Duong Lam Anh

Picture Talks (10): Lotus Pond

If you are an Impressionist Art lover, it is very likely that you have seen Monet’s series of water lily paintings. Some of those paintings are now on display at a commanding place at Boston Museum of Fine Arts and are among the museum’s treasures. Monet painted the lily ponds in his house and garden in the village of Giverny, 80 km from Paris.

But the following are lotuses, but not water lilies. I took the pictures at Dong Khanh Tomb. Though it’s just a bit further from well-visited Tu Duc Tomb, I admit it’s my first time there. The tomb was almost empty except for just a few wandering tourists due to the restoration which was taking place. Remember to click on each pic to see its larger version.

It’s getting late in the afternoon and the sun was trying to light up the pond the last  time before dying. The pond bathing in the gleam became even more splendid from the shade.

Những khung trời khác

    Tôi không hề thiên vị Đỗ Bảo nhưng lại một bài hát nữa của anh rủ rê được tai nghe của tôi. Trong album tác giả thứ hai của mình mang tên Thời gian để yêu,  Đỗ Bảo lại thành công với ca khúc Những khung trời khác qua giọng hát tự nhiên và lả lơi của Nguyên Thảo. Nhẹ nhàng, tình tứ chuyển tải qua một giai điệu đơn giản nhưng tuyệt đẹp. Mặc dù như mọi khi, lời hát vẫn là thế mạnh của Đỗ Bảo, với lối dùng từ táo bạo và bất ngờ, nhạc phẩm này lại vượt trội bởi giai điệu có khả năng làm người nghe nhún nhảy và lắc vai hay nhịp chân theo nhạc. Một giai điệu hiện đại với những nốt nghịch tai cố ý có thể làm cau mày những đôi tai cổ điển nhưng lại làm hài lòng và gây hứng khởi cho những người có đầu óc phóng khoáng. Giai điệu quyến rũ của bài hát có thể ngay lập tức đọng lại sau lần nghe đầu tiên khi lời hát chưa kịp thấm, chưa kịp nhớ. Ca khúc có một nhịp điệu riêng không thể lẫn, làm người ta không thể bỏ qua. Khi nghe nhạc, trong tôi thường vẽ lên những hình ảnh và với Những khung trời khác là hình ảnh thiếu nữ thỏ thẻ tung tăng trong chiếc váy duyên dáng với những bước nhảy điệu nghệ trên con đường vắng đầy những giọt nắng và tiếng chim. Những giọt nắng ấy được vẽ lên bởi những giọt organ ở đầu bài và bước chân nhún ngảy lại đến từ tiếng guitar bass và những hợp âm giữ nhịp đều đặn của nhạc công.

    Cám ơn một giai điệu đẹp, một bản phối cũng rất hay cho “một ngày rất tuyệt vời”.

Những Khung Trời Khác

Nhạc sĩ: Đỗ Bảo
Ca sĩ: Nguyên Thảo
Album: Thời gian để yêu (Cánh cung 2)

Ban mai về trong tiếng chim hót.
Những tiếng động vi vút sâu lắng.
Nhìn ra mái hiên vắng, nhìn những đám mây xám.
Ngoài kia có tiếng anh, trên con đường ướt lạnh.
Thích những ngày mưa có anh tới.
Thích những bình minh đón anh tới.
Cùng bên ly cà phê, cùng xem cuốn phim mới.
Đợi những tia nắng xanh xuyên qua khung trời vô tận.

Thích từng suy nghĩ trong anh về cuộc sống.
Từng nơi chốn anh hay ghé lại.
Người quen cách anh cười nói, bạn thân cách anh đùa vui,
và em cách anh, vẫn nhìn em đắm đuối.
Thích lời yêu dấu anh hay thường quên,
mà đôi lúc đến bên em anh nhắc lại.
Bình minh có anh ở bên,
Ngày mưa có anh gần bên
Thời gian cứ trôi đi, ôi mọi điều rất tuyệt vời.

Ban mai về trong tiếng chim hót.
Những sáng mùa mưa rất thanh vắng.
Một khi anh đổi thay, rồi em có buồn lây?
Vì đâu tới sớm nay anh vẫn còn nơi đây?
Thích giữ lòng yêu mãi phơi phới.
Thích mối tình ta vẫn tươi mới.
Cuộc sống cư đổi thay, đời ta cũng đổi thay,
Tình yêu ta vẫn đây, trao nhau như vừa bắt đầu.

Thích những giờ phút yêu nhau, khi gần nhau.
Vòng tay ấm cho em mơ màng.
Niềm vui cách anh kể nghe, buồn lo cách anh thở than,
Tình anh vẫn say, nơi nụ hôn dịu êm
Thích được làm dáng cho anh ngợi khen, này áo mới với môi son phớt nhẹ
Ngoài đườn phố đông người qua, cả những chuyến xe gần xa,
bừng trong nắng xanh xanh, ơi một ngày rất tuyệt vời.

Banh Hue

Printed in To Vietnam with Love: A Travel Guide for Connoisseur by Thingsasian Press, 2008

    Formerly the imperial capital of Vietnam, modern-day Hue is characterized by a unique mix of the royal life and common lifestyles. That combination can be found in various aspects of day-to-day life, and the cuisine is no exception. Because of the city’s noble heritage, dishes are diverse and well known for their distinctive flavors. Among the foods that visitors should try is banh Hue. The umbrella term for a type of small, often bite-sized dishes, banh Hue comes in many different varieties, all made from the same, simple ingredients: regular rice, sticky rice, or cassava flour, plus shrimp and/or pork. The secret then lies in the way those ingredients are put together.

 

    Even more interesting is that within each kind of banh Hue usually two versions exist. One is served at formal meals and the other on more casual occasions. Often, the differences are so subtle that even some Hue locals do not notice. For example, banh nam and banh la are seemingly similar: sticky packets of steamed rice flour filled with ground shrimp and pork. But while banh nam is wrapped in banana leaves, the ultra-thin banh la is wrapped in la dong, another type of leaf which adds a special fragrance that the banana lacks. And banh la is always accompanied by cha tom patties, made from shrimp.

    The same duality holds true for banh bot loc, whose shrimp and boiled pork inside a nearly translucent tube of cassava flour. The ones wrapped in banana leaves look neat and are used for formal meals, while the more modest ones without leaves are sold by street venders as snacks. As well, banh beo, which is a disc of steamed rice paper batter topped with a mixture of minced shrimp and green onions, has two types: banh beo dia is displayed on plates, while the stickier banh beo chen is served in tiny bowls.

    I like banh beo chen because it is fun to eat. Children often compete with each other, counting the number of bowls they leave after the meal. Originally, to eat banh beo, diners used knives made of bamboo. Today, to suit the formal atmosphere in restaurants, chopsticks are provided instead. But if you buy banh beo from street venders, chances are that you may still be given a bamboo knife and can eat the snack in the traditional way.

    The next set of differences when it comes to banh Hue concerns the sauces. As you already know, nuoc man (fish sauce) is the staple ingredient for Vietnamese sauces. Fish sauce by itself is unique _ many visitors find its distinctive smell unbearable _ but how Vietnamese cooks use it to make so many different kinds of sauces is impressive. The key is in the amount of supplementary ingredients added. A squeeze of lime juice, some slices of green and/or red chili, a little bit of fresh garlic, a dash of sugar, and varying amounts of water, for example, can all bring about very different results. And the most interesting part for me? Making sauces must be learned by experience, not from recipes.

 

    Each type of banh Hue should be served with a different kind of fish sauce. Banh bot loc, banh nam and banh la go well with pure, salty fish sauce, plus some slices of green and red chili and nothing else. Banh uot, which is a sheet of steamed rice flour containing shrimp (tom) or grilled meat (thit nuong) and fresh herbs, must be dipped into a mixture of fish sauce, shredded chili, garlic, and lots of lime juice. Both banh beo and banh it, a pork-filled, sticky rice flour dumpling, taste best with fish sauce and other spices such as sugar, chili, some drops of lime juice, and especially shrimp paste.

    Another important distinction of Hue cuisine is that it must be pleasing to the eye. Hue cooks believe that the appearance of the dish is by no means less important than its taste. Each dish is a combination of specific colors and shapes. Traditionally, banh la is cut up into rectangular shapes and placed neatly on a plate surrounding cubes of cha tom, though some cooks roll the cha tom inside the banh la. Banh khoai provides a good example of artisanship too. This is perhaps Hue’s most famous banh Hue specialty, an omelet-style dish consisting of a rice flour “crepe” filled with pork, shrimp, and bean sprouts. When presented properly, it is its own work of art.

    Because of Hue’s imperial legacy, a history of emperors who ate dozens of different dishes at a single meal, don’t expect an abundance of food when you order. You will receive just a little of each dish at a time. While this may seem unsatisfying to Western appetites at first, what it means is that you will always have room to try just one more of the many types of banh Hue offered around the city.

 

Nghe và Lắng nghe


      Một ngày, ba mẹ Ruby đem về một món đồ chơi là chiếc lồng nhựa xinh xắn bên trong có chú chim be bé màu xanh, mỗi khi nghe tiếng động lại ngửa cổ lên trời, vỗ đôi cánh nhỏ xíu, ve vẩy cái đuôi cũng nhỏ xíu hót líu lo. Lúc đầu cả nhà ai cũng thích thú mặc dù nếu nghe kỹ, âm thanh phát ra nghe như tiếng súng chíu chíu trong các trò chơi điện tử của trẻ con hơn.   Chỉ cần kêu lên một tiếng hay vỗ tay khe khẻ bên cạnh là lập tức chú chim hót lên một chuỗi âm thanh vui tai. Nhưng một thời gian sau đó, chúng tôi buột lòng phải khóa chiếc công tắc vì chú chim chạy bằng pin đó không phân biệt được lúc nào thì người ta muốn nghe chú hót, lúc nào là tiếng nói chuyện của khách đến thăm và khi nào là tiếng rít của cánh cửa sắt bị gỉ lâu ngày chưa vô dầu mỡ. Mặc kệ, hễ nghe tiếng động là chú ta hót vang. Ấy vậy mà, mỗi buổi sáng thức dậy, khi đi ngang chiếc lồng lơ lửng trên đầu tôi vẫn tiện tay mở chiếc nút nhỏ để chú chim ngứa cổ hót lên vài tiếng vui tai rồi tắt đi. Vậy rồi bỗng một ngày giật mình chợt nghĩ tại sao mình không lắng nghe tiếng chim ríu rít ngoài khu vườn đầy hoa trái kia mỗi sớm mai hồng. Xứ này vẫn tự hào nằm trong số ít ỏi những thành phố ở cái đất nước này còn nghe thấy tiếng chim ngay trong nội thành đó thôi. Đó là một điều may mắn nhưng ít người để ý... Đừng quên nhấp chuột vào hình để xem phiên bản lớn hơn.

     Cái nhớ này lôi kéo cái nhớ kia.

     Một chiều ở Kontum khi đi dạo trong khu vườn xanh tươi dù mang một cái tên hãi hùng là Ngục Kontum, chợt nghe một mùi hương quen nồng nàn và tinh khiết lắm. Nhận ra mình đang đi giữa hai hàng ngọc lan sum sê lá xanh mướt đang độ xuân thì và được chăm sóc kỹ lưỡng. Lại nhớ những cánh hoa ngọc lan màu trắng ngà chen chúc giữa lớp lá chuối mà ngày trước me tôi vẫn thường mua về cúng vào những ngày rằm. “Ừ nhỉ, lâu nay răng không thấy?” Người Huế có tục lệ cúng giữa trời vào ngày 14 và 30 mỗi tháng. Đến mùa, họ vẫn thường hay mua những gói hoa ngọc lan, (hoặc hoàng lan,) gói trong miếng lá chuối khum khum hai bàn tay e ấp đỡ lấy những búp hoa thon tròn như những ngón tay mượt mà. Những gói hoa mang vẻ đẹp mộc mạc và thơ ngây được người ta đặt trên nải chuối, hay trong chiếc đĩa ngọc và cứ thế tỏa hương dịu dàng lẫn trong mùi nhang trầm ngây ngất. Ngày xưa còn bé, cái màu trắng đơn sơ, chẳng lấy gì làm sặc sỡ đó, không quyến rũ được cặp mắt của đứa trẻ vốn thích những gam màu bắt mắt, đến khi đủ lớn để nhận ra giá trị của mùi hương tự nhiên ngọt ngào ấy thì lại ít khi gặp lại vì me tôi đã già, không đi chợ nữa. Vậy mà chiều nay, giữa cái thị xã heo hút này, tôi lại gặp mùi ngọc lan xưa cũ. Lại nhớ câu chuyện tình lãng mạn nhưng hơi “quá quắt” Thương nhớ hoàng lan trong tập sách của nữ văn sĩ xứ Huế Trần Thùy Mai. Thì ra, nhưng những gói hoa ấy không mất đi mà vẫn còn đó ở ngoài chợ mỗi dịp trăng tròn. Tình cờ thấy lại những búp hoa ngọc lan e ấp trong gói lá chuối, lại nghe tiếng chim sẻ hót mỗi sớm mai tự nhủ lòng rằng đôi khi người ta không thấy vì đã không nhìn, không nghe vì chẳng biết lắng nghe…


 

Student's Letter

The other day, I got an e-mail from an old student sharing ideas after one year of teaching. Though it’s hard for me to figure out exactly who the writer is through an e-mail address and while I have so many students, to a teacher, such feedback is indeed the most precious reward. The following is the letter and its English version.

Thầy kính mến!

Em là môt sinh viên tốt nghiệp năm 2007 khoa Anh. Hôm nay em viết thư này cho thầy sau hơn một năm em đã là giáo viên.

Ngày trước em rất thích học Văn Học Mỹ và thầy đã giảng dạy lớp em. Trong các tác phẩm được học, “The Road Not Taken” của Robert Frost là bài thơ em thích nhất.

Còn nhớ ngày đó, trong giờ học tranh luận về “2 con đường” trong bài thơ và trong cuộc sống, em đã không ngần ngại chọn “con đường mới, it có người đi”, và trong thực tế cuộc sống, em đã làm như vậy.

Quê em ở Quảng Trị nhưng em lại chọn Cam Ranh, (dân trí thấp, người dân sống chủ yếu dựa vào tiền viện trợ từ nước ngoài,) là nơi để lập nghiệp, dù ở Quảng Trị, em cũng có việc làm. Mọi người bảo em điên rồ nhưng em lại không muốn bó buộc cuộc sống của mình trong một không gian chật hẹp như vậy, (theo suy nghĩ của em).

Quả thực con đường em lựa chọn có rất nhiều gian nan, thách thức mà nhiều lúc đã làm em gần như chùn bước và có ý định “quay lại”. Thế nhưng em em đã không làm như vậy. Mỗi khi thất bại trong việc gì, em lại đọc bài thơ và nó như tiếp thêm nghị lực để em đi tiếp.

Bao nhiêu bạn bè em đều có cuộc sống “thoải mái” theo nghĩa an bài, còn em, một mình nơi đất khách, học sinh của em là nhưng học sinh cá biệt, chúng đến trường chỉ để cho vui, trường em là trường bán công nên mọi lúc em đều phải cố gắng hết mình để làm tròn bổn phận, (nếu không sẽ bị bật ra khỏi quỹ đạo.)

Thành quả không hẳn là những gì ta đạt được khi về đích mà nó còn là những gì ta gặt hái được trên đường đi. Thất bại cũng chính là thành công. Nó làm em chính chắn hơn và trưởng thành hơn bao nhiêu.

Hơn nữa, “con đường mòn” không hẳn là con đường dể dàng vì ở đó ta sẽ có nhiều đối thủ cũng như ta đã chọn nó. Họ sẽ càng “đáng sợ” hơn vì họ không muốn giống bất kì ai, họ cũng muốn nổi bật.

                                                                                                            ...@yahoo.com

Dear Sir,

I’m a graduate and finished my program at the English Department in 2007. I’m writing this letter to you after one year of working as a teacher.

In the past, I enjoyed your American Literature class very much. Of all the pieces we read, I like Robert Frost’s The Road Not Taken best.

I remember while discussing “the two roads” in the poem and in our life, I didn’t hesitate at all to choose “the road people didn’t take” and I actually did so too.

My hometown is Quang Tri, but I choose Cam Ranh to live and work although if I had stayed there, I would have had a good job. People say I’m crazy. Cam Ranh is the place where literacy is not very high. People live mainly on money sent to them from abroad. But personally I don’t want to confine myself to such small space.

The road that I took has presented me lots of difficulties and challenges and sometimes I did want to “go back.” But I didn’t do so. Every time I failed, I read the poem again. It gave me strength to go on.

Many of my friends are leading comfortable lives except me. I’m alone in a remote place. Many of my students are at-risk ones. They went to school just for fun. It’s a private school and I’m trying my best to fulfill all my duties, (if not, I may fall out of the orbit.)

Success is not what we get at the end but also what we obtain on the way. Failure itself is success. It makes me grow up and mature.

In addition, the “worn road” is not always that easy because there are also many people who did choose it as we did. They are more “frightening” because they don’t want to look like any other; they want to stand out.

                                                                                                                 ...@yahoo.com

 

Click here to read Untitled (1). (Bấm vào để đọc bài liên quan.)

Ruby's Essays (6)

It has been a while since Ruby's Essay (5) was posted. This time I asked Ruby to read his essays while I typed and I noticed him automatically revise what he had written. He changed some words and expressions while dictating it to me. As I sometimes teach writing, I found this extremely exciting. Clearly it confirms the role revising plays in writing.

Tả một loài cây mà em biết
Trong vườn em có một cây đào rất to. Cây đã được trồng hơn hai mươi năm trước.
Thân cây to, nó dài khoảng 5m. Khi sờ vào thân cây, em thấy thân cây được chia ra làm nhiều nhánh trông như những vết sẹo, chứng tỏ cây đã dầm mưa dãi
Cho đến bây giờ, cây đào vẫn còn tồn tại. Em rất yếu quý cây đào của em. nắng. Trên cây có rất nhiều cành dài. Ở trên cây có nhiều cành làm em liên tưởng đến những cái tay của cây. Hầu như toàn khắp thân cây đều có lá, thường thường lá được mọc trên những cành cây. Quả đào có màu hồng, nó có vào mùa xuân. Nhấp vào hình để xem phiên bản lớn hơn.

Tả loại trái cây mà em thích
Trong các loại trái cây, em thích nhất là quả dưa hấu. Nó có hình bầu dục, lớp vỏ bên ngoài có màu xanh đậm, lớp ở giữa có màu trắng, lớp trong cùng có màu đỏ. Xen kẻ giữa cơm dưa có những hạt dưa bé xíu. Cắn một miếng, nước chan hòa, có vị thơm thơm ngọt ngọt. Nhai thì mềm mà lại mát rượi đến cả cổ họng khiến người ta muốn ăn thêm vài miếng nữa.

Comment: Ai có thể từ chối thử một miếng dưa hấu sau khi đọc bài này?

Nói về lợi ích của một loài cây
Chuối là một loài cây có nhiều ích lợi. Lá chuối dùng để gói bánh. Trái chuối dùng để ăn tráng miệng. Hoa chuối dùng để nấu canh. Thân chuối dùng để cho heo ăn.

 

Về em gái
Em gái em có rất nhiều áo quần đẹp. Mỗi khi đi ra ngoài mọi người đều tấm tắc khen áo quần đẹp quá. Khi về nhà, em gái em thay áo quần rồi móc lên mắc áo. Em gái em đúng là một người ngăn nắp, gọn gàng, sạch sẽ.

Tả thành phố quê hương em

 
Huế là thành phố quê hương em. Trong những năm gần đây, quê hương em có rất nhiều đổi mới.
Ở hai bên đường, người ta trồng nhiều cây cho nhiều bóng mát. Các đường phố, vỉa hè đươc quét dọn sạch sẽ. Nhiều con đường đi bộ được xây dọc theo bờ sông Hương. Đó cũng là nơi để mọi người đến hóng mát, tập thể dục, vui chơi… Nhiều khách sạn, trường học, bệnh viên, khu vui chơi được mọc
Thành phố quê hương em xứng đáng là một thành phố “xanh-sạch-đẹp” Em rất tự hào về thành phố của em. Em hứa sẽ học hành thật giỏi để sau này góp phần cho thành phố đẹp hơn. lên. Vào buổi tối những con đường được thắp sáng bằng những ánh đèn màu vàng  lấp lánh rất đẹp.

Tả chú gấu bông của em
Nhân dịp sinh nhật của em lần thứ sáu, bố tặng em một chú gấu bông rất xinh xắn.
Chú gấu có hai màu: nâu và trắng. Hai tai tròn như hai chiếc bánh quy, đôi mắt như hai viên bi, cái mũi nhỏ xinh xinh, cái miệng cười tươi trông giống như mặt trăng khuyết, đôi tay và đôi chân ngắn ngủn những rất tròn trịa. Thân hình mập mạp, sờ vào rất êm ái.
Em rất thích chú gấu bông. Mãi cho đến bây giờ chú gấu bông vẫn là người bạn thân thiết của em.

 

Click Vào đây để đọc Ruby's Essay (5)

"What Do You Do on Tet Vacation?"

Right before Tet vacation, my friend J. came all the way from Colorado to visit me. Seeing people preparing for Tet, she asked a good question “What do you guys do on Tet vacation?” Now that Tet has freshly passed by, it’s easier for me to answer the question. Of course the ways that people spend Tet vary and what they do this year is different from what they did last year and what they will next year. The following is just mine this year. Click on each picture to see its larger version.

 
As you already know from the entry Hue Tet and Altars, the first activity of Tet is on the 23rd of December (according to Lunar calendar) when the kitchen gods are believed to go back to Heaven. As for me, it’s also the time I begin to think about some errands to run for Tet. Besides going to the supermarket to buy foods and drinks, I also consider what kind of flower to buy. Flowers are an indispensable thing on this occasion. In Hue, the flower market is organized once a year in the square in front of the Flag Tower, not mentioning other smaller-scale ones in and around the city. Apricot and peach blossoms are sold on the pedestrians’ street Nguyen Dinh Chieu alongside the river and near Truong Tien Bridge. Though apricot blossom is a symbol of Tet in the South, this year, due to the cold and rainy weather that lingered for days  before Tet, apricot became a rarity. We need flowers to decorate the house and the altars. After some visits to the flower markets, I went back home with carnations for the living room and chrysanthemums for the altars and the house.

  

When Tet was drawing nearer, I began to decorate the altars and the living room where we would welcome visitors. Everyone wants his house to look its best on Tet. On the 30th December, we had a ceremony in front of the altar meant to invite our passed-away ancestors to come back to celebrate Tet with us. The New Year Eve is the most ever-waited moment. I often watch the Tet program on TV while waiting for the midnight and I like that moment best when every house sets up another altar in the house and soon the air is bathed in the scent of incense. Since fire-crackers were banned, people have had a new practice of going out at midnight to see fireworks which are often set off in the park of Nghenh Luong Dinh.

I got up rather late on the first day of Tet though knowing that the reverse should be the case. (I hadn’t slept enough the night before.) The first thing I do was delivering li xi (bonus money) to my nephew and niece. Money was wrapped in red envelops, the color believed to bring good luck to people. You might think giving children money is not a good routine, but it is tradition and kids sometimes need money to buy what they like. The rest of the morning was spent on a visit to the native village and to my passed-away grand-parents’ tombs. In the afternoon I went visiting some close relatives. The remaining time of Tet was for welcoming and visiting neighbors and friends and, for sure, lots of eating and drinking. Most of the visits on Tet are unexpected, “Just like a hike-and-seek game,” some people say.

The activity that marks the end of Tet is the ceremony to “say goodbye” to the passed-away ancestors. Officially Tet ends after that but the spirit of Tet often lingers until long later. This year because the event fell on a weekend and ended on a Friday, we had an even longer vacation.

Though Tet traditions are still basically kept, the preparation for the occasion has changed considerably. “Modern life” brings people to supermarkets to buy traditional foods instead of making them by themselves and they miss the most interesting part of Tet. Women and girls today lose the opportunity to boast their cooking gifts. “Công,” the first and foremost virtue of a traditional Vietnamese woman is becoming alienated to those of today. Also, if you noticed, you might see that people tend to visit each other less. I am not  saying this change is good or bad but that’s the reality. Some people, especially the young, have a new tendency to travel out of town and think it’s trendy to do so. The coming-back-home tradition starts to phase out among the youth but personally, I still support the idea that we should be home for Tet, just as Westerners “home for Christmas.” Tet is a family reunion though.

Note: Tet is the Vietnamese word for New Year Vacation

Bạn nghĩ gì về phút giao thời chiều 30 Tết? Vào đây để đọc Tản mạn chiều 30 Tết, bài đăng trên Kiến trúc Nhà Đẹp Xuân 2008.

Cỏ hoa xứ sương mù (3)

  Trước đây hầu như không thấy có hoa nào màu xanh (blue,) nhưng dạo này chắc có lẽ cũng do lai ghép, xuất hiện nhiều loại từ màu xanh nhạt cho đến đậm và xanh ngả sang tím. Nhiều người cho rằng màu này chỉ lạ chứ chưa hẳn là đẹp. Điềy này cũng có phần đúng. Nếu để ý, bạn sẽ thấy hầu như rất ít thực phẩm có màu xanh và người ta cũng ít khi sử dụng bát đĩa 

 

màu này vì cho rằng chúng không tôn lên được sự hấp dẫn của món ăn. Tuy nhiên, nếu biết kết hợp và sắp xếp, vẫn đẹp như thường. Có nhiều màu xanh là do lai ghép hoặc pha màu nhưng tôi lại tin những bông hoa bé bé xinh xinh này là hoàn toàn tự nhiên. Tuy vậy phải nói thật là mấy nụ hoa này không phải ở Đà Lạt mà ở nằm chen chúc bên hang đá ở nhà thờ Chánh tòa Nha Trang.

 

   Những bông hoa ac-ti-sô nầy được bày bán ở chợ Đà Lạt. Loài hoa này vốn được dùng nhiều trong thuốc Nam, thuốc Bắc, hình như có tác dụng giải nhiệt, an thần rất tốt nên người ta thường chế biến thành trà để uống. Sau này thì để tiện lợi, người ta chế biến thành trà túi lọc nhưng có lẽ chất lượng không sánh được với loại phơi khô tự nhiên. Hoa ac-ti-sô nhìn cũng đẹp đấy chứ. Dù loại này ở Việt Nam không thiếu nhưng nói thật cho đến lúc sang tận Mỹ tôi mới được diện kiến loài hoa này khi chúng được bày bán ở chợ của người châu Á. Người ta mua về luộc lên rồi ăn. Đó là nghe nói vậy chứ tôi chưa có dịp thử bao giờ. 

  Đến thăm trường Cao đẳng Sư phạm Đà Lạt. Kiến trúc cong cong với tháp chuông cao vút này đã rủ rê ống kính của không biết bao nhiêu người cầm máy. Và tôi cũng không là ngoại lệ. Đang lui cui trong đám cỏ để chọn góc ảnh ưng ý, bất chợt thấy bụi nấm này nằm khép nép trong đám cỏ khô. Không biết là nấm độc hay nấm lành đây nhưng thấy ngồ ngộ và trông cũng hấp dẫn đó chứ.

 

  Còn những chùm hạt tím này chụp ở nhà ga Đà Lạt, cũng là một kiến trúc độc đáo khác của thành phố sương mù. Những hạt be bé trông giống hồ tiêu nhưng chẳng phải hồ tiêu...

 

  Những bông hoa vạn thọ này có gợi lên điều gì trong bạn không? Độ gần chục năm nay không hiểu sao loài vạn thọ hoa to tròn hình quả cầu, có khi to gần bằng nắm tay có màu vàng chanh hay màu vàng cam tươi rói lặn đâu mất tăm mà thay vào đó là các loại vạn thọ cồi, dù đa dạng hơn về màu sắc hơn nhưng xin lỗi, trông thật vô duyên và sắc đẹp thì lại quá khiêm tốn nếu so với loài vạn thọ trước đây. Không biết có người trồng hoa nào trả lời cho tôi câu hỏi này không. Tại sao lại bỏ giống vạn tho đẹp ấy để trồng lấy loài vạn thọ này. Thật ra thì không phải ai cũng thích vạn thọ vì cho đó là loài hoa quê mùa. Mà quả vậy, vạn thọ có vẻ đẹp chất phát và mộc mạc như những thôn nữ chân chất, thật thà. Thế nhưng hoa mai vàng và vạn thọ vàng là biểu tượng của mùa xuân miền Nam đấy. Nếu biết cách, bạn vẫn có thể có được những bình hoa đẹp tươi tắn khi kết hợp hoa vạn thọ vàng và nhành mai trong độc bình cao cổ. Cả gian nhà sẽ sáng bừng lên sắc xuân. Hy vọng một ngày nào đó, lại được thấy vạn thọ hồi sinh...

  

 

 

 

    Và những cánh hoa màu cam này ở khách sạn Palace cũng sáng bừng không kém…

Cỏ hoa xứ sương mù (2)

    Nếu lời cảnh báo về mưa gió không linh ứng với Đà Lạt năm nay thì sự báo trước về hoa lá trái mùa lại đúng, mà càng đúng hơn khi vào thăm Vườn hoa Đà Lạt. Mùa mưa, hoa lá ngoài tự nhiên thưa thớt là điều dễ hiểu, dễ thông cảm, nhưng hoa lá trong vườn hoa và nhà kính mà tan hoang như thế thì thật là điều kỳ lạ. Hay là chỉ chăm chút chỉ khi nào có Festival hoa mà thôi? Vào vườn hoa phải mua vé nhưng để rồi chỉ thấy một khung cảnh ảm đạm như một khu vườn bỏ hoang … Thôi thì lang thang ở nhà ga xe lửa, ở nhà thờ, các tiệm hoa hoặc nơi góc đường lại có lý hơn.
 
 

    Những giàn hoa màu vàng này tôi thấy ở phía sau khu tu viện màu hồng có kiến trúc rất nữ tính Domain de Marie, còn chuỗi hoa rất lạ này thì lơ lửng trên giàn cao ở Trúc Lâm Thiền Viện. Ngôi chùa có một vị trí thật lý tưởng nhìn ra hồ Suối Vàng nên thơ nhưng tiếc thay, lượng du khách quá đông và ồn ả đã phá tan cái tĩnh mịch của một nơi-chốn-để- thiền.

 
 

    Ngày trước, vườn nhà tôi có rất nhiều loại hoa thủy cúc này, loài hoa có lớp cánh đơn màu tím nhạt rất đẹp và rất dễ trồng. Từ một gốc nó nhanh chóng nhảy con và cứ lớn đủ độ là ra một chùm hoa, mong manh nhưng chẳng chóng phai chút nào. Có dạo, loài hoa này ở Huế đi đâu cũng thấy. Vậy mà từ khi những loài hoa cấy ghép, lai tạo mới bắt đầu xuất hiện thì bỗng nhiên nó biến đi đâu mất, hầu như không hề thấy nữa mà thay vào đó là loài hoa kép có nhiều lớp cánh như thế này. Cũng sum sê và tươi rói nhưng đã mất đi rồi vẻ mong manh quyến rũ. Đành rằng mỗi loại có một vẻ đẹp riêng nhưng nếu đặt hai loài hoa này cạnh nhau thì vẻ đẹp của hoa kép bỗng trở nên cục mịch bên cái thanh cảnh và nhu mì của những cánh thủy cúc đơn. Có những thứ phổ biến đến độ trở nên bình dị, nếu không muốn nói là tầm thường, và một ngày nào đó bỗng nhiên bị lãng quên và lặng lẽ biến mất để lại sự tiếc nuối trong lòng người say mê bỗng một ngày nào đó ngồi nhớ lại.

    Nhắc đến những loài hoa bình dị, tôi lại nhớ đến một loài "tầm thường" khác là hoa chuồn chuồn. Loài hoa này thì chẳng cần phải nói nhiều vì nơi đâu cũng thấy, đặc biệt là ở các công viên. Thế nhưng ở Đà Lạt nó lại khoát lên mình một vẻ mơn mởn và tươi tắn riêng.

 

    Và cả hoa sim tím nữa, thắm như chưa bao giờ thắm hơn…

 

 

Cỏ hoa xứ sương mù (1)

    Biết tôi là người yêu thiên nhiên, cây cỏ, ai cũng bảo đừng lên Đà Lạt mùa mưa vì sẽ buồn và chẳng có nhiều hoa, thế nhưng, với một người làm nghề dạy học như tôi, tháng 7 tháng 8 là kỳ nghỉ hè thì mới đi thu xếp đi đây đó được. Cho nên thôi thì cứ đi cầu may vậy. Hai mùa hè liên tiếp, tôi có mặt ở xứ sương mù. Trời chẳng phụ lòng người. Lúc ấy tôi có việc phải vào Saigon, xong thì muốn bay lên Đà Lạt xả hơi vài ngày, điện thoại lên hỏi thăm, nghe bảo trời đang mưa buồn lắm, vậy nhưng đến lúc tôi có mặt ở đó, Đà Lạt nắng chan hòa, chỉ một cái áo khoác nhẹ là đủ, còn lại vẫn vẫn quần shorts, sandals như thường…

    Bức ảnh này chụp lúc chúng tôi đang ngồi trong tiệm ăn chay. Thấy tôi mải mê ngắm bó hoa tươi rói của ai dựng trong góc phòng, rồi còn chụp ảnh nữa, cô chủ nhỏ bảo loại hoa này còn có nhiều màu khác nữa, chứ không phải chỉ có màu đỏ này thôi. Cô còn nói cho tôi biết tên hoa nhưng lúc này, tôi đã quên mất rồi. Những cánh hóa đỏ thắm chen chúc trong đám lá xanh mướt thật đẹp.

    Không ngờ lại gặp hoa oải hương ở đây. Những bó màu tím nhạt im lìm và khép nép trong những xô chậu ở một hàng hoa trước chợ Đà Lạt. Không hề kiêu kỳ, nhưng bù lại, cất giữ một mùi hương âm thầm. Đừng vội vàng, vì loài hoa này không tỏa hương lộ liễu. Chỉ khi nào bạn vò một vài cánh hoa trong tay mới nghe thấy một mùi hương nhè nhẹ. Oải hương là thế đó, giản dị và kín đáo.

 

    Có lẽ bạn chẳng lạ gì với loài hoa bất tử, thường được kết thành những giỏ hoa, vòng hoa bán đầy ở Đà Lạt. Nhưng bạn sẽ ngạc nhiên hơn khi thấy loài hoa này trong môi trường tự nhiên của chúng. Sắc màu mộc mạc, khác xa cái sặc sỡ của thuốc nhuộm trên những cánh hoa bán ở chợ. Tôi bắt gặp những bông hoa này khi lang thang leo con dốc nhỏ lát đá dẫn đến chiếc cổng sắt cũ kỹ của một ngôi nhà vắng vẻ đến quạnh hiu. Cây hoa bất tử khép nép mỉm cười bên bờ tường. Loài hoa này thật kỳ lạ, có một sức sống mãnh liệt đúng như cái tên của nó.

    Chợ Đà Lạt hẳn nhiên có vô vàn cây trái. Dâu tây (strawberry), loài vốn rất phổ biến ở xứ lạnh, chỉ có thể trồng được ở Đà Lạt. Cũng đẹp, cũng đó thắm và căng tràn. Thế nhưng nếu ai đã từng nếm dâu tây ở các nước xứ lạnh thì thấy dâu tây Đà Lạt còn thua xa về độ ngọt và thơm. Dâu tây trồng ở Đà Lạt hơi nhạt và chua, lại ít thơm, nhưng dù sao có còn hơn không. Lại nhớ những cánh đồng dâu tây ở Mỹ. Cứ nhón tay hái một trái, dùng tay lau qua loa rồi bỏ vào miệng, ngọt thanh và mát lạnh. Ly nước giải khát sẽ thơm lừng nếu bạn bỏ vào đó chỉ một vài trái dâu.

    Còn loài trái này thì chắc là bạn chưa biết đúng không? Tôi cũng đã bất ngờ không kém khi thấy rổ trái này bày bán ở chợ Đà Lạt. Phải thừa nhận rằng chưa bao giờ tôi biết đến loại trái này. Cái màu xanh non mơn mởn thật mát mắt. Thật ra nếu nhìn kỹ thì bạn sẽ thấy người bán đã chà đi lớp lông tơ bên ngoài. Thấy tôi nhìn tỏ vẻ ngạc nhiên, chị bán hàng cố thuyết phục tôi mua thử và bảo đó là trái đào ổi, tức là lai ghép hai loại ổi và đào. Mà quả thế thật, bên trong thịt trắng như ổi, cũng có hạt nhưng ăn giòn tan, mềm và ngọt lịm. Ăn ngon thật nhưng tôi vẫn thấy tiếc và tò mò muốn biết tại sao người ta không để trái tự nhiên như thế rồi hướng dẫn người mua cách chùi đi lớp lông bên ngoài thì có hơn không? Làm thế này thì phải ăn ngay, không để lâu được. Với lại hình dáng như thế này không làm người ta tin đó là trái ổi. Bằng chứng là có hai bà cháu đi ngang thấy ngộ cũng ghé mắt nhìn, hình như cậu bé ở nước ngoài về thăm đang cố tìm lại hương vị quê nhà nhưng khi nhìn kỹ rổ trái thì lắc đầu “Không phải!” và bỏ đi.

 

(Còn tiếp)

Vào đây để đọc Cỏ hoa xứ sương mù (2)

A Wet Christmas

Because of the two-semester system popular in Vietnam and because of the lunar calendar too, Christmas season coincides with the “exam season” at school and hence both teachers and students are at their most hectic time of the academic year. On occasions, I got greeting email from my friends abroad but was sometimes late in response until it was too late. It was just because I couldn’t manage it. I actually have more time when the Lunar New Year approaches, but the western holiday season has already been cool off then. My apology. As always, click on each pix to see its full-size version.
 
Christmas in Hue is not white but cold and dry and this year it’s really wet. While the occasion is drawing in, it starts to rain and too bad the rain, though soft, lasts for days, which makes it hard for photo taking.

Some days before Christmas, this tree was put up in the park in front of the College of Education. If you look closely enough, you will realize it’s sponsored by Tiger Beer Company because the whole tree is woven with empty beer bottles. The green color of the bottles recalls the leaves of a real pine tree. The tree looks even nicer at night with the bridge of Truong Tien on the background. Although we don’t traditionally have some kind of lit-up ceremony, the Christmas tree attracts hundreds of people, especially the young who come to take pictures despite the rain.

Just like elsewhere, Christmas comes earliest in stores and shops, and also in hotels and bars too where many foreigners often gather. Christmas songs are heard and Christmas decorations seen everywhere. “Sale off” is becoming popular with the appearance of more supermarkets. However people don’t buy as many gifts as people elsewhere do on this occasion because the biggest holiday in Vietnam, Tet, is not yet to come. Santa doesn’t arrive in a reindeer cart but in a car in gift-giving services offered by the post-office, restaurants and bookstores.

You might remember reading about this church in the post about the church tour. But this is what the church looks like today. The St. Francis Xevier Church has just finished its renovation purposely (perhaps) right before the most significant day for Christians. I know I could have taken better pictures of the church but the construction site nearby prevented me to do so and I looked at the other side instead.

Merry Christmas!

I'm Published Redux

For those who have read To Vietnam With Love or are considering giving it a try, they may want to read

THIS

and

THIS

If you haven't read I'm Published, click HERE.

Picture Talks (9): Hue City from Above

We had a morning buffet yesterday on the 11th floor of the Camellia Hotel. The city from there looked neat and charming. In the picture is the Imperial and Morin Hotels.

It's rare in Hue in wintertime when the sun suddenly appeared after days of rain. Truong Tien Bridge was visible in spite of the gray vapor coat that covered the city.

Click on the thumbnails for larger versions.

 

 

 

I'm Published

I have good news to break. My 4 pieces of writing have just been published in the book To Vietnam With Love: A Travel Guide for the Connoisseur (Edited & with contributions by Kim Fay) This is among the acclaimed series of eight guidebooks To Asia With Love. Though I sometimes write books and articles for magazines, this is special because the book is printed and published abroad.

When I got the invitation to contribute to the book, I was all at once impressed by the editor’s idea, which I thought clever and original. The book itself is a nice surprise if in your mind guidebooks are obviously to supply travelers with helpful but somewhat boring facts and nothing else. These guidebooks offer more than that. They feature personal freshly first-hand stories, narrated by a wide range of writers, both professional and freelance: writers, teachers, NGO volunteers, war veterans, Viet Kieu, expatriates, etc. (There are in fact almost 60 of us.) The essays, intended not only to inform but inspire, are followed by fact files which provides all the relevant information mentioned in the essay. In this sense, the book can be used on its own and/or preferably together with another regular guidebook. As a tourist, I need the information necessary for my travels, but as a reader, I enjoy reading personal in-depth traveling stories, still, as a writer, I prefer narrating real tales rather than collecting just facts and information. And that’s the reason why I decided to contribute my part to the project.

Writing for books differs in that there is a deadline. But the result is rewarding. I have received the complimentary copies from the publisher and think it’s a gorgeous book not for tourists only but for all those who love Vietnam; not only because of the great content, but the decent way it’s decorated as well. This is to read over a cup of coffee or a sip of tea in between your trips.

The book is now available on Amazon and will be showing up in bookstores all over the world soon. Give it a try. Sure you won’t be disappointed!

Click here to read I'm Published Redux

Tuyệt vời Mamma Mia!

Có những sự trở lại ngọt ngào và ngoạn mục đến khó tin, và đó sự trở lại trong tôi của ban nhạc ABBA huyền thoại. Mấy ngày rồi, nhà tôi tràn ngập âm nhạc của ABBA, tôi lục tung bộ sưu tập đĩa nhạc của mình lên để tìm cho được những đĩa ABBA mà mình sở hữa và sau đó là những cuộc lùng sục các tiệm băng đĩa để tìm lại những bài hát quen thuộc nhưng lâu nay bị lãng quên vì mãi nghe jazz, nghe R&B. Một sự tái khám phá (rediscovery) thật bất ngờ với Dancing Queen, Slipping through my Fingers, Super Trouper, với Our Last Summer, I do, I do, I do, v.v. Những giai điệu tuyệt đẹp…

Đó là bởi vì tôi mới xem xong tuyệt phẩm nhạc kịch Mamma Mia được dựng lại bản cinema. Thật ra, nếu bạn là người sành nhạc, hẳn đã biết vở nhạc kịch này vì nó ra đời lâu rồi trên sân khấu Broadway, nhưng đây là sự trở lại dưới dạng phim ca nhạc (musical). Vở nhạc kịch này do chính Benny Andersson và Bjorn Ulvaeus, hai thành viên nam của ABBA viết, dựa trên những bài hát của mình. Tính đến thời điểm 2004 thì vở nhạc kịch đã biểu diễn đến buổi thứ 1000 ở Broadway và vượt qua kỷ lục của nhiều vở nhạc kịch kinh điển khác.

Tôi có một sự say mê đặc biệt dành cho thể loại musical, đặc biệt là khi được quay thành phim ca nhạc. Mơ ước của tôi là được sở hữu đầy đủ các DVDs của những musical danh tiếng. Nếu điểm lại thì tôi đã có dịp xem hoặc nghe cũng kha khá: The Phantom of Opera, The Sound of Music, The King and I, Grease, Oklahoma, Miss Saigon, Les Miserable, Jesus Christ Superstar, Cats v.v. đều là những siêu phẩm. Tất cả để lại trong tôi những dư vị ngọt ngào và chưa bao giờ tôi cảm thấy chán khi xem lại. Nhạc kịch là sự kết hợp tài tình của cinema với âm nhạc và khiêu vũ, nó đòi hỏi nghệ sĩ phải là những người thật đa tài, hát hay, diễn xuất có duyên và nhảy múa giỏi. Ngoại trừ những vở nhạc kịch viết nhạc riêng như The Sound of Music, The Phantom of Opera, Les Miserable, v.v. những vở sử dụng

những bài hát có sẵn của một ban nhạc nào đó có một sức lôi cuốn riêng. Tôi tưởng tượng khi chọn nhạc, nhà làm phim ắt phải đọc kỹ từng câu hát, nghe từng giai điệu của từng bài hát để có thể kết nối với câu chuyện một cách hợp lý và chính xác nhất và để rồi tặng lại cho người thưởng thức những nụ cười sảng khoái vì thõa mãn với sự thông minh và tinh tế trong từng chi tiết của bộ phim. Làm sao để từng câu hát có sẵn lại khớp với các chi tiết trong cốt truyện;  đòi hỏi sự tinh tế nhạy cảm và cả trí thông minh.

Mamma Mia xứng đáng là một tuyệt phẩm của mùa phim này, và thực tế đã làm mưa làm gió trên màn bạc trong mùa hè vừa qua, không những vì danh tiếng có sẵn do được xây dựng từ một vở nhạc kịch lừng danh của Broadway, mà còn vì những cảnh quay đẹp, diễn xuất tuyệt vời, mà trong đó có tài tử mà tôi yêu thích Meryl Streep. Những giai điệu tuyệt đẹp của ABBA đã thật sự sống lại qua lối trình diễn mới mẻ và đầy say mê của những nghệ sĩ giỏi, lại được kết hợp trong một câu chuyện lãng mạn và giàu biểu cảm.

Trời trong, mây trắng, nước xanh, âm nhạc tuyệt vời. Còn gì hơn nữa trong những ngày màu xám của mùa mưa xứ Huế?