Duong Lam Anh

Nắng Gió Tuy Hòa

Lần đầu tiên tôi đặt chân đến Tuy Hòa cũng là lúc nhận ra rằng đó là một vùng đất của nắng và gió. Đành rằng cái nắng ở Huế cũng chói chang và gay gắt lắm vào những ngày hè nhưng ở đây từ sáng tinh mơ đã chan hòa ánh mặt trời, làm cho người ta có cảm giác  nắng dữ dội hơn. Cái thị xã ven biển này đang ở trong thời kỳ kiến thiết. Cả thị xã như một công trình dang dở. Nhiều con đường mới mở chưa kịp tráng nhựa và trồng cây xanh nên trông càng khô cằn. Ngôi trường tôi đến dạy lại là một cơ ngơi khang trang vừa mới xây xong, rộng bát ngát và được chăm chút về cơ sở vật chất, (dù sao thì cũng là một trong những trường cao đẳng được xây dựng theo tiêu chuẩn mới của Bộ Giáo dục,) tuy nhiên vì nằm gần biển và ở trong khu phố mới đang xây dựng nên cảnh vật còn khá ngổn ngang. Địa hình ở đây thuộc loại đất cát chỉ thích hợp cho một số loài cây không cho nhiều bóng mát như phi lao hoặc những giống cây sa mạc như xương rồng hoặc hoa sứ. Đến Tuy Hoà vào đúng giữa trưa, lại rơi đúng vào những ngày nóng nực nhất của năm nên thực tình tôi hơi choáng váng. Nắng chang chang trên những con đường heo hút người qua lại, vắng vẻ và tiêu sơ. Ngôi trường mới xây lại chuộng bê tông hơn là thảm cỏ nên cái sân rộng hun hút ấy bỗng trở thành một thấu kính khổng lồ hấp thụ ánh nắng mặt trời để rồi phả lên tòa nhà cái nóng hầm hập.

Nhưng tạo hoá cũng công bằng khi đền bù lại cho xứ này những ngọn gió biển vào buổi tinh mơ và lúc chiều tối. Gió, gió phần phật mát rượi thịt da. Thoảng trong đó là mùi của biển khơi sâu thẳm. Cái vị mằn mặn của biển cả trộn vào những cơn gió đủ làm cho người ta khoan khoái mà không cảm thấy rít rát vì muối biển. Có đi xe máy vào những chiều hôm ở đây mới thấy hết giá trị của những ngọn gió biển. Cái mát rượi tự nhiên khác xa với cái mát của máy điều hòa không khí trong phòng đóng kín.

Vùng đất này không có nhiều thắng cảnh nhưng cũng có một tháp Nhạn trên đỉnh một ngọn đồi. Một ngôi tháp Chàm, dù nhỏ hơn tháp Bà ở Nha Trang nhưng có cái duyên dáng riêng mà tháp Bà bị sự bề thế của quy mô lấn át. Tiếc là tôi đến đó vào ban đêm nên đã không nhìn thấy rõ kiến trúc của ngôi tháp cổ. Lòng khâm phục điều bí ẩn của người xưa mà ngày nay dù có đầy đủ phương tiện kỹ thuật hiện đại vẫn không làm được. Những viên gạch chồng lên nhau một cách khít khao mà ở giữa tuyệt nhiên không có bóng dáng một lớp vôi vữa nào. Nhìn những chỗ vừa được trùng tu sau này thì thấy ngay lớp vôi giữa các viên gạch.

Tuy Hoà cũng để lại cho tôi một kỷ niệm sâu sắc khi lần đầu tiên trong đời được phiêu lưu trên chiếc thuyền thúng độc nhất vô nhị của vùng biển. Loại thuyền đặc biệt mà tôi thỉnh thoảng thấy trong phim ảnh và chưa một lần dám sử dụng vì sợ. Tuy chỉ là một đoạn ngắn có người đẩy để ra chiếc thuyền máy lớn hơn đi thăm những hòn đảo ngoài khơi nhưng cũng đủ để lại dư âm đáng nhớ. Cũng là lần đầu tiên được ngồi trên chiếc thuyền máy dạo biển khơi. Cũng may hôm ấy là một sáng lặng gió, biển hiền khô đến không ngờ. Những con sóng cũng lơ đãng đến ngạc nhiên. Con thuyền lướt trên sóng nước khuấy động cả một vùng nước. Điều kỳ diệu đã xảy ra khi chiếc thuyền đang ở ngoài khơi, một đàn cá bất ngờ bắn mình lên không trung. Màn trình diễn đó của biển cả đẹp hơn nhiều những màn diễn mà tôi đã thấy ở các aquarium hay ở những rạp xiếc thú bởi sự huyền ảo của thiên nhiên. Một điều kỳ diệu nữa là những rặng san hô tuyệt mỹ mà tôi gọi đó là đồ trang sức của biển khơi. Những cụm san hô đủ hình dạng và màu sắc đẹp một cách hoàn hảo. Có khi nhìn như những bắp cải, có lúc như những bức tranh mosaic hài hoà về hình khối và màu sắc. Cái tài hoa của tạo hoá quả là vô tận.

Một người quen trước đây là dân Tuy Hòa chính gốc ra Huế học mà tình cờ tôi gặp lại ở đó nói với tôi rằng Tuy Hòa chỉ có sự hiếu khách mà thôi, ngoài ra chẳng có gì khác nữa. Quãng thời gian ngắn ngủi một tuần của tôi ở mảnh đất ấy đã chứng minh cho lời nói khiêm tốn đó. Như thấu hiểu những khó khăn của người lần đầu tiên đặt chân đến một miền đất lạ khô cằn và nóng rát da, lại không ở ngay trung tâm, các sinh viên đã thay phiên nhau đến chở tôi đi ăn cơm, tìm mua những hải sản tươi rói của vùng biển và đưa tôi đi dạo phố những chiều hôm. Tất cả tình cảm đó làm tôi trở thành một người mắc nợ.

NYC

    

Đó là một thành phố khổng lồ!

Tôi cùng với vài người bạn lái xe đi New York. Chúng tôi quyết định tự lái xe thay vì đi bằng các phương tiện khác là để được ngắm nhìn phong cảnh hai bên đường. Buổi sáng thức dậy, trước khi khởi hành, tôi chạy vội đến Ba Lẹ, một tiệm bán thức ăn Việt gần nhà ở Boston, để mua một ít nem chua Huế làm quà cho người bạn mà chúng tôi sẽ đến tá túc mấy ngày sắp tới. (Món nem chua ở đây được gói bằng giấy ny-lông trong suốt, xếp trên chiếc khay nhỏ xinh xinh, dù không hẳn giống ở nhà, vẫn có một màu đỏ au hấp dẫn.) Sau mấy tiếng đồng hồ, xe vẫn còn đang chạy và bất chợt những tòa nhà chọc trời hiện lên lừng lững sau màn sương trắng đục. Cái cảm giác háo hức cứ lâng lâng. Không hẹn mà gặp, cả nhóm bỗng đồng loạt hét lên “New York! New York đây rồi!” Đừng quên nhấp vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Bạn tôi sống ở bang New Jersey, ngay bên cạnh New York và hàng ngày đón tàu lửa lên đó làm việc, tối lại quay về. Người ta thích sống ở New Jersey rộng rãi và yên tĩnh, giá cả cũng ít đắt đỏ hơn. Chúng tôi cũng chọn cách đó, nghĩa là sáng sớm mua vé tàu lên New York City chơi và chiều tối lại về tá túc ở New Jersey. Chủ nhà sống một mình nên rất háo hức đón khách đến chơi. Buổi tối, mỗi người một túi ngủ (sleeping bag) thoải mái trên sàn gỗ sạch sẽ và ấm cúng. Tối đầu tiên, chúng tôi không ngủ được, có lẽ vì nóng lòng muốn thấy ngay cái thành phố náo nhiệt bậc nhất hành tinh này.

Sáng hôm sau, chúng tôi đi tàu lửa lên New York. Đến đó, lại chuyển sang tàu điện ngầm và xe buýt. Hệ thống giao thông và các phương tiện đi lại ở Mỹ được tổ chức rất khoa học và tiện lợi. Công bằng mà nói, các ga tàu điện ngầm ở đây nhìn không sạch sẽ như các thành phố khác, có lẽ vì người đông quá. Người ta đi như chạy trong một guồng máy nhanh đến chóng mặt.

Tượng Nữ thần Tự do xứng đáng được tôn vinh là một viên ngọc quý. Bức tượng vĩ đại nằm giữa một hòn đảo. Muốn đến đó, phải đi trên một chiếc xà lan lớn và đầy đủ tiện nghi như một ngôi nhà, khởi hành từ công viên Battery. Đó là một ngày mù sương ảm đạm. Trên là bầu trời bao la, dưới là mặt nước xanh gợn sóng. Trong khung cảnh đất trời lồng lộng như thế, ai cũng thấy phấn khích. Chiếc xà lan rẽ sóng tung bọt trắng xóa lao về phía trước. Bức tượng khổng lồ hiện ra càng lúc càng lớn và rõ nét. Tiếng lách cách của máy ảnh, tiếng rè rè của máy quay phim cùng ánh đàn flash chói lòa. Sự hứng khởi hiện rõ trên từng khuôn mặt. Mọi ánh mắt đổ dồn về hướng pho tượng. Chuyển động của con tàu cho phép du khách nhìn ngắm kiệt tác từ nhiều phía. Đẹp quá! Pho tượng bằng đồng vĩ đại là thế nhưng những đường gấp trên tấm áo choàng vẫn rũ xuống mềm mại và thanh thoát. Gương mặt nữ thần có vẻ đẹp của những bức tượng cổ Hy Lạp, một tay cầm cuốn sách, tay kia giương cao ngọn đèn tỏa sáng. Cái bệ tượng rất đẹp, lại được đặt trên một pháo đài hình ngôi sao hài hòa tuyệt hảo. Du khách đổ lên bờ háo hức trong khi đàn bồ câu vẫn nhởn nhơ dạo chơi, sẵn sàng đậu lên tay những ai cho chúng bánh mì. Bên trong pho tượng trưng bày rất nhiều hiện vật độc đáo. Ở đó có phiên bản rời các bộ phận của bức tượng cùng những bức ảnh tư liệu mô tả quá trình xây dựng công trình. Đặc biệt có một gian riêng trưng bày đủ loại bưu thiếp in hình tượng Nữ thần Tự do đến từ khắp nơi trên thế giới. Vì thời tiết xấu, chúng tôi đã không được phép leo lên tận chiếc mũ của nữ thần mà chỉ dừng lại ở bệ. Quay trở lại công viên, một bất ngờ thú vị khác là được thấy những tượng người thật rãi rác khắp công viên. Đó là tác phẩm của những người kiếm sống bằng cách tự hóa trang mình thành những bức tượng trông như thật. Có tượng thạch cao trắng toát, lại có tượng đồng thau vàng rực. Người ta đứng yên bất động, thỉnh thoảng lại thay đổi tư thế khi có người đến chụp ảnh và không quên bỏ vào đó ít đồng bạc lẻ cùng lời cám ơn.

Phố nhà hát Broadway nổi tiếng không gây ấn tượng tráng lệ như trong tưởng tượng. Thì cũng là một dãy phố như bao dãy phố khác, kiến trúc bình thường, quy mô vừa phải, nhưng điều đặc biệt là nơi tập trung một loạt các nhà hát sáng đèn hàng đêm, mỗi nơi diễn một vở nhạc kịch khác nhau (musical). Ngày tôi đến thì nhà hát Majestic vẫn còn đang diễn vở nhạc kịch lừng danh The Phantom of Opera. Đó là một kiệt tác mà những ai yêu mến nghệ thuật không thể bỏ qua. Đã qua bao năm, nhạc mục này vẫn đứng vững trên sân khấu Broadway. Có lẽ ai đến New York cũng cố tìm dịp để được một lần đến đây. Và tôi cũng không thể bỏ qua cơ hội có một không hai này dù tiền vé không hề rẻ. Gần nhà hát có gian hàng chuyên bán những vật phẩm kỷ niệm liên quan đến vở nhạc kịch này. Giấc mơ được nghe nhạc kịch ở phố Broadway danh tiếng bấy lâu của tôi coi như đã được thỏa mãn một phần.

Ở New York, mọi thứ đều quá cỡ. Những tòa nhà chọc trời làm cho đường phố như bé lại. Đi loanh quoanh, rất có thể bạn sẽ bất ngờ dừng lại và... sững sờ vì trước mặt lừng lững một tòa nhà to quá, đường bệ quá. Ngày tôi đến, hai tòa tháp song đôi của Trung tâm Thương mại Thế giới vẫn còn đó mà ở vị trí nào của New York, bạn cũng có thể nhìn thấy. Và kia là tòa nhà nổi tiếng Empire State Building. Cao ốc này trước đây có thời từng là tòa nhà cao nhất thế giới. Dù bây giờ ngôi vị đó đã phải nhường lại cho các tòa nhà khác cao hơn nhưng vẻ đẹp của nó thì vẫn còn. Empire State Building nổi tiếng cũng bởi nó gắn liền với những tình sử lãng mạn của màn bạc Hollywood. Làm sao có thể quên được cái kết cảm động của những bộ phim nổi tiếng một thời Casablanca, An Affair to Remember hay gần đây hơn là cuộc hội ngộ của Tom Hank và Meg Ryan trong Sleepless in Seatles trên tầng thượng của tòa nhà nổi tiếng này. Cũng như rất nhiều du khách khác, chúng tôi mua vé để được thang máy đưa lên tận đỉnh ngắm nhìn toàn bộ thành phố từ trên cao. Sự hùng mạnh của kinh tế Mỹ phô trương ra hết thảy bằng một rừng tua tủa các tòa nhà chọc trời trong màn đêm rực rỡ ánh đèn...

Quảng trường Times (Times Square) và Đại lộ thứ Năm lừng danh (Fifth Avenue), khu vực của những cửa hàng sang trọng bậc nhất hành tinh, luôn sôi  động với dòng người nườm nượp đi mua sắm. Các màn hình quảng cáo cực lớn, các chương trình truyền hình nổi tiếng cũng rất thường được quay ở đây. Các cửa hàng thời trang trình bày rất mỹ thuật và giá cả cũng rất thời thượng. Thỉnh thoảng điểm xuyết một ngôi giáo đường cổ kính. Sau những phút giây sôi động, nếu mệt mỏi với sự náo nhiệt, hãy ra công viên Trung tâm (Central Park). Ở đó bạn có thể mua vé để được đi trên những chiếc xe ngựa kiểu cổ leng keng chuông bạc, tranh thủ gặm nhấm chút yên tĩnh của khu vườn xanh tươi, luôn tiện ghé thăm căn hộ Dakota nơi John Lennon, thành viên chủ chốt của ban nhạc Beatles đã sống những ngày cuối đời trước khi bị một tên hâm mộ cuồng điên bắn chết.

Chúng tôi ghé tiệm ăn tối trước khi ra ga về trú qua đêm ở New Jersey và chuẩn bị cho một ngày khác làm những kẻ lang thang rong ruổi New York. Đó chỉ là một trạm lên tàu nhỏ xíu và cũ kỹ. Không như tưởng tượng của nhiều người, ở Mỹ rất thường thấy những nhà ga nho nhỏ, bài trí đơn sơ theo kiểu miền quê như thế, nhưng chính những nơi này mang lại cho du khách sự gần gũi rất đời thường.

Thật là vô lý nếu như ai đó nói đến sự cô đơn giữa đám đông. Vậy mà có đấy. Xin hãy đến New York một lần đi để có một phút giây nào đó, trong đám đông và sự hào nhoáng, lộng lẫy của chốn phồn hoa, bạn bỗng thấy mình cô đơn biết bao...

Đến thăm thủ đô nước Mỹ để thấy một thành phố yên bình. Thủ đô nước Mỹ, chốn yên bình
 
 

Hoi An Returns

I got a comment on Thing Hoi An Can Do from M. some time ago but I have delayed responding to it until now because I think I should reply by an entry. Sorry for keeping you waiting, M. (Please read M.'s comment first.)

First of all, I’m not an expert on tourism or history or economics, not a Hoi An resident, either. I came to Hoi An as a tourist and hence looked at it from the perspective of a visitor. But because I like observing things and had chances to see Hoi An years ago, I can tell the difference and am really impressed with the way the local government and Hoi An residents have done to make their little and almost unknown town become a famous place to the world as it is today. In tourism, creation, I think, is crucial. One should know what one’s strength is and do something novel and unique. Copying and immitation are obviously not sensible. Tourists come to a place because that place is different from theirs and others. In other words, they come for something they do not possess. I think some tourist places are not as successful as Hoi An because they just wait until someone does something good (and frofitable) and then follow suit. Hoi An did it right in its own way. Old houses are found in other cities in Vietnam, too but only in Hoi An do they know how to put life in them. I saw some old houses have been turned into museums. The difference is they are living museums, not static. Tourists buy souvernirs but they are also eager to know how those things are made. They visit an ancient house but also want to know how people lived in there in the past.

Hoi An and Hue, my hometown, share many things in common. They both face the difficult issue of conservation and development, though I think Hoi An has more advantages because of the concentration of relics while monuments in Hue cover a much larger area and hence harder to handle. I know many visitors want to see places like Hoi An and Hue intact. Some people complain about the changes whenever they come back. I hold a different view. A city is like a living thing. Even you don’t like and don’t want it to, it still grows up. It is law of nature. The question is you must make it grow up properly. And it is really hard...

Check this out to see More Shots of Hoi An

Tản Mạn (6)

Nếu bạn là người thường xem TV thì có lẽ đều nhận thấy rằng ngày càng có nhiều MC của Việt Nam trẻ đẹp, ăn nói tự nhiên và lưu loát, di chuyển linh hoạt, đặc biệt là nếu so với cách nói trịnh trọng và cứng nhắc trước đây, mới thấy một sự tiến bộ vượt bậc của những người làm truyền hình.

Thế nhưng cái gì cũng vậy. Nếu vừa phải, đủ độ thì hay mà lạm dụng quá đà thì lại phản tác dụng. Độ sau này, khi nghe và nhìn các MC dẫn chương trình trên truyền hình, lắm khi tôi có cảm giác chóng mặt bởi những động tác huơ tay, đánh tay liên tục, nhìn vừa điệu, vừa lên gân quá mức cần thiết. Có những chương trình mục đích là cung cấp thông tin, nhưng cách nói và đánh tay liên hồi của MC làm người xem có cảm giác như mình là những học trò đang nghe một giảng viên giảng bài với một thái độ và cử chỉ rất cao đạo. Đôi khi vì chú tâm vào việc huơ tay, viêc nói nhầm, nói lộn là chuyện không phải không có. Có khi những cái đánh tay cố ý nên không theo kịp lời nói tạo nên tạo một hình ảnh mà những người xem tinh ý thấy rất buồn cười. Đành rằng lối nói chuyện đó tạo cảm giác tự nhiên, nhưng cái tự nhiên đó phải xuất phát từ một lẽ tự nhiên khác, chứ nhất quyết không phải từ những tính toán định sẵn.

Cứ nhìn các chính khách hay các nhà hùng biện giỏi thì sẽ thấy. Vì họ nói hăng say quá, tự nhiên quá, cuốn hút quá nên tay chân họ múa may mà chính họ không hề hay biết. Rõ ràng vì nói tự nhiên nên tay chân cử động, chứ không phải là điều ngược lại...

Mặc Cả

Bargaining là một trong những entry đầu tiên của blog này. Bài viết nguyên gốc được viết bằng tiếng Anh. Ý tưởng đến với tôi tình cờ và thời gian hoàn thành bài viết cũng rất ngắn. Vậy mà thật bất ngờ, entry này lại được khá nhiều bạn đọc yêu thích, đặc biệt là những bạn người nước ngoài. Cho đến bây giờ, khi có dịp gặp lại nhau, trong câu chuyện, thỉnh thoảng bài viết này vẫn được nhắc đến. Sau đây là phiên bản tiếng Việt của bài viết đó.

 
Không, tôi chưa bao giờ thích mặc cả. Thật tình mà nói, tôi không biết cách làm chuyện đó. Khả năng nhớ con số của tôi rất tồi và không thể tính toán được nếu như không có giấy bút. Tôi hầu như không bao giờ đi ra chợ và rất sợ phải mặc cả. Điều duy nhất mà tôi có thể làm trước khi quyết định mua một thứ gì là hỏi một cách ngại ngùng người bán hàng rằng “Chị bán đúng giá đó chứ?” dù biết rất rõ câu trả lời sẽ như thế nào. Điều đó chỉ là để tự trấn an mình đang không mua hớ một món hàng nào đó. Thế mà rốt cuộc tôi vẫn thường đem về những món hàng được mua với giá đắt hơn là em gái tôi mua, cũng món hàng như thế. Dù sao, tôi vẫn thích mua sắm ở siêu thị hay cửa hàng có niêm yết giá cả rõ ràng. Ở đó, người ta đi dọc theo các kệ hàng, tìm thứ mình cần, coi bản giá, đặt món hàng vào xe đẩy, xếp hàng ở quầy tính tiền, thanh toán rồi về. Tất cả trong trật tự và im lặng.

Cho đến một ngày…

Tôi đi nghe một giáo sư người Mỹ nói chuyện. Ông nói ông rất thích cái ý tưởng trang trí tờ bạc Việt Nam bằng hình ảnh những cảnh đẹp khắp đất nước. Ông quan sát cách người Việt mua bán ở ngoài chợ và cho rằng đó chính là cuộc sống. Ông nhìn thấy cuộc sống trong đó còn tôi thì thấy ý tưởng của ông thật là thú vị!

Và tôi bắt đầu quan sát mẹ tôi mua hàng. Mẹ tôi đã già và đôi chân yếu không cho phép bà đi chợ hằng ngày để mua thức ăn như trước nữa dù trong thâm tâm, tôi biết bà rất nhớ điều đó. Mẹ tôi có một trí nhớ rất tốt và rất rành việc mua bán. Dù tuổi đã cao, khả năng tính nhẩm của bà thật đáng khâm phục. Mặc dù bà không hay ra khỏi nhà, (ngoại trừ những lúc cần thiết và khi chúng tôi có thời gian để đưa đi bằng xe máy), bà vẫn có thể mua hầu như mọi thứ ngay tại nhà, trái cây, rau củ, hoa, đồ gia vị, thức ăn sáng và những thứ lặt vặt khác. Bất kể trời mưa hay nắng, những người bán hàng dạo không quên ghé nhà tôi vào những giờ nhất định để bán hàng. Tôi để ý họ cũng bán cho những nhà hàng xóm nhưng thường rất nhanh, bán xong là đi ngay. Nhưng khi đến nhà tôi, họ ở lại lâu hơn. Ở Việt Nam, người ta tin rằng người đầu tiên mua hàng trong ngày có thể đem lại may mắn hoặc xui xẻo cho người bán và vì thế họ luôn muốn được bán mở hàng cho một người nào đó mà họ nghĩ sẽ mang lại may mắn cho chuyến hàng của mình và nhiều người bán dạo thích chọn mẹ tôi làm người mua mở hàng. Họ ghé lại, bán hàng và nói chuyện. Bằng cách hỏi chuyện và mặc cả, mẹ tôi có thể giao tiếp và thiết lập mối quan hệ tốt với nhiều người. Họ nói đủ thứ chuyện và mẹ tôi có thể góp nhặt được nhiều tin tức qua những cuộc nói chuyện đó. Mẹ tôi thắc mắc tại sao hôm nay thứ này lại lên giá và người bán hàng giải thích; mẹ tôi quyết định không mua một món hàng hôm nay, giải thích tại sao bà không mua và thế là cả một câu chuyện dài được kể lại. Rồi thì câu chuyện chuyển qua các chủ đề khác như kinh tế, chính trị, giao thông, thời tiết, xã hội, vv, có thể nói là đủ loại đề tài. Tôi bảo đảm với bạn rằng, mẹ tôi tự cập nhật thông tin bằng cách đó. Quả thật, không đơn thuần là mua và bán hàng nữa mà giống như chia sẻ kinh nghiệm sống.

   

Vị giáo sư nói đúng. Cuộc sống nằm ở đó. Tự bao giờ không hay, tôi bắt đầu có thói quen nhìn mẹ tôi mua hàng. Đôi khi, bà không mặc cả để giảm giá, bà muốn đoan chắc rằng món hàng đó xứng với số tiền bỏ ra. Lắm khi bà sẵn lòng mua một thứ gì đó với giá cao hơn nếu nó thật sự tốt và xứng đáng. Mẹ tôi rất kỹ tính trong việc chọn lựa thực phẩm. Bà luôn muốn mình là người đầu tiên lựa chọn một bó rau, mớ cá hay lố trái cây và sẵn sàng trả giá cao hơn để được làm việc ấy. Điều quan trọng là cả người mua lẫn người bán đều cảm thấy vui và hài lòng sau chuyện mua bán ấy. Tôi bắt đầu nhận ra rằng, đối với mẹ tôi, việc mua sắm hàng ngày này cũng là một thú vui và chúng tôi cảm thấy thiêu thiếu một cái gì nếu một ngày nào đó, vì một lý do nào đó, những người bán hàng dạo không ghé lại nhà bán hàng và nói chuyện.

 

Không, tôi vẫn không thích mặc cả, bởi vì tôi không biết cách. Tôi vẫn thích mua sắm ở các cửa hàng nơi mà giá cả được niêm yết rõ ràng và minh bạch, nơi mà người mua và người bán khoát lên mình những khuôn mặt lãnh đạm, mua bán trong im lặng. (Nhưng đôi khi trông giống như những cái máy!) Không mặc cả, không đùa giỡn, thậm chí không nói lớn tiếng. Nhưng tôi bắt đầu có cái nhìn khoan dung hơn về việc mặc cả. Tôi nhận ra rằng những khu chợ như Đông Ba, Đồng Xuân, hay Bến Thành, vv. không thể một sớm một chiều bị thay thế hoàn toàn bằng những siêu thị hay trung tâm mua sắm kín mít máy điều hòa và sáng choang cửa kính bởi người ta vẫn còn cần đến chúng. Đơn giản vì đó chính là cuộc sống…

One Year Has Passed...

This May marks one year since this blog was born. The idea of blogging appeared when I was looking for certain place on the world wide web where I can store my old articles written for magazines and for those who hadn’t had a chance to read them. But soon the blog bug bit me and the blog becomes a garden where I can grow my thoughts and cherish the memories. First and foremost, this blog is scpecifically for me. I want to see, in the future, 10 years from now, say, what feeling I will feel when reading again these entries and reviewing these pictures. The truth is, I didn’t tell many people about its existence right away. For one thing, I wanted to wait until there was more to read. For the other and more importantly, I wanted to give my friends a surprise. But interestingly, it turned out to surprise me. Once in a while, at most unexpected moments, I got a comment, or an email or a text message from someone whom I know and don’t. They happened to find “me” up there and wanted to say hi. And I am thrilled...

Frankly, blogging is hard work and very time consuming. One can’t do so unless one has passion. My mind is always kept alert; my eyes are always wide open and my camera is often with me. You never know when ideas come. A for me, ideas may show up while I’m teaching, jogging, even while I am already in bed late at night. Staying up late just to finish posting an entry is not unusual. Sometimes I feel the pressure of finding the topic to write about; sometimes I feel guilty of keeping my friends waiting. (I blog in two languages; that means my friends who read either have to wait double time.) Sometimes ideas come profusely like rain; sometimes I have the feeling of getting stuck. An idea may obsess me for days on end until the passage takes shape. But the sense of achievement I get afterward is really rewarding. I enjoy watching the way an idea appears suddenly from nowhere, very vague at first, tosses and turns in my mind, connects itself with other bits and pieces, growing up in the process. I’m curious to see where the pen leads me to, (the computer, to be exact.) I like the way the photos taken way long before suddently tell stories and evoke new ideas. I like the excitement of checking the site every morning to see if there is any new comment from the reader. I like creativity and enjoy freedom. I hate constraints and restriction. And blogging satisfies all those personal tastes.

I wish I had more time to write. Where will this blog lead me to? I have no idea. But the question itself excites me. It is like you are on a new road and never know where it leads you to. I don’t know and don’t want to know. I enjoy that mystery. And that makes writing miraculous.

Last but not least, I owe my thanks to D for his facilitation, to my friends for their encouragement, and to my gentle readers for their lovely comments, sympathy and patience.

Link: Globalvoicesonline