Duong Lam Anh

Tản mạn (7) (Nhân xem 3 bộ phim Việt Nam gần đây)

Lâu lắm mới lại được xem phim Việt Nam, phim cinema ấy. Những bộ phim truyền hình nhạt nhẽo, đề tài cũ kỹ và nội dung giông giống nhau, coi đoạn đầu đã biết đoạn sau, đã giết dần thói quen xem phim Việt của nhiều người, trong đó có tôi. Bởi thế lần này, có dịp xem liên tiếp ba bộ phim Việt Nam được bàn tán nhiều trên báo chí gần đây là Sống Trong Sợ Hãi, Áo Lụa Hà Đông và Dòng Máu Anh Hùng, tôi có cảm giác háo hức, xen lẫn chút tò mò, tựa như cảm giác sắp gặp lại một người quen lâu lắm rồi không gặp và nóng lòng muốn biết họ đã thay đổi thế nào trong suốt ngần ấy năm...

Nhưng tôi sẽ không bình luận về nội dung phim mà muốn dành sự cảm nhận đó cho người xem. Hơn nữa, như đã có lần tôi viết trong một comment, cũng giống như âm nhạc (và các loại hình nghệ thuật khác nữa,) tôi cho rằng nghệ sĩ sáng tạo ra tác phẩm nghệ thuật và người thưởng thức chính là người tái tạo tác phẩm đó một lần nữa. Vì thế, mỗi người sẽ có những cảm nhận khác nhau và tác phẩm đó đương nhiên sẽ lấp lánh những sắc màu khác nhau đối với mỗi người. Bài này chỉ là những nhận xét ban đầu khá rời rạc và vụn vặt của người viết sau khi xem phim.

Điều đáng nói trước tiên là về kỹ thuật. Tôi biết có người cho rằng nội dung phim mới là quan trọng. Tôi không phủ nhận điều đó, nhưng cứ ngẫm mà xem, một bộ phim có nội dung hay, giá trị tư tưởng sâu sắc đến mấy mà chất lượng phim quá tệ, mờ mờ, cảnh ban ngày mà như ban đêm, trời nắng mà ngỡ trời mưa, âm thanh méo mó hoặc không rõ thì cũng không thể coi đó là một bộ phim hay được. Chỉ cần coi những scenes đầu với chất lượng như thế thì thử người xem có còn hào hứng để xem tiếp hay không? Với ba bộ phim này, vẫn đề kỹ thuật kém đã được giải quyết. Hình ảnh đẹp và trong, âm thanh dolby trung thực và sống động. Đó là điều đáng nói đầu tiên.

Nhưng điều ý nghĩa nhất với tôi đó là cái mà tôi xin tạm gọi là tính cinema trong phim. Tôi không biết diễn tả thế nào cho chính xác, vì cảm nhận này có vẻ hơi trừu tượng. Nói là phim truyện mà không có tính cinema thì nghe cũng kỳ nhưng quả thật, rất nhiều bộ phim Việt mà tôi xem trước đây làm cho người ta có cảm giác đang coi phim tài liệu hay phim truyền hình hơn là phim truyện, nonfiction hơn là fiction, minh họa nhiều hơn là tượng trưng, gợi mở. Điện ảnh là nghệ thuật làm giả mà như thật, tưởng thật nhưng vẫn biết đó phim. Và chính cái-làm-người-ta-biết-đó-là-phim ấy chính là tính cinema mà tôi muốn nói ở đây. Ba bộ phim này khác với nhiều bộ phim trước đây là ở chỗ đó và đấy cũng là lý do khiến tôi xem hết các bộ phim...

Lâu nay, có vẻ như giới làm phim Việt chưa chú trọng đúng mức đến phần nhạc phim. Ở nước ngoài, khi làm phim, âm nhạc là một bộ phận cũng quan trọng như bất cứ thành phần nào khác của bộ phim. Có bao giờ bạn có cảm giác rung động đến ớn lạnh khi phim đến đoạn cao trào, bỗng vang lên một giai điệu tuyệt đẹp, rất đúng chỗ và phù hợp với nội dung? Giai điệu đó, đôi khi rất ngắn, lại có sức mạnh làm thăng hoa cảm xúc. Người xem có những giây phút lâng lâng khó tả mà phản ứng duy nhất là hoặc lặng đi trong xúc cảm hoặc vỗ một tràn pháo tay khen ngợi. Tôi để ý ở nước ngoài, khi một bộ phim ra đời và ăn khách thì ngay lập tức trên thị trường xuất hiện một CD sountracks thu lại toàn bộ phần nhạc trong bộ phim. Thường khi người xem đã thích một bộ phim nào đó, họ rất muốn sở hữu CD sountracks để mỗi khi nghe đĩa ấy, họ lại hình dung lại bộ phim đã xem. Và CD đó cũng hay như một album nhạc độc lập. Thế nhưng lâu nay, tôi thấy phần nhạc trong phim Việt chưa được chú trọng đúng mực, nếu không muốn nói là bị lơ là đến tội nghiệp. Và lần này, Đức Trí đã làm được điều đó trong phim Áo Lụa Hà Đông. Phần âm nhạc khá công phu và hoàn chỉnh. Tôi thấy trên thị trường cũng đã xuất hiện album sountracks của bộ phim này, dù tôi đoán lượng đĩa tiêu thụ trong nước có lẽ sẽ không nhiều vì người xem phim Việt có thể chưa có thói quen thưởng thức album soundtracks. (Theo tôi được biết thì trước đây, có một trường hợp tương tự đối với vở nhạc kịch (musical) Tin Ở Hoa Hồng của Thành Lộc.)

Tôi ít khi xem phim võ thuật hay đánh đấm, đặc biệt là thể loại kung-fu, bởi tạng tôi thích những gì chân thực hơn là cường điệu. Tôi không chịu được khi xem những cảnh đánh đấm mà trong đó nhân vật, chỉ cần một cái đụng chạm nhẹ, là có thể bay lên đọt cây và... đánh tiếp. Đơn giản là vì nó không thật, chủ yếu để mãn nhãn nhiều hơn, hay nói cách khác nó mang tính trình diễn vô thưởng vô phạt. Võ thuật trong phim Việt Nam thì lại càng có vấn đề. Tôi vẫn thường nói đùa rằng trong nhiều phim của mình, một cái tát tai thôi cũng vẫn chưa đủ mạnh để làm người ta có thể tin thì làm sao có thể thuyết phục được với thể loại vừa đòi hỏi tài nghệ võ thuật vừa cần kỹ xảo cao. Và lần này, Dòng Máu Anh Hùng là phim võ thuật của Việt nam có thể đứng ngang hàng mà không hề hổ thẹn với phim võ thuật của các nước châu Á khác, vốn mạnh về thể loại này.

Sống Trong Sợ Hãi có đề tài thời hậu chiến, không mới, thế nhưng nó được nhìn dưới một góc độ khác của một người trẻ nên bộ phim trở nên cuốn hút và lấp lánh một vẻ đẹp mới.

Chắc chắn đây không phải là những bộ phim hay nhất, nhưng là những bộ phim đáng xem...

College Tour (2)

On the first day of my recent trip to Da Lat, I stayed near what the locals called Ngã năm Đại học (University Intersection.) After a sleepless night, (I can’t sleep well at new places), I woke up earlier than usual to the soft

and monotonous sounds of the rain. What else should I do these early hours, if not dreaming? I decided to drop by the university for a look, (and to kill time, too.) It was just across the street then. Da Lat in the rain was chilly and dull, but the small street leading to the university was so beautiful. I stopped at the gate and asked the security guard  to

let me in for some photos. He smiled back in welcome. (I doubt the colleges in Hue will let a tourist in casual clothes and with a camera enter so freely.) Passing through the gate, I entered a vast world of

trees and grass. The campus was like a workable museum of Tay Nguyen architecture. I noticed the tiny wooden bridge across a creek, red in color, leading to a building, an office maybe? This structure recalled nhà dài (long house),  unique to some ethnic group in highland Vietnam. It seemed that classes were still given during summertime because I saw students heading in through the gate. The drizzle had stopped and the sun appeared. Down there in the distance, the city of Da Lat looked amazing in the early sun. Behind me, I heard somebody breathing hard. I looked back and saw some students hurrying on the steep slopes. They were late for class. (Remember to click on each thumbnail to see a larger version.)

From any point around Xuan Huong Lake, the heart of the city, you can see the soaring spire of the famous building of Da Lat Junior College. The building itself has been recognized as one of the architectural sites of the country. This colonial structure was built in 1928 under the supervision of Moncet, a French architect and  with the materials transported from far-away France. This building has also been selected by the architects in the UIA as one of

the typical structures of the humankind in the 20th century. The building had the look of a cathedral with a really beautiful curve, which made it look long and deep. From above, the whole building looked like an open book and the spire an upward pen. The building in front was not less beautiful. But I wish the entire campus were better-tended.

Nha Trang University had an ideal location on top of a hill looking down to the vast blue ocean. From Tran Phu Bridge, the university loomed large in front. However I failed to find its main gate and had to go through the entrance at the back instead. Buildings dotted here and there and connected with each other by shady paved paths. This building is eye-catching, isn’t it?

One question remains. Why in many schools all over the country, the older buildings always look better than the newer ones? It seems that we lack campuses with a unique character and neccessary continuity. The buildings, old and new, keep quarreling with each other. (I found the same thing at famous Harvard, too.)

(To be continued)

Click to read College Tour (1)

Rơi Lệ Ru Người*

Sẽ là thừa nếu tôi viết ra đây những lời ngợi ca tình khúc Trịnh Công Sơn. Chỉ là một ngày tình cờ bắt gặp đĩa single Rơi Lệ Ru Người do Nguyên Thảo hát, nghe và say mê. Chợt nhận ra rằng một tuyệt tác không phải lúc nào cũng phải do một ca sĩ nổi tiếng thể hiện. Đến lúc này, có lẽ Nguyên Thảo vẫn còn là một giọng hát lạ lẫm với nhiều người, nhưng với tôi, cô đã đóng lên ca khúc Rơi Lệ Ru Người một dấu ấn không thể phai mờ..

Như nhiều ca khúc cùng chủ đề của Trịnh, Rơi Lệ Ru Người nói về cái chết, về thân phận con người. Nhưng tuyệt nhiên, nó không hề u ám mà trong sáng, nó không tuyệt vọng mà đầy luyến tiếc. Nói về cái chết nhưng lại làm người nghe cảm nhận sự yêu đời, yêu người đến day dứt. Chất Huế bàng bạc qua ca từ, chất thiền thấm đẫm trong giai điệu. Không, tôi không dám nói người ở vùng miền khác thì không hiểu hết Trịnh Công Sơn, nhưng người xứ Huế sẽ hiểu ngay tại sao là “Thí dụ bây giờ tôi phải đi...” mà không phải là “Ví dụ...”, họ biết thế nào là “chắc lòng rất khó bình an...”, họ sẽ cảm được ngay "những hàng cây loan tin nhau rồi im tiếng nói" và “bao nhiêu sen xanh, sen hồng với dòng sông...”

Ca từ Trịnh Công Sơn đã đạt đến độ tuyệt hảo về vẻ đẹp và hơn thế, nó đẹp tự nhiên như cuộc đời vẫn thế. Những ca từ đến tự nhiên “như lấy từ trong túi ra”*. Tôi biết, sau này có một vài nhạc sĩ cố đưa vào những bài hát của mình những lời hoa mỹ. Để mang hơi hướm của nhạc Trịnh chăng? Thế nhưng, nghe ra, đó vẫn mãi là những cố gắng gượng ép. Cũng chính vì vẻ đẹp siêu phàm và thanh thoát ấy trong ca từ Trịnh Công Sơn mà những giải thích hay bình luận đều trở thành dư thừa, nếu không muốn nói là vô nghĩa.

Vậy nên hãy lắng nghe và im lặng...

 

Rơi Lệ Ru Người
(Trịnh Công Sơn)

Thí dụ bây giờ tôi phải đi, tôi phải đi tay chia ly cùng đời sống này. Có chiều hôm đưa chân tôi về biên giới mới. Nghe ra quanh tôi đêm dài có còn ai trong yên vui còn yêu dấu ngồi. Rơi lệ ru người từ đây.

Thí dụ bây giờ em phải đi, em phải đi, đôi tay em dù ưu ái đời, em phải đi đôi môi ngon dù chưa chín tới. Quanh em trăm năm khép lại có còn ai mang hoa tươi về yêu dấu ngồi. Quên đời xóa hết cuộc vui.

Có còn có còn em, im lìm trong chiều hôm, nước mắt rơi cho tình nhân. Nếu còn nếu còn em xin được xin nằm yên đớn đau hân hoan một miền.

Nếu thật hôm nào em bỏ đi, em bỏ đi, sau lưng em còn con phố dài, những hàng cây loan tin nhau rồi im tiếng nói. Quanh đây hoang vu tiếng cười có ngày xưa, em theo tôi cùng ra quán ngồi. Bên đường xe ngựa ngược xuôi.

Nếu thật hôm nào tôi phải đi, tôi phải đi. Ôi bao nhiêu điều chưa nói cùng với bình minh hay đêm khuya và từng trưa nắng. Bao nhiêu sen xanh, sen hồng với giòng sông hay anh em và những phố phường. Chắc lòng rất khó bình an.

* Tên một bài hát của Trịnh Công Sơn

** Lời của Trịnh

Không Đề (1)

Vừa đặt chân đến Telluride hôm nay thì hôm sau, đang loay hoay với mấy tấm hình mới chụp trên computer thì nghe tin nhắn của S. qua điện thoại mời ghé nhà chơi. S. từng qua Việt Nam lần trước, với tư cách là đạo diễn chương trình của Telluride Academy. Trong mắt tôi, S. là một phụ nữ đeo kính cận, gầy như không thể gầy hơn được nữa. Nhìn vậy thôi chứ chị nhanh nhẹn, năng động và có một sức làm việc đáng phục. Đúng hẹn, trưa hôm sau, S. lái chiếc xe lãng tử cũ kỹ, đã bể hết kính cửa sổ, đến đón. Khi tôi ra xe thì thấy có thêm C. từ Los Angeles sang nữa. Gần đến nhà, S. dừng xe, bảo chúng tôi ngồi yên chờ và chị ghé một tiệm ăn Trung Quốc để mua một ít thức ăn rồi tiếp tục lái về nhà ở thung lũng Ilium, vùng đồi núi San Miguel County. Đừng quên click vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Xe dừng ở chân núi, chúng tôi xuống xe, S. lấy 3 chai bia để sẵn sau cốp rồi chúng tôi hí hửng tháo giày, xắn quần, men theo những tảng đá nhiều màu sắc xen trong hoa dại tơi bời rồi lội ra ngay chính giữa dòng nước mát lạnh chảy xiết, tung bọt trắng xóa. Những tảng đá bị nước bào mòn đến nhẵn thính nằm rãi rác. S. nói đây là nơi hợp lưu của 2 con sông San Miguel và North Fork. Những dòng nước mà ở mình thường gọi là lạch hay suối thì người địa phương ở đây gọi là “river”. Chúng tôi lội ra ở giữa dòng và cứ thế đứng giữa khung cảnh hữu tình sông, nước, núi non và những bông hoa trắng nho nhỏ xinh xinh đó mà trò chuyện và uống bia. Trước khi uống,  S. đưa chai bia hướng lến đỉnh núi, làm cử chỉ nhấc chai bia lên cao. Thì ra chị có một người bạn, đã khuất và chị muốn mời vong linh bạn cùng uống. Ai bảo người Mỹ không tin vào linh hồn? Có lẽ ngày trước họ vẫn thường ra uống bia ở đây chăng! Chúng tôi đứng đó, giữa đất trời bao la mây nước, bao quanh là những đỉnh núi ngút ngàn cây lá. Cứ như những đứa trẻ nghịch ngợm thích đùa vui với dòng nước. Một cảm giác rất lạ, đọng lại trong tôi đến tận bây giờ.

Sau khi uống xong phần bia của mình và chụp vài tấm hình làm kỷ niệm ngay giữa giòng nước xiết, chúng tôi lại leo lên xe để cho S. lái lên đỉnh núi. Những ngôi nhà bằng gỗ đơn giản, có cùng kiểu kiến trúc dần hiện ra, vàng ươm trong nắng chiều. Ở Mỹ, các khu dân cư đều được quy hoạch đâu ra đó với một vẻ đẹp tổng thể ngăn nắp và hài hòa, một vẻ đẹp có kỷ luật và không vị kỷ. Trước mỗi căn nhà là một cầu thang, cũng bằng gỗ, gợi nhớ kiểu nhà sàn ở mình, có lẽ để tránh thú rừng.

S và C đều là những người có tính nghệ sĩ. S. từng là một diễn viên múa, hiện đang cộng tác với một đoàn xiếc, vì vậy, trong nhà có rất nhiều vật trang trí ngộ nghĩnh. Tôi thấy con hươu cao cổ ở trên gác lửng, con voi treo trên tường. Có lẽ đó là những đạo cụ của các buổi diễn. S. đi rất nhiều. Bằng chứng là trong nhà chưng nhiều vật kỷ niệm đem về từ các nơi mà chị đi qua. Tôi nhận ra chiếc chiêng bằng đồng treo trên tường. Có vẻ như người Mỹ rất thích loại nhạc cụ này. Không chỉ ở nhà S. mà nhà W., J., C. vv. đều có treo một chiếc mà tôi được biết sau đó là họ đã mua ở Sapa. S. đánh lên một tiếng cồng chiêng. Âm thanh của núi rừng Việt đã vang lên tận xứ Colorado, cách nữa vòng trái đất. C. sống ở Los Angeles và trước đây, có chân trong một ban nhạc nghiệp dư. Thấy cây đàn ở góc phòng, anh ngồi xuống và những âm thanh piano dịu nhẹ vang lên trong khi S. vào bếp hâm nóng lại thức ăn, còn tôi thì tranh thủ đi quanh ngôi nhà một vòng, chụp mấy bức ảnh.

Khi thức ăn đã nóng, chúng tôi dọn một chiếc bàn ăn ra cái porch sau nhà. S. bật nhạc lên. Âm thanh kỳ bí nhưng cực kỳ lôi cuốn của Cooder vang lên. S. và C. có vẻ rất tâm đắc loại nhạc world music của anh chàng này. Đó là sự kết hợp giữa âm nhạc phổ thông với giai điệu và nhạc cụ dân tộc. (Sau đó, ngày chia tay, S. đã tặng tôi một món quà, đó là một album của Cooder.) Ngồi ở đây, chúng tôi có thể thấy một quang cảnh tuyệt đẹp với núi xanh biếc. S. nói chị thấy mình rất may mắn khi được sống ở đây, nơi con người và thiên nhiên chung sống thuận hòa. Có đêm đang ngủ, chị nghe tiếng động ngoài vườn sau nhà. Đó là hươu, nai, đôi khi cả gấu nữa, đến lục kiếm thức ăn, rồi lặng lẽ đi. Người ta vẫn nghĩ gấu là loài thú hoang dã dữ tợn, nhưng nếu không làm phiền

chúng thì chúng cũng chẳng đụng đến ta. Duy có điều, lúc gấu mẹ đang chăm  con nhỏ thì nhớ đừng chạm vào bầy con, nếu không muốn gặp rắc rối. Bản năng bảo vệ con cái của loài gấu cũng mạnh mẽ như con người. S. và C. rất thích món ăn Trung Quốc, còn với tôi thì hơi nhiều dầu mỡ. Trong túi thức ăn mua ở tiệm bao giờ cũng kèm theo mấy chiếc bánh bột chiên, tựa như chiếc bánh bao, nhưng nhỏ hơn nhiều, bên trong có giấu mảnh giấy ghi một câu gì đó. Thực khách thường háo hức muốn biết trong chiếc bánh của mình có câu gì. S. và C. bày ra một trò chơi. Mỗi người ăn xong cái bánh và lấy tờ giấy bên trong ra rồi dùng cử chỉ và điệu bộ diễn tả từng từ trong câu nói đó cho người kia đoán. Tôi vốn rất “tệ” về khoản này vì tôi không giỏi đóng kịch nên đã thú nhận xin làm người quan sát vậy. S. và C đều rất giỏi, họ diễn tả một cách rất tự nhiên và hài hước. Trong chiếc bánh của tôi có câu “In youth and beauty, wisdom is rare”.

Và cứ thế, ba chúng tôi ngồi đó nói chuyện phiếm cho đến khi trời tối. Khuya. Lạnh. S. lại lái xe đưa chúng tôi về nhà.

Đêm cao nguyên rất sâu...

Ruby's Essay (5)

Ruby tả người hàng xóm:

Trong số những người hàng xóm của em, em quý nhất là bà B. Năm nay bà đã 56 tuổi. Bà B. làm nghề kinh doanh khách sạn. Gia đình em rất yêu quý bà B. Bà B. đối với gia đình em rất tốt bụng.

Among my neighbors, I love Mrs. B best. This year, she is 56. She is in hospitality business. My family love her very much. She is very kind to my family.

Ruby tả ông ngoại:

Trong gia đình em, ông ngoại là người em yêu quý nhất. Ông rất thương em. Mỗi khi có món ngon ông ngoại thường dành cho em. Thỉnh thoảng ông ngoại thường đá banh với em hoặc bày trò chơi cho em. Khi bị bố mẹ đánh ông ngoại dỗ dành. Ông luôn khuyên bảo: "Phải chăm học để sau này trở thành tài."

In my family, Grandpa is the one I love best. He loves me very much. He often saves good food for me. Sometimes he plays football with me or teaches me games. When my parents shout at me, he consoles me. He always says "You should study hard to become a good man."

Click to read Ruby's Essay (4)

College Tour (1)

It is no surprise that a teacher enjoys visiting college campuses. (As always, click on each picture to see a larger version.)

Boston and Cambridge are like twin cities. On this side of the river, Boston boasts highly-regarded universities like BC and BU, on the other, Cambridge takes pride in two of  the most prestigous ones in the US, Harvard University and Massachusetts Institute of Technology (MIT.) Though I lived on the Boston side, lively Harvard  Square was my favorite destination at weekend. The subway took me across the Charles River to Harvard stop, right at whose entrance was Out of Town News, a kiosk and historic site itself, selling newspapers and magazines coming from all over the world. A stone’s throw from the stall, just across the street, was COOP, short for Harvard Cooperative Society, a big department store belonging to the university where students can buy everything ranging from books to supplies needed for their lives in dorms. This institution was founded in 1882 as an alternative to overpriced local shops. Though today, prices there are not at all cheap, the store has become a favorite place for those  who want Harvard-seal momentos. COOP was the place I never resisted when I was in Harvard Square. I liked dropping by the corner where reproductions of famous paintings are sold. If you don’t like those displayed in the store, you can look at the others in the books for what you like and then place an order. They will be available in about a week.

Harvard Square was like a city itself, a world in miniature. I enjoyed walking along the busy roads most of the time full of students and visitors coming from all corners of the world. Different languages were heard. Very often you may see groups of students performing on the sidewalks. They read prose and recite poetry, play music or act plays. Passers-by gather around, watch and listen, clap their hands, then go their separate ways. Oh joy! I can feel the excitement in the air. When Christmas approaches, you may even see the whole choir singing carols. I like visiting WordsWorth and the Harvard Bookstore selling both new and used books (at half price.) I enjoyed taking a quick peep at the music shops that sell vinyl records for music collectors or check out an exotic movies that might not be seen elsewhere. Restaurants such as Au Bon Pain Cafe were jammed with laughing and talking students and tourists eager for or simply in need of a French bite. Though the heart of the square is, of course, the university itself, I prefer talking about the life outside its walls.

As well-known as HU is MIT, which has produced many Nobel laureates. This is what the institute looked like in the springtime when bright flowers were in bloom, in the early fall when leaves began to turn yellow and while people were preparing for the coming Commencement in the open air. As the name suggests, this institute looked very technical with cement-colored buildings. It was the green of the garden that softened the solid and heavy-looking appearance of the entire campus.

This weird but impressive building is the library at UCSD. Living and studying in the colder section of America where my eyes were used to seeing “closed” campuses with buildings connected with each other by enclosed catwalks, I was sort of taken aback when first seeing UCSD in California. It was a complex of low buildings spreading a vast area. Structures were dotted here and there long distances from each other. I guessed students had to move around the campus by bicycle because I saw poles for them there.

(To be continued)

Nho hãy còn xanh lắm...

Trong các tuyển tập truyện ngụ ngôn, dù là của La Fontaine hay Aesop, thể nào cũng có câu chuyện Con cáo và chùm nho. Một ngày nọ, con cáo đi trên đường bỗng thấy trên cây những chùm nho căng tròn, mọng nước, trông rất hấp dẫn. Nó nhảy lên với hái nhưng cố mãi không được vì cái giàn cao quá. Thử đi thử lại, vẫn hoài công, đơn giản vì chùm nho quá tầm tay với của nó. Rốt cuộc, dù rất thèm, cáo ta vẫn phải bỏ đi, miệng lẩm bẩm “Lúc nãy mình tưởng là nho đã chín nhưng hóa ra chúng vẫn còn xanh lắm...”

Tối nọ, sau khi đã đánh răng xong, sẵn sàng đi ngủ, Caline ghé vào phòng tôi. Thấy miếng pho-mát “Bò cười” trên bàn, Caline nói “Lin ăn phô ma.” “Gần đến giờ đi ngủ rồi ăn gì nữa, Lin cũng đánh răng rồi mà!” tôi bảo. “Nhưng Lin thích ăn phô ma.” “Vậy thì để ngày mai rồi ăn, bây giờ gần đi ngủ rồi, ăn là bị sâu răng đó.” Caline im lặng một lát rồi đột nhiên nói: “Cậu R, ăn cái ni làm béo phì phải không?” “Ừ!”

Và tôi ngờ rằng, trước khi viết những câu chuyện ngụ ngôn kia, hẳn là các tác giả đã rất nhiều lần chuyện trò với trẻ nhỏ...