Cỏ hoa xứ sương mù (1)

    Biết tôi là người yêu thiên nhiên, cây cỏ, ai cũng bảo đừng lên Đà Lạt mùa mưa vì sẽ buồn và chẳng có nhiều hoa, thế nhưng, với một người làm nghề dạy học như tôi, tháng 7 tháng 8 là kỳ nghỉ hè thì mới đi thu xếp đi đây đó được. Cho nên thôi thì cứ đi cầu may vậy. Hai mùa hè liên tiếp, tôi có mặt ở xứ sương mù. Trời chẳng phụ lòng người. Lúc ấy tôi có việc phải vào Saigon, xong thì muốn bay lên Đà Lạt xả hơi vài ngày, điện thoại lên hỏi thăm, nghe bảo trời đang mưa buồn lắm, vậy nhưng đến lúc tôi có mặt ở đó, Đà Lạt nắng chan hòa, chỉ một cái áo khoác nhẹ là đủ, còn lại vẫn vẫn quần shorts, sandals như thường…

    Bức ảnh này chụp lúc chúng tôi đang ngồi trong tiệm ăn chay. Thấy tôi mải mê ngắm bó hoa tươi rói của ai dựng trong góc phòng, rồi còn chụp ảnh nữa, cô chủ nhỏ bảo loại hoa này còn có nhiều màu khác nữa, chứ không phải chỉ có màu đỏ này thôi. Cô còn nói cho tôi biết tên hoa nhưng lúc này, tôi đã quên mất rồi. Những cánh hóa đỏ thắm chen chúc trong đám lá xanh mướt thật đẹp.

    Không ngờ lại gặp hoa oải hương ở đây. Những bó màu tím nhạt im lìm và khép nép trong những xô chậu ở một hàng hoa trước chợ Đà Lạt. Không hề kiêu kỳ, nhưng bù lại, cất giữ một mùi hương âm thầm. Đừng vội vàng, vì loài hoa này không tỏa hương lộ liễu. Chỉ khi nào bạn vò một vài cánh hoa trong tay mới nghe thấy một mùi hương nhè nhẹ. Oải hương là thế đó, giản dị và kín đáo.

 

    Có lẽ bạn chẳng lạ gì với loài hoa bất tử, thường được kết thành những giỏ hoa, vòng hoa bán đầy ở Đà Lạt. Nhưng bạn sẽ ngạc nhiên hơn khi thấy loài hoa này trong môi trường tự nhiên của chúng. Sắc màu mộc mạc, khác xa cái sặc sỡ của thuốc nhuộm trên những cánh hoa bán ở chợ. Tôi bắt gặp những bông hoa này khi lang thang leo con dốc nhỏ lát đá dẫn đến chiếc cổng sắt cũ kỹ của một ngôi nhà vắng vẻ đến quạnh hiu. Cây hoa bất tử khép nép mỉm cười bên bờ tường. Loài hoa này thật kỳ lạ, có một sức sống mãnh liệt đúng như cái tên của nó.

    Chợ Đà Lạt hẳn nhiên có vô vàn cây trái. Dâu tây (strawberry), loài vốn rất phổ biến ở xứ lạnh, chỉ có thể trồng được ở Đà Lạt. Cũng đẹp, cũng đó thắm và căng tràn. Thế nhưng nếu ai đã từng nếm dâu tây ở các nước xứ lạnh thì thấy dâu tây Đà Lạt còn thua xa về độ ngọt và thơm. Dâu tây trồng ở Đà Lạt hơi nhạt và chua, lại ít thơm, nhưng dù sao có còn hơn không. Lại nhớ những cánh đồng dâu tây ở Mỹ. Cứ nhón tay hái một trái, dùng tay lau qua loa rồi bỏ vào miệng, ngọt thanh và mát lạnh. Ly nước giải khát sẽ thơm lừng nếu bạn bỏ vào đó chỉ một vài trái dâu.

    Còn loài trái này thì chắc là bạn chưa biết đúng không? Tôi cũng đã bất ngờ không kém khi thấy rổ trái này bày bán ở chợ Đà Lạt. Phải thừa nhận rằng chưa bao giờ tôi biết đến loại trái này. Cái màu xanh non mơn mởn thật mát mắt. Thật ra nếu nhìn kỹ thì bạn sẽ thấy người bán đã chà đi lớp lông tơ bên ngoài. Thấy tôi nhìn tỏ vẻ ngạc nhiên, chị bán hàng cố thuyết phục tôi mua thử và bảo đó là trái đào ổi, tức là lai ghép hai loại ổi và đào. Mà quả thế thật, bên trong thịt trắng như ổi, cũng có hạt nhưng ăn giòn tan, mềm và ngọt lịm. Ăn ngon thật nhưng tôi vẫn thấy tiếc và tò mò muốn biết tại sao người ta không để trái tự nhiên như thế rồi hướng dẫn người mua cách chùi đi lớp lông bên ngoài thì có hơn không? Làm thế này thì phải ăn ngay, không để lâu được. Với lại hình dáng như thế này không làm người ta tin đó là trái ổi. Bằng chứng là có hai bà cháu đi ngang thấy ngộ cũng ghé mắt nhìn, hình như cậu bé ở nước ngoài về thăm đang cố tìm lại hương vị quê nhà nhưng khi nhìn kỹ rổ trái thì lắc đầu “Không phải!” và bỏ đi.

 

(Còn tiếp)

Vào đây để đọc Cỏ hoa xứ sương mù (2)

Comments

[HTV]

Theo như em nhớ thì loài hoa đầu tiên có tên là hoa kiếm tường.

[HTV]

Em gõ nhấm, hoa kiền tường.

[280583]

Loài hoa đầu tiên có tên là Lys Peru. Hoa đó còn có màu hồng nhạt, trắng và màu vàng nữa.Còn những bông hoa nhỏ li ti màu tím ở VN người ta gọi là hoa Sao Tím.

[280583]

Còn điều này nữa nói ra thì tội cho những người bán quá. Trái Đào Ổi nhìn màu sắc đẹp và lạ lạ nhưng ăn thì độc lắm, vì họ nhuộm màu chứ không phải là màu tự nhiên đâu.

[Duong Lam Anh (to 280583)]

280583,
Xin bạn vui lòng cho biết tại sao người ta phải nhuộm trái đào ổi? Tại sao lại cạo đi lớp vỏ tự nhiên? Tôi thật sự muốn biết. Cám ơn.

[hninphyu]

I am looking for "Dong song xanh" of Andre Rieu on google and so surprsed i see you here. I am so happy to be taught by a teacher like you though your taste of loving flowers is so different from mine. However, we get the same point_lovig nature. So great!
Until now, i havent seen my song of music here, hope that i will find tomorrow.
Good evening!