Duong Lam Anh

Chilsdren’s Words (7): Do You See What I See?

  1 The other day my daughter and I had an argument. While we were watching a magazine, we saw a picture of a red rose. Wanting her to learn the word, I pointed at the picture and said “A., this is hoa hồng.” But she immediately talked back “No, it’s hoa đỏ, Daddy.” To be honest, I didn’t realize what she meant at once, kept saying “It’s hoa hồng.” She shook her head and repeated stubbornly “No, Daddy,  it’s hoa đỏ.” Only at that time did I suddenly figure out what she meant and burst out laughing. Yes, my little girl was correct. The flower was red in color really, not pink. There in the picture was a red rose.

   Up to this point, Vietnamese readers already get the point I believe. But I bet those who don’t speak Vietnamese are still confused. It’s because of the language. The Vietnamese word for a rose is “hoa hồng”, literally meaning “pink flower” in English. So when I saw the picture, I took it as a rose (hoa hồng,) not mentioning a rose in red. But my daughter saw it was a hoa đỏ (a red flower,) but not pink.

  2 Sometimes the adult doesn’t see what a child sees. The above story reminds me of the amazing book that my friend Gloria brought for my daughter awhile ago entitled “Do You See What I See?” The co-author of the book dedicated it to his son who had passed away while still very young. It was his power of observation that inspired his father. The book consists of a series of photographs of nature. Each picture is then covered with a sheet of paper with a hole in it and young readers must guess what the picture is through that opening. Then they can compare with what the photo really is.  My daughter and I did have a good time together figuring out what the pictures were. I remember A. was so clever to say it was marble table top while it was in fact the tree bark. In case she didn’t know what it really was, she thought of the shape of the hole and compared it with objects that she had seen before.  In the process, I saw the power of imagination in a child. It also justfies that the adult and the child take things very differently. In order to understand a child, one needs to look at things through his eyes.

  3 My faithful readers might still remember the essays that Ruby wrote and noticed the way he corrected himself when revising his essay. I now observed the same thing in my daughter recently. Seeing lunch being served and food carried up to the dining room from the kitchen at the back  A. called out to her grandpa who was then in his room “Mời ông nội LÊN ăn cơm.” To be exact, the statement should have been “Mời ông nội ra ăn cơm.” But I didn’t correct her right away and kept observing her in silence. And to my joy, I heard her correct herself the second time she called out again “Mời ông nội RA ăn cơm.” How amazing! This again confirms the power of self correction, not only in a child but in human beings in general. That also confirms what I have been doing in my writing classes when I often give clues for my students to correct themselves instead of correcting them always.

Chốn Huyền Không

Ngày ấy, lúc mới xuất hiện, Huyền Không là một cái tên cuốn hút du khách mãnh liệt, đặc biệt là giới trẻ. Chùa Huyền Không nổi tiếng bởi có nhiều hoa lan đẹp và bởi khu vườn kiểu Nhật, dù khiêm nhường về diện tích nhưng lại vô cùng xinh xắn. Người ta bảo nhau rằng, hằng năm, các sư thầy cùng học trò thay nhau vào rừng săn lùng mang về những giống lan rừng đẹp và kết quả là một bộ sưu tập nhiều giống lan quý và hiếm vốn sống trong môi trường tự nhiên. Mảnh vườn theo phong cách Nhật Bản với cỏ kim xanh mơn mởn, những cái hồ be bé, xinh xinh thả hoa súng đủ màu, những chiếc cầu gỗ cong cong sơn đỏ làm cho cảnh vật thêm phần duyên dáng. Ở những nơi có thể được, các thầy lại bố trí một chỗ ngồi uống trà và đàm đạo. Người ta còn kháo nhau rằng những sư thầy ở đây rất nghiêm khắt nên du khách trẻ vào đây cũng có vẻ e dè, mà cũng nhờ thế mà không gian chùa, dù đông khách, vẫn giữ được nét thanh tịnh. Có lẽ sự khó tính ấy là do quá yêu những cây cảnh quý, những giò lan đẹp; đó là sự cẩn trọng trong việc duy trì kỷ luật và để sống hài hòa với tự nhiên. Ngày ấy, gian thờ của chùa cũng đơn sơ, quen thân như một ngôi nhà bình dị. Sau đó, chùa được xây dựng lại, nghe nói do đóng góp của đạo hữu. Điện thờ đã bề thế hơn với những mái cong gợi nhớ phong cách chùa Nhật, có tháp chuông, tháp trống uy nghi, khu vườn cũng được mở rộng ra nhưng mật độ kiến trúc đã trở nên dày đặc và khu vườn bỗng trở nên nhỏ bé. Và quan trọng hơn cả, ngôi chùa rộng rãi đã làm mất đi vẻ ấm cúng vốn có của một "chốn ở" như trước đây.  Cũng từ đó cái tên Huyền Không dần phai mờ để nhường lại cho một cái tên khác: Huyền Không 2 (mà ngày nay gọi là Huyền Không Sơn Thượng) và Huyền Không ngày trước bây giờ được biết đến với cái tên đầy đủ là Huyền Không Sơn Trung. Nhấp vào hình để xem phiên bản lớn hơn.

Nghe nói rằng, một sư thầy vốn xuất thân từ Huyền Không Sơn Trung ra riêng, dựng một thảo am nhỏ ở trên núi cao, đường sá trắc trở, chưa có đường nhựa lên đến chùa như bây giờ.  Ngày ấy chỉ có những nhóm thanh niên thích mạo hiểm mới tìm đến đây, chủ yếu vì tò mò qua những câu chuyện kháo nhau, còn du khách thì hầu như không thấy.  Mà hình như, chính những thách thức ấy lại là nguồn động lực cho giới trẻ thích khám phá và chinh phục.  Thời gian trôi qua, thảo am nhỏ bé ấy đã thành hình và phát triển để ngày nay du khách có một địa chỉ gợi nhớ Đà Lạt mộng mơ, một vườn thiền đúng nghĩa. Sư thầy vốn là người đam mê nghệ thuật vì vậy khuôn viên chùa đầy thơ ca. Con đường rãi nhựa đã được xây dựng làm cho đường lên chùa bỗng gần lại và thuận lợi hơn nhiều và đó cũng là lý do ngôi chùa này trở nên nỏi tiếng nhanh chóng. Cũng như Huyền Không 1 trước đây, điện thờ là một mái nhà đơn sơ, ấm cúng như một ngôi nhà. Cái đáng nói là khuôn viên rộng lớn khoáng đạt đầy chất thiền. Khu vườn mang một phong cách điền dã rất Việt Nam, chẳng biết tại sao, lần đầu tiên nhìn thấy khu vườn tôi lại hình dung ra những trang viết của Tự lực văn đoàn, có vẻ vì sự lãng mạn siêu thực của khung cảnh chăng? Con dốc lên chùa tuyệt đẹp với những hàng cây tử vi hồng tím mong manh như cảnh thần tiên, rồi những bụi trúc vàng óng hòa nhịp với chiếc cổng chùa tượng trưng đơn sơ cũng bằng chất liệu tre vàng gợi nét thôn quê bình dị. Mặt hồ phẳng lặng, nước không xanh trong mà thắm màu hoàng sa với những ngôi thủy tạ trong ấy trưng bày những bút tích theo lối thư pháp bay bổng. Những chiếc cầu cong, có cả kiểu mô phỏng cầu khỉ ở miền quê đang ngày càng hiếm hoi.

 

Một điều khá thú vị là mãi đến sau này tôi mới biết Tuệ Tĩnh Đường Diệu Đế chính là Huyền Không Sơn Hạ. Điều này cũng dễ hiểu vì cơ sở này vốn được biết đến nhiều hơn như là một cơ sở chữa bệnh từ thiện, đặc biệt là châm cứu, lại cư trú tạm thời trong chùa Diệu Đế.  Phòng khám chữa bệnh Tuệ Tĩnh Đường Diệu Đế ấy giờ đã có một cơ sở mới khang trang hơn và ngôi chùa cũng đang được khẩn trương xây dựng ở đường Nguyễn Thái Học. Mà có lẽ cho đến nay cũng chẳng nhiều người biết đến đó chính là Huyền Không Sơn Hạ và đặc biệt sau này xuất hiện thêm một quán bán thức ăn chay Liên Hoa rất được ưa chuộng ở Huế.  Thức ăn ở đây được quảng cáo là thức ăn dưỡng sinh mà trên bảng hiệu ghi tiếng Anh là nursing food mà bà giáo sư người Mỹ lúc tôi đưa đến dùng bữa đã đòi chụp cho bằng được bảng hiệu có chữ ấy ra vẻ thích thú lắm. Thức ăn chay ở đây được yêu thích vì  thuần tự nhiên, không sử dụng những nguyên liệu chay chế biến công nghiệp . Những người phục vụ mặc áo nâu sồng và tiệm ăn không mang vẻ kinh doanh du lịch như một vài nơi khác.  Tiếng lành đồn xa, tiệm này hiện rất đông thực khách.  Mong sao điều đó sẽ không phá đi đặc điểm vốn có của quán.

The Giant Statue at Linh Ung Pagoda

After the time in Hoi An visiting a relative and Chuc Thanh Pagoda where my grandmom's grave is located, we came back to central Da Nang. After lunch, finding that we still had some time, I suggested dropping by Metro. No, I didn't mean to buy anything there; I was just curious to see a wholesale supermarket in Viet Nam and recalled Cosco, a similar type in the U.S  where I sometimes shopped. Metro was right in the city, just about a 5 minutes' drive from our place. Too bad our entrance was denied by a guard just because of my brother's little daughter who was not tall enough to be admitted according to the regulation there. He explained that it was for security reason. We tried to negotiate but well, regulation was regulation and we failed. I don't remember there was such a routine in Cosco or not but it seemed weird to me although the reason that the guard offered didn't sound unreasonable. Of course we couldn't leave the girl outside and we decided to leave. Another idea came suddenly when we looked up to the right. On top of the mountain located a pagoda named Linh Ung with a giant statue of Bodhisatta (Quán Thế Âm). The car took us there on a beautiful and winding road with mountains at one side and the deep blue ocean at the other. Atop the mountain, the wind was blowing extremely strong and we felt cold. It was a windy day though.  So imposing was the enormous statue in front of the pagoda looking down to the ocean. I admired those who had made the statue. Despite its huge size, the statue looked graceful and lively. Linh Ung was a brand-new pagoda which was built with the aid and encouragement  from the city authorites with the aim of creating a place for people to worship. Compared to other places in the country, Da Nang doesn't have much to see for tourists and when they don't have things, they're wise enough to create things. Remember to click on each pix to see its larger version.

 

Da Nang is well known for its Marble Mountain and the fact that marble statues scattered around the pagoda is its evidence though frankly I was suspicious of the origin of the marble. As I know, the explotation of marble in Da Nang has recently restricted to protect the mountain itself that has been so far the landmark of the city.

As normal is, the beauty of a pagoda is the beauty that has stood the test of time and it's certainly impossible to require that from a recenly built construction.

    An accident, if we can call it that way, happened to us on the way back to Hue though it was completely not our fault. Why our car was running across a crossroads, a motorbike carrying two young girls suddenly bumped into us. The two girls fell down and we heard a horrible sound. Our car stopped and the police soon appeared. On the car, we looked at each other in fear of troubles. Our driver soon got off the car running to the two girl. Some minutes passed and we were relieved to see him back. The thing was, earlier before that, there had been an accident and the victims were still lying there on the sidewalk. The scene attracted the girls' attention. They were busy looking at the crowd when crashing into our car. The policemen were aware of that and let us go after giving the two girls a word of warning.

 

   It was the Bodhisatta who blessed us.

Final words: It's said that while the giant statue was being erected, a halo appeared around the head and the picture of it is now on display in the pagoda, hence the name Linh Ung (namely sacred).

Huyen Tran Temple and the Touching Story

Princess Huyen Tran was born in 1287 to King Tran Nhan Tong and Queen Kham Tu. In 1306, to help maintain the good relation between the two neighboring countries, she agreed to get married to Champa King Che Man and became Queen Paramesvari. Right before the marriage, King Che Man donated land as a wedding present which is now part of our country from Quang Tri to Quang Nam. Unfortunately their happiness didn't last very long. King Che Man passed away just one year later. It was the custom in Champa at the time that the wife must be set to fire when her husband died. Well aware of this, King Tran Anh Tong sent his men to Champa and brought Huyen Tran back home successfully and the next year, she became a nun. She passed away in 1340 to the regret of people.

Huyen Tran Temple was built in Hue in 2006 on the occasion of the celebration marking 700 years of Thuan Hoa-Phu Xuan and the construction was finished one year after that. The temple soon becomes a well-visited place. People come to pay homage to a respectful princess thanks to whom they have the city of Hue today.

The first glimpse

Under this blue still water...

...live  a school of koy fish.

    These stone dragons are well known as the longest ones in Vietnam ever built. But it's not the record that I care about. What I care is their beauty; the way they are meticulously scarved  shows the skillfullness that the builders and craftmen can boast.

   Phoenix are found everywhere in the temple. Do you know why? Because this monument is dedicated to a female. In the East, dragons are often used to embellish constructions dedicated to men and phoenix to women.

Inside the temple where the main altar is placed.

 

 No picture of the princess was recorded, as common was at the time, and it's hard to figure out what she looked like. But based on the descriptions of her brother King Tran Anh Tong and the fact that she was much adored by the king of Champa, she must be a beautiful princess. This statue of her was made in her costume as a nun after the rescue.

   This route leads visitors to the tower named Tower of Peace which contains a giant bronz bell. It's rewarding to listen to the sounds of the bell after the long and hard climb. The view of Hue City from this elevation is equally amazing.

They will see Laughing Buddha on the way.

Actually the temple is also dedicated to the princess's father King Tran Nhan Tong who was the founding father of Truc Lam, a Buddist denomination. 3 pagodas of this denomination named Truc Lam Thien Vien have been built in Vietnam, one in the north, another in Da Lat and the other in Hue near Truoi Lake. (I have been to Truc Lam Thien Vien in Da Lat, but not the one in Hue yet. Hope someday...) After a rest at the Tower, visitors can follow the route down the mountain to visit Thien Vien.

Outside and inside Thien Vien

A good-bye shot.

Rushing for a vegetarian lunch at Lien Hoa Resto. It was a day of full moon.

 Appendix

Music lovers might now better understand the lyrics of the song Nuoc non ngan dam ra di by Pham Duy.

Có hay không kiến trúc trường học ở Việt Nam?

Câu trả lời cho đến thời điểm hiện tại theo tôi là không, hoặc có thì cũng mới ở dạng manh nha. Trường học ở Việt Nam, kể cả những công trình mới xây sau này, hình như rất ít được đầu tư kỹ lưỡng và bài bản về mặt kiến trúc mà có lẽ như là mạnh ai nấy làm, làm cho xong là chính.  Các trường có sẵn thì được nâng cấp, tu bổ, xây thêm vô tội vạ, một cách chắp nối, chỉ cốt thêm không gian làm việc hay lớp học mà quên mất yếu tố thẩm mỹ kiến trúc mà đáng ra cần phải coi trọng vì trường học, vốn là một công trình văn hóa, thể hiện sự văn minh của một quốc gia.

Trước đây  thỉnh thoảng, tôi có dịp vào dạy ở một trường đại học ở Sài Gòn. Cứ mỗi lần ở đó, dù không chủ định, trong đầu cứ so sáng hai dãy nhà học cũ và mới, chỉ cần đảo mắt qua bên này là thấy một dãy lớp học kiểu Pháp bề thế, rộng rãi, thoáng mát với hành lang rộng, có khoảng lùi cần thiết để tránh tiếng động cơ bên ngoài,  nhưng chỉ cần liếc mắt qua phía đối diện là thấy ngay một sự tương phản mà nói theo kiểu của William Faulkner là "an eyesore among eyesores". Đó là dãy nhà xây thêm với dàn thép vây quanh bít bùng mà mỗi lần dạy ở tòa nhà đó, tôi cảm thấy như đang bị giam hãm, tiếng xe cộ bên ngoài lấn át tiếng giảng bài vì lớp học được xây quá gần đường, tệ hơn, lối kiến trúc chẳng ăn nhập gì với kiến trúc của mấy dãy nhà cũ, một lối kiến trúc mà người ta nhìn vào thì tự hỏi ngay "Ở đây có kiến trúc sư không?"

Ở nước ngoài, ngoài những trường mới xây mang phong cách hiện đại, có rất nhiều kiến trúc trường học tuyệt đẹp mà người ta có thể so sánh chúng như những thánh đường, những kiến trúc có chuẩn mực đàng hoàng, sinh viên có thể ở lại trường suốt ngày cũng được vì ở đó có đầy đủ các khu vực phục vụ cho mọi nhu cầu sinh hoạt của họ. Được học trong những ngôi trường ấy là niềm ao ước của bao thế hệ học sinh, sinh viên. Chúng thật sự là những thánh đường học thức, uy nghi và kiêu hãnh.Thật ra thì ở nước ngoài, đâu đó cũng có những sự chắp nối, xây thêm nhưng đều có sự đầu tư kỹ càng và quan tâm đến sự hài hòa với các kiến trúc sẵn có. Công bằng mà nói, ngay cả trường đại học danh tiếng Havard, nơi tôi có dịp đến thăm thật ra cũng có những kiểu thêm thắt không phù hợp về mặt kiến trúc và tôi cũng hơi thất vọng khi thấy điều đó, nhưng cũng may, vì đó là một khuôn viên rộng lớn gồm một phức hợp các colleges, lại nằm chen giữa vườn cây nên cũng phần nào giảm bớt sự khó chịu cho cặp mắt.

Ở Việt Nam ngày trước ở các thành phố lớn vẫn có những ngôi trường đẹp, phần lớn là những kiến trúc thuộc Pháp nhưng giai đoạn khó khăn sau đó đã phần nào tàn phá nhan sắc của chúng với những thay đổi, thêm thắt gượng ép. Điều đáng nói là trong số những công trình hoàn toàn mới sau này, khi kinh tế đã bắt đầu khởi sắc, vẫn hầu như không có công trình trường học nào để lại dấu ấn kiến trúc một cách hoàn chỉnh. Rõ ràng bây giờ lý do chẳng phải là vì không có tiền nữa mà là vì tư duy hạn hẹp và xơ cứng.

Gần đây nghe nói có một công trình trường chuyên ở Hà Nội có đồ án đạt giải thưởng kiến trúc quốc gia. Vì chưa có dịp diện kiến nên tôi không dám cho ý kiến nhận xét. Mong sao đó là dấu hiệu cho một tư duy xây dựng trường học mới.

Click vào đây để đọc các bài liên quan College Tour (1), College Tour (2), College Tour (2) Redux

 

Bull Fighting

I have never been to Spain but Spanish bull fighting is too well known to ignore. I’m not that type of man who like aggressive stuff but the other day, while watching a series of documentary films about Europe, I came across with a bull fight at an arena and frankly speaking, my feeling was that of sadness, if not of pain.

Though traditionally praised as a cultural aspect unique to Spain and I don’t want to be biased bull fighting to me is kind of brutal. Worse still, it’s obviously an unfair game between a bull with nothing else except its strength and stupidity and a group of well-equipped clever matadors and picadores.

It’s said that the fight is to prove man’s bravery, courage and artistry. After the fight when the bull fell dead and was dragged inside in the applause of the audience, the brave men walked in with their heads turned up, I wonder they really felt proud inside or all they have is a hollow victory? And I keep asking myself why man deceives himself that way.

Is it always good and necessary to revive old customs despite its brutality? How many among the audience truly enjoy such bloody things?