Cách đây mười mấy năm, lần đầu tiên nhìn thấy những bức tượng người ở New York đã để lại trong tôi một ấn tượng thú vị thật khó quên và giờ đây, loại nghệ thuật công cộng độc đáo này đã xuất hiện trong các Festival ở Huế... Cảm xúc vẫn như xưa, vẫn hứng khởi và luôn khâm phục sức chịu đựng phi thường của các nghệ sĩ. Chỉ có những người yêu nghệ thuật đích thực mới làm được như thế...
Location: Nguyen Dinh Chieu St., Hue City
Hue Festival 2012
Một đóa sen sắp nở trên sông Hương và hứa hẹn đó là một bông hoa đẹp.
Nguyên thủy, đó là nhà hàng nổi mang tên Sông Hương, nằm ở một vị trí lý tưởng, nơi thực khách có thể ngắm cảnh sông Hương tuyệt đẹp và hưởng những ngọn gió sông mát rượi thổi suốt ngày đêm. Nhà hàng nổi trước đây là một kiến trúc bằng tôn khá tầm thường và tạm bợ. Lúc mới ra đời, nhà hàng còn có được một điều độc đáo là có thể chạy trên sông một đoạn, nhưng sau đó chẳng hiểu vì sao không chạy nữa mà chỉ neo đậu một chỗ. Dù vậy, do có vị trí đắc địa, trong một thời gian dài, nhà hàng vẫn được thực khách chiếu cố...
Lần này, nhà hàng được đầu tư xây dựng lại hoàn toàn mới với tạo hình một đóa sen trắng khá đẹp. Xét về mặt hình khối, theo tôi, đây là một thiết kế thành công. Quy mô vừa phải, biết nhường nhịn không gian xung quanh. Đóa sen này đã góp phần làm cảnh quang khu vực này đẹp lên nhiều trong tình hình khu vực bờ nam sông Hương đã bắt đầu có dấu hiện rối rắm khi các tòa nhà thi nhau mọc lên. Nhìn từ cầu Trường Tiền, đóa sen trắng nổi bật và hài hòa với các tòa nhà của khách sạn Hương Giang, Century và khách sạn Gerbera mới xuất hiện sau này cùng một tone màu trắng khá ăn ý..
Cách đó không xa, vượt qua công viên, bên kia đường là một bức phù điêu bằng chất liệu đồng. Cũng mang hình dáng của một đóa sen gợi nhớ hình ảnh Việt Nam và vì bức phù điêu nằm ngay vị trí của một trường đại học, thế là nhà điêu khắc lại cho gắn chồng lên trên đỉnh của cánh sen hình ảnh một ngòi bút để rồi có hai khối hình chóp chồng lên nhau khá "phi thẩm mỹ". Chi tiết này đã phá hỏng vẻ đẹp hình khối tổng thể của tác phẩm trong khi công bằng mà nói, xét về chi tiết, bức phù điêu này không hề tệ. Đó là một ví dụ của tư duy sáo mòn trong nghệ thuật: bệnh sính biểu tượng.
Thỉnh thoảng ngắm nhìn những logo của mình thấy sao mà rối rắm, sao mà ngô nghê đến thế. Rối rắm vì ham hố đưa vào thật nhiều biểu tượng, ngô nghê vì tính tả thực đến độ thật thà. Hiếm thấy những logo đẹp và hiện đại. Trường phái tối giản (minimalism) LESS IS MORE vẫn còn xa lạ với số đông người Việt. Nhìn rộng ra trong kiến trúc, mỗi khi các nhà thiết kế phải thuyết minh ý tưởng về một công trình mới, vẫn hay thấy cái tính cách sính biểu tượng này. Người Việt có vẻ như thích tiểu tiết hơn là tổng thể, (thế nên mới có chuyện nhìn từng ngôi nhà riêng lẻ thì đẹp mà nhìn cả khu vực thì chẳng ra làm sao), thích cái suy nghĩ nhìn vào công trình là phải thấy ra đóa sen, nón lá, đầu rồng... Chọn biểu tượng chẳng có gì sai nhưng việc gượng ép đưa vào để cố thuyết phục người khác lại là rào cản của sự sáng tạo. Mặc dù công trình tòa nhà Bitexco ở Sài Gòn được nói nhiều, nhắc nhiều nhưng trong mắt tôi, nếu chỉ xét về mặt hình khối thôi, (vì tôi cũng chưa có dịp được thấy tận mắt) thì tôi không nhìn ra búp sen như các nhà thiết kế diễn giãi, mà tôi thấy giống búp măng hơn.
Mà sao cứ lại phải cố là búp sen nhỉ. Hãy là một hình khối đẹp là được rồi...
Sẽ bổ sung hình ảnh nhà hàng nổi sau khi công trình hoàn thành.
Hồi ở Mỹ, tôi may mắn được học hai lớp với giáo sư Vivien Zamel, một chuyên gia có tiếng về process writing và phải thừa nhận rằng những lớp đó đã khơi lại cảm hứng viết lách trong tôi và cách dạy rất riêng của cô cũng ảnh hưởng nhiều đến việc dạy học của tôi sau này, đặc biệt là các lớp Viết (Writing). Mỗi tuần, chúng tôi phải đọc rất nhiều bài báo và viết phản hồi; cuối học kỳ thì đóng lại thành tập và nộp để chấm điểm. Tuy vậy, ai muốn nộp bài hàng tuần cũng được. Vốn siêng năng và cũng thích viết lách nên tuần nào tôi cũng có bài nộp cho cô đọc. Nhưng có một lý do khác nữa, đó là vì tôi rất háo hức muốn đọc những nhận xét của cô trong mỗi bài viết. Cứ thế, mỗi tuần, tôi đều đặn có bài nộp để đến buổi học tiếp theo, được nhận lại những dòng phản hồi và say sưa đọc. Và trong quá trình này, tôi tình cờ nhận ra một điều khá thú vị. Đôi khi trong bài viết của mình có đề cập đến những chi tiết, ý tưởng, hình ảnh rất quen thuộc, đậm chất văn hóa Việt mà mình tâm đắc nhưng thấy cô chẳng để ý gì đến chúng mà tỏ ra rất quan tâm đến những chỗ khác. Thì ra, những hình ảnh đó, trong mắt của một người phương Tây, không có ý nghĩa gì nhiều, hoặc giả họ không hiểu những khái niệm hay hình ảnh đó vì chúng vốn rất xa lạ với họ... Click on the pix the see its larger version/ Nhấp chuột vào hình để xem phiên bản lớn hơn.
Dạo sau này, thình thoảng điện ảnh Việt Nam cũng có gởi vài phim dự giải giải Oscar và nói vui vui là "rớt ngay từ vòng gởi xe." Mà thật ra, ngay cả những đạo diễn của các phim được chọn đó cũng không mấy mặn mà với cuộc thi và thừa nhận rằng chuyện được giải là một giấc mơ xa vời. Việc phân tích, mổ xẻ để tìm nguyên nhân thì xin dành cho các nhà chuyên môn và những nhà sản xuất. Ở đây, tôi chỉ nêu lên suy nghĩ của riêng mình tập trung vào khâu chọn phim tham dự, nghĩa là liên quan trực tiếp đến những người tuyển chọn phim gởi đi thi, chứ không phải những người làm phim. Việc chọn những phim mang đậm bản sắc dân tộc không có gì sai vì chúng khẳng định bản sắc của chúng ta, đó là cái riêng, cái độc đáo của một nền văn hóa. Thế nhưng đôi khi, những cái khác biệt, vốn rất tiêu biểu và đặc trưng của chúng ta đó lại không nhận được nhiều như mong đợi sự đồng cảm và chia sẻ của người khác, đơn giản vì họ không hiểu và không quen thuộc với những cái đó. Có chăng trong một vài trường hợp, chỉ là khơi dậy sự tò mò, hứng khởi trong chốc lát trước những cái lạ của một miền đất khác, văn hóa khác. Tương tự như vậy với đề tài lịch sử. Một sự kiện lịch sử của một triều đại cụ thể nào đó có thể có ý nghĩa rất to lớn đối với một đất nước, một dân tộc nhưng còn đối với cả thế giới thì lại xa lạ. Những cái tựa như Khát vọng Thăng Long, Long Thành cầm giả ca, Áo lụa Hà Đông… đôi khi ngay cả vài người Việt khi nghe còn không hiểu được ngay nữa, huống gì là người nước ngoài, đơn giản vì những câu chuyện đó mang ý nghĩa trong phạm vi một đất nước, một vùng đất, một địa phương.
Chỉ khi nào những tác phẩm điện ảnh gởi đi dự thi của ta động chạm đến những đề tài đương đại mang tính phổ quát của nhân loại thì người ta mới hiểu hết, mà có hiểu thì mới chia sẻ và đồng cảm...
Rarely was there a sculptor who, though not a native of Hue, donated three of his best pieces of art to the city.
Le Thanh Nhon was born atThu Dau Mot in Binh Duong Province. He graduated from Gia Dinh College of Art then taught art in Saigon, Hue and Nha Trang before moving to Melbourne, Australia in 1975. During his time of teaching at College of Art in Hue, he fell in love with the city that he called his second home.
The Buddhist Center of Lieu Quan is located on Le Loi St., one of the most beautiful streets in Hue with a high concentration of cultural constructs. Though rather small, the 2-storey building serves as a meeting place for Buddhism followers in Hue and now and then hosts cultural activities. In front of the building stands the statue of Bodhisatta by Le Thanh Nhon. The statue is small but perfectly fits the size of the building. Bodhisatta is a sacred character but Nhon was successful in putting life to his sculpture.
Probably his most well-known statue is the one of Phan Boi Chau. This statue, made of bronz, was finished with the support and the financial contribution from artists and intellectuals in Hue. However if you believe in fate then this is really an ill-fated statue. After its completion at Phuong Duc, an area well known for its traditional career of welding, the statue has been put in "a right place but wrong location." I said "right place" because it is in Phan Boi Chau's original house in Ben Ngu where lays his grave but "wrong place" because this statue is too big for such a space. The statue, though very impressive, lacks a good background. Despite criticism from experts and Hue people, nothing had been done for a long time.
A conference was eventually held just to find a right place for the statue. The piece of land near Truong Tien Bridge where Hue Radio and Brocasting Station used to be was chosen. But to their disappointment, years passed but nothing happened. When I'm writing this piece, the pedestal for the statue is being built but I can't say yet exactly when the statue would be moved there, which also means I owe you readers a picture of the statue at the new site. Tens of years just to move a statue to its suitable place; what a shame!
But there is another statue that found its way to Hue successfully last year. That's the statue named The Vietnamese Girl, (also known as The Vietnamese Mother.) The statue was originally made in Saigon and was ignored in a kindergarten. Before his death, Le Thanh Nhon wrote to a friend in Hue expressing his desire to have his piece of art displayed in Hue near Huong River. The Vietnamese Girl is now standing right in the park facing Hai Ba Trung, the well-known high school just for girls only in the past known as Dong Khanh.
When the statue of Phan Boi Chau is finished at the new location, visitors to Hue will be able to walk a small Le Thanh Nhon sculpture tour along Le Loi Street.
Afterwords
Trong việc quy hoạch đô thị, có những ý tưởng hay, độc đáo làm cho người ta khấp khởi chờ đợi nhưng cũng có ý tưởng làm cho người yêu nghệ thuật lo lắng, nếu không nói là sợ hãi. Và ý tưởng lập một vườn tượng ở Huế là điều làm tôi sợ hãi...
Mọi người sống ở Huế đều biết sông Hương đẹp vì tự thân nó đẹp nhưng cũng sẽ không ai phản đối nếu nói rằng vẻ đẹp đó còn được tăng lên một phần là nhờ vào những mảng xanh chạy dọc hai bờ bắc nam. Khi quy hoạch đô thị, các thế hệ trước đã rất chí lý khi coi trọng và chăm chút hai mảng công viên này. Sau này, có một thời gian, phần công viên trước Đại học Sư phạm bị bỏ quên, cây cối rất thưa thớt nên nắng chang chang vào mùa hè và lầy lội vào mùa mưa. Lúc ấy khắp công viên chẳng biết từ đâu bỗng hiện lên những tảng đá lớn, cỏ mọc um tùm. Thời ấy, công viên chẳng có ai lui tới, thậm chí người ta còn sợ bước vào đó và trở thành nơi tập quân sự của sinh viên trường Sư phạm. Chính Trại điêu khắc quốc tế được tổ chức vào dịp Hue Festival đã hồi sinh phần công viên này. Các tác phẩm điêu khắc để lại đã kéo người dân và du khách trở lại công viên. Và từ đó, người ta cũng chăm sóc công viên này kỹ lưỡng hơn.
Vì thế cho nên tôi rất sợ cái ý tưởng tập trung các tượng của các trại điêu khắc và đem nhốt vào vườn tượng. Một ví dụ nhãn tiền là những bức tượng trong khu vui chơi Thủy Tiên trên vùng đồi Thiên An. Trong khi những trại điêu khắc quốc tế được tổ chức vào các dịp Festival Huế qua đi và để lại những tác phẩm nghệ thuật, dù chất lượng không đồng đều, nhưng rõ ràng chúng đã làm đẹp cho những công viên hai bên bờ sông Hương rất nhiều và ngày càng phát huy tác dụng tích cực cho hình ảnh của Huế thì Trại điêu khắc tổ chức tại khu vui chơi Thiên An hầu như rơi vào quên lãng, chẳng có du khách nào lên đó để ngắm những bức tượng bị giam hãm. Hồ Thủy Tiên vốn là một thắng cảnh thiên nhiên "trời ban" cho Huế, vốn từng là nơi cắm trại và picnic cho mọi người dân giờ trở thành chốn đìu hiu. Học sinh sinh viên Huế bị tướt đi một nơi cắm trại lý tưởng, du khách đến Huế mất một thắng cảnh sáng giá. Giờ đây đến những dịp cần đi cắm trại, sinh viên và học sinh Huế thường phải cắm ngay trong trường mà chắc chắn 10 người thì có đến cả mười lắc đầu kêu "Chán." Khi thiên nhiên bị con người can thiệp mọt cách thô bạo thì cái giá phải trả đắt như thế đấy.
Click vào đây để đọc thêm bài Niềm vui trên phố
Huế những ngày cuối năm mưa lăn tăn, ướt át và lạnh lẽo, rất phù hợp với những đĩa nhạc cổ điển réo rắt. Bỗng nhớ đến một câu hỏi từ lâu muốn nói mà chưa có dịp. Hỡi những nhạc sĩ Việt Nam đương đại, những giai điệu đẹp bây giờ nơi nao?
Không, tôi không hề có ý so sánh vì sự so sánh đó khập khiểng quá. Chỉ là bởi vì mới nghe lại những giai điệu quá đẹp của nhạc cổ điển khiến tôi liên tưởng mà thôi...
Mua mới cái đĩa gốc về nghe, tôi vẫn thường có thói quen chọn ra bài hay nhất. Có khi nghe hết cả đĩa chỉ chọn được một bài,nhưng cũng thấy an ủi vì dù sao cũng có được một bài như ý. Vậy mà thời gian sau này, trước khi mua một cái đĩa nhạc, tự nhiên lại thấy đắn đo, lò dò lên mạng nghe thử rồi mới quyết định. Giá cả một chiếc đĩa gốc hiện nay cũng không hề rẻ nếu so với mặt bằng khi mà đĩa nhái chất lượng không thua là mấy đầy rẫy trên thị trường. Nhưng thật ra, chuyện đó không phải là điều quá bận tâm với những người trót mê nhạc nhưng điều mà người ta sợ là rước về cái đĩa để rồi rơi vào cảnh vứt đi thì tiếc mà giữ lại cũng thấy phiền. Giật mình nhận ra một điều rằng rất nhiều đĩa nhạc gần đây nghe xong chẳng chọn được bài nào hết. Nói thế này chắc làm phiền lòng nhiều vị nhạc sĩ nhưng đành tạ lỗi vì chẳng thể nói khác. Hình như ngày nay người ta quá chú trọng vào tiết tấu mà quên đi giai điệu. Tại sao nhạc Beatles đã cũ mà nghe vẫn hay? Đó là vì những giai điệu tuyệt đẹp. Nếu tiết tấu, lời nhạc là phần xác thì giai điệu chính là phần hồn của bài hát. Vậy mà hình như, nhiều nhạc sĩ thời nay lại quên...
Gần đây những ì xèo liên quan đến việc xét tặng các giải thưởng, danh hiệu NSƯT, NSND, v.v. cho nghệ sĩ bỗng trở nên nóng hổi, được báo chí nhắc nhiều. Những om sòm ấy đáng ra là không nên có, rốt cuộc cũng vì cái cơ chế xin-cho lỗi thời, đơn giản vì đó chạm vào lòng tự trọng của những nghệ sĩ có lòng tự trọng...
Một câu trong một bài báo đọc được làm tôi để ý. Đại khái tác giả nói rằng những nghệ sĩ mà họ yêu mến nếu không đạt được danh hiệu thì khán giả buồn. Thật ra, những người yêu và thưởng thức nghệ thuật như chúng tôi không hề buồn. Vì hơn ai hết, chúng tôi đến nghe ca sĩ đó hát, mua cái CD của họ, đến xem vở diển của diễn viên đó đóng là vì quý cái tên của họ,chính xác là vì phục tài năng của họ mà hoàn toàn không quan tâm gì đến những chữ viết tắt dài ngoằng đứng trước cái tên đó. Đương nhiên, sự vinh danh đúng lúc, đúng người là điều có ý nghĩa trong một chừng mực nào đó, ở một giai đoạn nào đó, trong một hoàn cảnh nào đó và với một cá nhân cụ thể nào đó, còn với số đông những người thưởng thức nghệ thuật thực thụ, những điều ấy chẳng có ý nghĩa gì nhiều. Trên thế giới, những danh xưng, những giải thưởng danh giá đôi khi được công bố mà cá nhân người được giải trước đó không hề hay biết, đương nhiên chẳng cần làm hồ sơ, vậy mà tài năng của họ vẫn được ghi nhận một cách xác đáng. Cũng chính sự bất ngờ ấy mà hạnh phúc vỡ òa và ý nghĩa tăng lên gấp bội. Với những nghệ sĩ bậc thầy trên thế giới, chỉ cần cái tên của họ thôi đã có sức hút mãnh liệt với khán giả rồi. Mà khi nghệ sĩ thực sự có tài, chỉ cần cái tên là đủ, không cần thêm một cái gì khác hết. Khán giả đến xem họ vì tài năng, chứ không phải vì những đồ trang sức họ mang.Mà suy cho cùng, mỗi khi mà cái tên đã lấp lánh thì những đồ trang sức đeo vào chẳng có ý nghĩa gì nhiều...
Lại nhớ về trường hợp Thành Lộc, cái tên đã ăn sâu trong tiềm thức của những ai yêu nghệ thuật kịch nói. Tôi biết đến Thành Lộc từ rất lâu, từ cái hồi Thành Lộc còn rất trẻ, đóng vở kịch Những khoảng cách còn lại trên TV và sau đó cũng lại là anh trong bộ phim nhựa cũng dựa theo tiểu thuyết gây chấn động thời đó của Nguyễn Mạnh Tuấn với tên gọi mới Xa và Gần. Ngày ấy Thành Lộc còn rất trẻ, mà cũng chính điều đó làm cho vai ông già của anh thêm duyên, và chuyện một thanh niên như Thành Lộc ngày ấy bỗng chốc biến anh một ông già đúng điệu là minh chứng cho tài nghệ biến hóa khôn cùng của một nghệ sĩ quá giỏi như anh. Và sau đó, với sự xuất hiện của làn sóng sân khấu nhỏ rất phổ biến ở Sài Gòn thưở ấy, Thành Lộc vụt lên sáng chói. Khác với sân khấu lớn nặng nề, khuôn khổ, sân khấu nhỏ của kịch nghệ Sài Gòn gần gũi, chân thực và xúc động. Chính vì cái khoảng cách bị xóa nhòa giữa khán giả và nghệ sĩ ấy, tài năng của nghệ sĩ được thể hiện ở độ rõ nét nhất, chân thật nhất. Khán giả như lặng đi nghe từng hơi thở, thấy rõ những giọt mồ hôi lấp lánh, những giọt nước mắt chảy dài trên gương mặt,và thấy luôn những vui buồn trong kiếp nhân sinh. Hơn tất cả những thứ gì khác,tài năng của những nghệ sĩ hiển hiện một cách trung thực trước mắt mình. Và hẳn nhiên cái tên Thành Lộc như là một con dấu chứng nhận chất lượng. Đành rằng đã là diễn viên kịch thì có tài biến hóa nhưng việc đảm nhận cùng lúc 21 vai trong một liên hoan kịch thì chỉ có ở những bậc kỳ tài, (theo bộ phim tài liệu về Thành Lộc.) Thành Lộc vào vai nào cũng ngọt,cũng xuất sắc, từ chính kịch đến bi kịch cho đến hài kịch, kể cả kịch dành cho thiếu nhi. Xem Dạ cổ hoài lang, vở kịch đánh vào tâm lý của những kẻ tha hương mà người sống ngay ở quê nhà cũng rưng nước mắt.Cứ thế, mỗi khi có dịp vào Sài Gòn, tôi lại thích đến IDECAF để xem Thành Lộc, Hồng Vân, Việt Anh, Tú Trinh, Kim Xuân, Hữu Châu... diễn.
Thế nhưng, con đường đến với danh hiệu NSƯT của Thành Lộc cũng lắm chông gai. Trong khi vài nghệ sĩ cùng thời với anh thẳng tiến với những danh hiệu thì trường hợp của anh lại trồi trụt, trắc trở mà tiếc thay, những nghệ sĩ được phong tặng ấy khi đứng bên anh, bỗng trở nên nhạt nhòa,đơn giản vì tài nghệ của anh đã vượt quá sự công nhận. Và khán giả, những vị quan tòa công tâm nhất và tinh ý nhất sau đó đã không ngần ngại ban cho anh, (hay cũng chính là một sự đáp trả của khán giả) cái danh xưng mà không giải thưởng nào có thể so sánh "Nghệ sĩ của nhân dân".
Đem so sánh giải Oscar uy tín và lâu đời với giải Cánh diều vàng còn non trẻ của một nền điện ảnh còn ít nhiều thiếu chuyên nghiệp thì thật là vô lý, nhưng khổ nổi, những người tổ chức lễ trao giải Cánh diều vàng lại lấy Oscar làm khuôn mẫu. Thế cho nên, dù muốn dù không, người xem buộc phải liên tưởng đến Oscar khi xem Cánh diều vàng và thế là những khập khiểng hay được săm soi và mũi dùi thường nhắm vào MC, các nhân vật trao giải và nghệ sĩ được giải.
Quen với những buổi lễ phát giải trịnh trọng và xơ cứng trước đây, khi những người thắng cuộc dàn hàng lần lượt lên nhận giải cùng với những cái bắt tay và chấm hết, giờ đây khi các MC có thời gian để tung hứng và người nhận giải được chương trình cho phép nói lên vài lời cám ơn thì những vấp váp xảy ra cũng là lẽ thường tình. Có thể vì còn lạ lẫm, quá phấn khích hoặc quá hồi hộp. Chuyện ứng xử trước đám đông của nghệ sĩ Việt sao cho tự nhiên và chuyên nghiệp cũng là điều cần rèn luyện.
Tuy nhiên, có một điều đáng nói là nếu tinh ý, người xem rất có thể nhận ra sự không thật, hay nói rõ ra là sự giả tạo trong việc biểu lộ cảm xúc của những người được giải, hoặc là quá bình thản, hoặc là một sự vui mừng và xúc cảm gắng gượng. Thật ra, cái đó không hẳn hoàn toàn là lỗi của đương sự. Có thể, thông tin về giải thưởng đã không được bảo mật một cách triệt để đến phút cuối, làm giảm bớt sự bất ngờ. Nhưng có một yếu tố cực kỳ quan trọng nữa, đó là uy tín thật sự của bản thân giải thưởng. Giải Oscar tự nó không có giá trị gì về mặt vật chất, vì người thắng cuộc chỉ nhận được một tượng Oscar tượng trưng, thế nhưng sau đó, người ta biết cách làm cho giải thưởng ấy trở nên có giá trị tinh thần rất lớn và chính cái uy tín đó lại mang lại giá trị vất chất sau này qua các phim sẽ đóng. Chính những uy tín và giá trị to lớn ấy của Oscar đã gây nên cảm xúc vỡ òa trong các minh tinh màn bạc khi nghe tin thắng giải bởi họ biết cái giá trị của giải thưởng mình có được, họ hiểu được cái vô giá của sự vinh danh. Hãy làm sao để cho những cuộc thi phim thật sự có giá trị và tự nhiên những người thắng cuộc sẽ không còn phải đóng kịch trong đời thường nữa.
Và suy cho cùng, cái còn lại với thời gian là những bộ phim thực sự hay, những bộ phim mà qua thời gian, mỗi khi xem lại, vẫn gợi lên trong người xem những xúc cảm khác biệt. Và cái đó còn cần hơn cả những cuộc thi...
Thomas Kinkade's galleries scatter all around the world and there is one on Newbury Street in Boston. Every time I had a chance to stroll along the street, I couldn't resist dropping by for a while to have a look around, to exchange a few words with the gallery owner and best of all, to play with the dimmers then gaze at the paintings that were changing right before my eyes. Click on each pix to see its full-sized version.
Thomas Kinkade is well known as the Painter of Light. His gift of captivating the light is amazing. It seems that he knows his privilege very well; most of his paintings portray bucolic and idyllic settings such as gardens, cottages and houses, ( and street scenes too) at twightlight when they are lit up for the night.
To be honest, the first time I saw his paintings, though acknowledging their beauty, I thought that they were simply products of the painter's rich imagination and that that world was too good to be true. But then I came to eastern America and saw the fall foliage there with my own eyes, I came to realize that splendid world was not surreal.
I know Thomas sometimes get criticism for his "chocolate box art" and for the way he commercializes his art but what the art is for if not bringing those like me such happy moments looking at the paintings?
Tôi đang đi tìm mua một vài bức tranh về treo và chợt nhớ đến Thomas Kinkade, nhớ là đã có một dạo, những bức tranh rực rỡ, tràn trề ánh sáng của ông đã làm tôi mê mẩn đến dường nào. Gallery bán tranh của Thomas hầu như rãi khắp các thành phố lớn trên thế giới và ở Boston có một tiệm nằm trên đường Newbury. Cứ mỗi cuối tuần xuống phố, nếu có dịp đi trên con đường này thì thế nào tôi cũng tạt vào phòng tranh chơi một lúc dù thật tình lúc ấy tôi không hề nghĩ đến chuyện sở hữu một bức vì cho rằng chúng đắt lắm...
Thomas Kinkade được mệnh danh là họa sĩ của ánh sáng (Painter of Light). Quả vậy, trong số các họa sĩ mà tôi được biết, Kinkade có biệt tài thể hiện ánh sáng trong tranh. Mà hình như chính ông cũng hiểu rất rõ và muốn khai thác thế mạnh của mình nên những bức tranh phong cảnh thường là vẽ cảnhchập choạng tối lúc đường phố, cửa hiệu và các ngôi nhà đã lên đèn. Ánh sáng lung linh hắt ra từ các ô cửa sổ của những ngôi nhà vườn, cửa hiệu, những bóng sáng tràn trên cây cỏ, lối đi nhảy múa. Trong gallery ở Boston này của Thomas, bên mỗi bức tranh bao giờ cũng có một chiếc công tắc dimmer để khách đến xem có thể tự mình điều chỉnh ánh sáng và kinh ngạc thấy bức tranh thay đổi các sắc độ ngay trước mắt mình và tôi đã biết bao lần kinh ngạc như thế...
Rất có thể mới thoạt nhìn lần đầu, bạn cũng sẽ có suy nghĩ giống như tôi ngày trước. Rằng những bức tranh màu sắc rực rỡ thế này, đẹp thì có đẹp thật nhưng làm sao có thật, đó chỉ là hình ảnh trong tưởng tượng có phần phóng đại của nghệ sĩ mà thôi, vì làm gì có cảnh thần tiên đến thế. Thế nhưng, đến khi đã thấy tận mắt, sờ tận tay cảnh sắc mùa thu xứ lạnh thì tôi như tìm ra đáp số cho thắc mắc của mình. Không, những bức tranh thế này là có thật, không hề phóng đại chút nào. Thế giới của Thomas không hề siêu thực; đó là một trời kỷ niệm về thành phố quê hương ông và những nơi ông nghé thăm. Tất cả đều là hình bóng kỷ niệm có thật.
Và tôi nhớ, nhớ lắm những mùa thu nước Mỹ, nhớ những công viên, vườn cây đẹp đến sững sờ, nhớ con đường Newbury tuyệt đẹp mà tôi thường dạo chơi mỗi cuối tuần mà ở đó có một phòng tranh đã cho tôi những phút giây thật sự hạnh phúc...
Dù là một giọng ca có tiếng và được đào tạo bài bản, chẳng hiểu sao Trần Thu Hà không thuyết phục được tai nghe của tôi. Đôi lần tôi cũng thử mua CD của chị về và gắng nghe; nghe lần đầu, nghe lại lần nữa, cảm xúc vẫn nhạc nhòa, giai điệu không đọng lại. Thật ra thì cũng có một Bình yên, một Em về tinh khôi nhưng tôi nghĩ thành công của những tác phẩm này thuộc về nhạc sĩ Quốc Bảo hơn là giọng ca Hà Trần. Có thể vì nhiều lý do, nhưng có một lý do thấy rõ nhất, với tôi, là vì dòng nhạc Trần Thu Hà hay hát. Hà hát rất nhiều bài “cổ động” của Trần Tiến, chú ruột của mình, những bài ca nghe ngồ ngồ, vui vui và sẽ chỉ vẫn ngồ ngộ, vui vui như thế mãi…
Tình cờ mới đây một lần lướt net, tôi được nghe một nhạc phẩm xưa, rất xưa và vô cùng quen thuộc của Trần Thiện Thanh Khi người yêu tôi khóc do Bằng Kiều và Trần Thu Hà song ca. Dù bài hát nằm trong album riêng của Bằng Kiều và tưởng như nhạc phẩm quá quen thuộc này, vì đã được hát quá nhiều bởi nhiều ca sĩ với nhiều phong cách, chắc sẽ không còn ai khám phá nữa. Thế nhưng nghe xong bài hát, tôi không ngại ngần tặng cho Trần Thu Hà, trong bài này, hai chữ “xuất thần”.
Bằng Kiều mở đầu bài hát với giọng mái cao vút quen thuộc và chưa có gì đặc biệt. Nhưng khi Trần Thu Hà cất tiếng vào câu thứ hai thì ngay lập tức tôi biết đây là một bài thành công. Tôi đánh giá rất cao cách nhả chữ khá điêu luyện và thông minh của Trần Thu Hà ngay những câu đầu của bài hát. Chị biết nhấn đúng vào những từ cần nhấn cũng như trong văn học người ta nói đến việc dùng từ “đắt” lúc cần. Hãy nghe từng câu chữ của Trần Thu Hà. Ngay từ từ đầu tiên khi trong câu “Khi người yêu tôi khóc thành phố buồn thiu.” Trần Thu Hà đã xử lý bằng cách om giọng lại và nhả ra dứt khoát, mạnh mẽ, vang, ấm và cuốn hút, khoe được chất giọng mạnh và đầy uy lực. Tiếp đến, từ ai trong “một lần yêu ai” đã được xử lý rất tuyệt, lơi lả đúng chất jazz và rồi, Trần Thu Hà đã rất thông minh khi không dừng lại ở đó mà bồi thêm một cú nữa ở chữ ngà trong “trên cung ngà hắc hiu” với giọng mũi nghẹn ngào để làm người nghe bị overwhelmed chỉ trong một câu hát. Và hiệu quả của cách xử lý của Trần Thu Hà đã được minh chứng tức thì khi tiếp sau đó, giọng Bằng Kiều bỗng trở nên nhẹ nhàng hơn và tình cảm hơn rất nhiều so với câu hát cùng giai điệu trước đó. Tôi biết, công lao thuộc về Trần Thu Hà. Chính câu hát của Trần Thu Hà đã tương tác và tiết chế giọng của Bằng Kiều một cách vô thức mà có thể chính Bằng Kiều không hề hay biết…Và cứ thế, phần đầu của bài hát như vậy là đã thành công xuất sắc.
Tuy vậy, Khi người yêu tôi khóc đã được hai ca sĩ này làm sống lại một cách rất có nghề. Từ đây, khi nghĩ đến ca khúc này, trong tôi đã đóng đinh một con dấu nữa lên hai cái tên Trần Thu Hà và Bằng Kiều.
Khi người yêu tôi khóc
(Trần Thiện Thanh)
Khi người yêu tôi khóc trời cũng giăng sầu
Cho từng cơn mưa lũ xoáy trong tâm hồn
Lần đầu tiên nghe Hồng Ngọc hát, ấn tượng với chất giọng hiếm có ấy trong tôi rất mạnh, làm tôi liên tưởng ngay đến hiện tượng Dalida của những thập niên trước trong âm nhạc Pháp. Với chất giọng trời ban vô cùng đặc biệt của mình, Dalida đã biết khai thác mặt mạnh của mình và đã là một hiện tượng. Với Hồng Ngọc, thật ra chỉ cần một nhạc sĩ riêng có khả năng sáng tác những bài hát dành riêng cho giọng hát Hồng Ngọc thôi. Những bài hát phải được “đo ni đóng giày” cho Hồng Ngọc có đất khoe giọng hát của mình, có chỗ cho những luyến láy ngẫu hứng và cách đánh lưỡi đặc biệt, có nơi cho những nốt rung làm “phê” lỗ tai người nghe, có những nốt trầm cho Hồng Ngọc hạ giọng xuống thật thấp mà lại khoe được cái “vang” của nốt trầm mới điệu nghệ. Đành rằng nghệ thuật lấy tình cảm của con tim làm trọng yếu nhưng đôi khi với một vài trường hợp đặc biệt nào đó, lại cần đến lý trí của cái đầu thông minh. Tiếc là đã không có một nhạc sĩ nào làm điều đó và Hồng Ngọc có lẽ cũng không nghĩ (hay chưa nghĩ?) về điều đó mà để cho giọng hát của mình bay nhảy hơi có phần tự do và dễ dãi với những ca khúc nửa vời, dù không phải là dở, nhưng lại thiếu đất diễn cho chất giọng của cô. Tôi nhớ có lần Hồng Ngọc ngỡ ngàng tự hỏi phải chăng giọng chị đã hết khàn. Đó cũng là lúc đáng ra Hồng Ngọc nhận ra rằng những bài hát trong repertoise của mình có vấn đề. Đối với một ca sĩ, đôi khi chọn đúng bài hát là đã thành cống 60-70% rồi.
Hồng Ngọc thật ra cũng biết khoe giọng hát của mình lúc cần thiết. Có khi chị cũng rung giọng hát của mình đúng lúc làm lay động người nghe, cũng có những ngẫu hứng với mục đích khoe giọng như trong Trái tim buồn, nghĩa là chị cũng ý thức được giọng hát đặc biệt của mình. Sau một thời gian nổi đình nổi đám với những ca khúc hơi "teen," sống động nhưng mau chán, lần trở về này, Hồng Ngọc như chín muồi hơn và đằm thắm hơn, có lẽ vì đã qua lứa tuổi bay nhảy và chị cũng khôn ngoan chọn vài bài hát xưa vốn có chiều sâu hơn và vì thế mới có giai điệu da diết như trong Định mệnh, Phút cuối, v.v. Và nếu để ý, người nghe sẽ thấy rằng giọng chị đã "khàn" trở lại với những bài hát này. Thế nhưng tôi vẫn mong có nhiều hơn thế những bài dành riêng cho chị tỏa sáng. Và cần lắm một nhạc sĩ nào đó...
Props and the prop maker
Me: Hey Mike, why only one watermelon. The script says "there are hundreds on the vines..." :-))Mike: Shut up! :-]
The following are some pictures of the children in practice. And they are practicing real hard…
We'll keep you posted.
Scrip reading
Prop making
Props taking shape
(To be continued)
Please read Ghi chep tu mot chuyen di xa if you haven't got a chance to.
Tuyệt vời Mamma Mia!
Có những sự trở lại ngọt ngào và ngoạn mục đến khó tin, và đó sự trở lại trong tôi của ban nhạc ABBA huyền thoại. Mấy ngày rồi, nhà tôi tràn ngập âm nhạc của ABBA, tôi lục tung bộ sưu tập đĩa nhạc của mình lên để tìm cho được những đĩa ABBA mà mình sở hữa và sau đó là những cuộc lùng sục các tiệm băng đĩa để tìm lại những bài hát quen thuộc nhưng lâu nay bị lãng quên vì mãi nghe jazz, nghe R&B. Một sự tái khám phá (rediscovery) thật bất ngờ với Dancing Queen, Slipping through my Fingers, Super Trouper, với Our Last Summer, I do, I do, I do, v.v. Những giai điệu tuyệt đẹp…
Đó là bởi vì tôi mới xem xong tuyệt phẩm nhạc kịch Mamma Mia được dựng lại bản cinema. Thật ra, nếu bạn là người sành nhạc, hẳn đã biết vở nhạc kịch này vì nó ra đời lâu rồi trên sân khấu Broadway, nhưng đây là sự trở lại dưới dạng phim ca nhạc (musical). Vở nhạc kịch này do chính Benny Andersson và Bjorn Ulvaeus, hai thành viên nam của ABBA viết, dựa trên những bài hát của mình. Tính đến thời điểm 2004 thì vở nhạc kịch đã biểu diễn đến buổi thứ 1000 ở Broadway và vượt qua kỷ lục của nhiều vở nhạc kịch kinh điển khác.
Tôi có một sự say mê đặc biệt dành cho thể loại musical, đặc biệt là khi được quay thành phim ca nhạc. Mơ ước của tôi là được sở hữu đầy đủ các DVDs của những musical danh tiếng. Nếu điểm lại thì tôi đã có dịp xem hoặc nghe cũng kha khá: The Phantom of Opera, The Sound of Music, The King and I, Grease, Oklahoma, Miss Saigon, Les Miserable, Jesus Christ Superstar, Cats v.v. đều là những siêu phẩm. Tất cả để lại trong tôi những dư vị ngọt ngào và chưa bao giờ tôi cảm thấy chán khi xem lại. Nhạc kịch là sự kết hợp tài tình của cinema với âm nhạc và khiêu vũ, nó đòi hỏi nghệ sĩ phải là những người thật đa tài, hát hay, diễn xuất có duyên và nhảy múa giỏi. Ngoại trừ những vở nhạc kịch viết nhạc riêng như The Sound of Music, The Phantom of Opera, Les Miserable, v.v. những vở sử dụng
những bài hát có sẵn của một ban nhạc nào đó có một sức lôi cuốn riêng. Tôi tưởng tượng khi chọn nhạc, nhà làm phim ắt phải đọc kỹ từng câu hát, nghe từng giai điệu của từng bài hát để có thể kết nối với câu chuyện một cách hợp lý và chính xác nhất và để rồi tặng lại cho người thưởng thức những nụ cười sảng khoái vì thõa mãn với sự thông minh và tinh tế trong từng chi tiết của bộ phim. Làm sao để từng câu hát có sẵn lại khớp với các chi tiết trong cốt truyện; đòi hỏi sự tinh tế nhạy cảm và cả trí thông minh.
Mamma Mia xứng đáng là một tuyệt phẩm của mùa phim này, và thực tế đã làm mưa làm gió trên màn bạc trong mùa hè vừa qua, không những vì danh tiếng có sẵn do được xây dựng từ một vở nhạc kịch lừng danh của Broadway, mà còn vì những cảnh quay đẹp, diễn xuất tuyệt vời, mà trong đó có tài tử mà tôi yêu thích Meryl Streep. Những giai điệu tuyệt đẹp của ABBA đã thật sự sống lại qua lối trình diễn mới mẻ và đầy say mê của những nghệ sĩ giỏi, lại được kết hợp trong một câu chuyện lãng mạn và giàu biểu cảm.
Trời trong, mây trắng, nước xanh, âm nhạc tuyệt vời. Còn gì hơn nữa trong những ngày màu xám của mùa mưa xứ Huế?
That’s what Diem Phung Thi said at the ceremony when she donated many of her sculptures to her beloved hometown of Hue. The beautiful colonial building on the corner of Phan Boi Chau and Ngo Quyen Streets is where she worked, displayed her works and spent her last days on earth. Click on each photo to see its larger version.
Người đàn bà nằm vách mảy - Lying Woman
Diem Phung Thi was born in picturesque Chau E outside Hue City. She then followed her father to live on the central highland and went back to Hue to attend Dong Khanh, a famous all-girls’ school. She was trained to become a dentist in Hanoi and then later in France. But her life took a dramatic turn one day when she dropped by the studio of a famous sculptor and happened to collect the bits and pieces dumped by the artist. To a normal person, those pieces mean nothing, but for a great mind like hers, they can make miracles. She selected seven of the pieces and named them the seven modules, just like the seven musical notes from which endless numbers of melodies are composed. In the same way, the seven modules, which seem meaningless when standing alone, put together, produced hundreds of sculptures. Her name was soon noticed and many of her works are reproduced to be displayed in the open air all over France. Diem Phung Thi was even mentioned in the acclaimed Larousse Dictionary of the Art.
Towards the end of her life, Diem decided to bring all her works back to Vietnam and donated most of them to her hometown, Hue. She herself also came back to live in this house and gave sculpture lessons to unfortunate children. It’s in Hue where she found some other materials for her later works such as canvas, paper and banana leaf.
Chiến sĩ ra trận vát vợ theo - Soldiers brought a wife along to the front line
Some questions came up in my mind when I visited the museum. Why 38 of her sculptures have appeared in France, but not in Vietnam yet, except the one at her grave near Khai Dinh Tomb, (and another at a small cemetery in a small district of Thua Thien-Hue)? Why are many of her wonderful sculptures still kept in the warehouse? What's the second floor of the building for?
Chị em - Sisters
Following Diem Phung Thi, Le Ba Dang came back and another beautiful villa was granted to him to house his art works on Le Loi St. How about Trinh Cong Son? He was too famous to be ignored. And he’s from Hue.
Năm ông - 5 Men
Bà mẹ trái đất - The Earth
Nhào lộn - Acrobats
Bonus: A poem by Diem Phung Thi as the foreword for an art book:
Và nếu có ai đó ngắm nhìn
dừng chân và cảm mến
con người trong tôi
tức là tôi đã thành công
Nếu tôi thất bại và chẳng ai chìa tay cho tôi
tôi sẽ đút tay vào túi, thật sâu
Mặc kệ.
Không sao đâu, Marie, em vẫn đẹp như thường.
(Điềm Phùng Thị, 1967)
Nhiều khi chỉ vì một bài hát...
Những ai yêu điện ảnh chắc đã có lần xem bộ phim Notting Hill trong đó có Hugh Grant với lối đóng phim trong sáng đến ngây ngô cùng với Julia Roberts quý phái và diễn xuất rất có duyên. Bộ phim hài lãng mạn, nội dung dễ thương, nhẹ nhàng mà cuốn hút, một bộ phim để xem sau những giờ làm việc căng thẳng. Nhưng ở đây, tôi muốn nói về một bài hát trong bộ phim đó.
Phim ảnh phương Tây có một ưu điểm là phần nhạc phim thường được thể hiện rất có nghề, trái lại với phim ảnh Việt, thường bị xem nhẹ. Khi một bộ phim ra đời thì ngay lập tức trên thị trường cũng xuất hiện một đĩa sountracks. Thông thường, người ta thường viết nhạc riêng cho từng bộ phim, nhưng cũng có trường hợp, người làm phim pha trộn những ca khúc hay có sẵn để làm nhạc nền, và Notting Hill là một phim như thế. Qua các bộ phim này, phải nói nghệ thuật chọn và mix nhạc vào phim của các nhà làm phim phương Tây thật “siêu”. Lựa chọn giai điệu nào, đưa vào cảnh nào là cả một nghệ thuật, chứ không hề đơn giản. Phần âm nhạc, nếu làm có tay nghề, sẽ tạo nên những xúc cảm đặc biệt nơi người xem và từ đó tôn lên giá trị cho toàn bộ phim. Ai có thể quên được giai điệu tuyệt vời trong cảnh khiêu vũ của hai nhân vật trong phim The Bridges in Madison County? Còn trong Notting Hill, khi nhân vật anh chàng bán sách do Hugh Grant đóng tình cờ gặp bạn trai của siêu sao do Julia Roberts thể hiện ở khách sạn và bỏ về. Chính lúc đó, tiếng piano rãi đều theo bước chân nặng như chì của nhân vật và giọng hát đầy ma lực của Al Green vang lên. Coi đến đoạn đó, người xem không thể nói gì hơn ngoài hai từ “bái phục.” Bài hát được đưa vào đúng chỗ, đúng lúc, không thể nào khác được, không thể gì hay hơn thế được nữa. Giai điệu u uẩn và giọng hát thổn thức ấy cứ ám ảnh tôi suốt một thời gian dài sau đó. Và cuộc truy kiếm bài hát ấy bắt đầu.
Đọc đến đây có thể có người cho rằng thời này tìm một bài hát thì có gì là khó. Chỉ cần tìm trên internet thì ra ngay. Biết vậy nhưng thật tình lúc xem phim xong, tôi vẫn chưa nhận ra được đó là bài gì và do ai hát. Dò tìm trên generique của phim thì chữ quá nhỏ không đọc được. Lần qua Mỹ gần đây nhất, tôi đến Telluride, một thành phố nhỏ bé nằm tận trên núi cao, nhỏ đến độ hình như chỉ có một music store mà thôi. Một chiều, tôi ghé đến đó. Việc đầu tiên là tôi lục trong computer để sẵn trong tiệm để tìm album soundtracks của phim Notting Hill. Đây rồi, bài hát có tên là How Can You Mend a Broken Heart do Al Green hát. Trời ơi, đó đâu phải là một ca khúc quá lạ. Ca khúc này Bee Gees cũng có hát, (dù không để lại ấn tượng gì trong tôi.) Vậy mà qua tay Al Green, nó đã trở thành một bài khác và tuyệt đến vậy. Chuyện cover bài hát mà người khác đã trình bày trước đó không phải là chuyện lạ trong nhạc trẻ, nhưng hát lại một bài hát cũ mà làm người nghe tưởng là một bài hát mới thì chỉ có những nghệ sĩ kỳ tài mới làm được. Và tôi nhớ lại Imagine của John Lennon và Imagine của Randy Crawford. Khi nghe Imagine của Randy, tôi đã quá đỗi kinh ngạc vì tài nghệ cao cường và sự sáng tạo của chị. Imagine của John hay theo kiểu đơn giản và mộc mạc còn Imagine của Randy Crawford lay động nguời nghe theo một cách khác, nếu không muốn nói là có phần nhỉnh hơn, xét về mặt sáng tạo. Lúc này tôi mới ngộ ra là trong bộ sưu tập đĩa hát của mình, chưa có album nào của Al Green. Vậy là tôi track down một loạt các album của ông, nghe qua demo để chọn ra một album hay nhất, luôn tiện, tìm luôn album của giọng jazz trứ danh Etta James. Anh chàng bán đĩa thuộc thế hệ 8X hay 9X gì đó, khi thấy tôi order đĩa của Al Green và Etta James, lại đang cầm trên tay đĩa soundtrack của phim Grease, nhìn tôi thoáng ngạc nhiên, một chút ngần ngừ, rồi hỏi “You listen to this music?” Tôi hiểu lý do tại sao anh ta hỏi thế...
Mua đĩa nhạc ở Mỹ thì rất “đã”. Ở Việt Nam, thường người bán chỉ chú trọng vào những album mới đang ăn khách, nên nếu bạn cần một album nào đó đã cũ thì rất khó. Ở Mỹ, trong tiệm, người ta sắp xếp đĩa theo tên ca sĩ hay thể loại nhạc. Chỉ cần tìm đến tên ca sĩ đó thì sẽ thấy hầu hết các album của họ từ xưa đến nay. Đối với người sưu tầm đĩa nhạc thì chẳng có gì thuận tiện bằng. Nếu không may, một album nào đó đã hết thì khách có thể đặt hàng và vài ngày sau trở lại, sẽ có. Các album mới thường được tiệm cho nghe thử. Chỉ cần đeo headphone vào và tha hồ nghe. Có người, vì khoái chí khi bắt gặp một giai điệu hay và quen thuộc, còn vô tư nhún nhảy và hát theo. Music store là thế giới riêng của những người mê nhạc. Chỉ có những music fans thật sự mới hiểu được tại sao họ có thể chôn chân trong đó hàng giờ liền, có thể vô tư nhún nhảy giữa đám đông như thể đang một mình, có thể lắc lư theo một giai điệu nào đó như một lũ điên. Ở đó ngập tràn giai điệu và không có chỗ cho muộn phiền.
Và tôi nhớ lắm những chiều cuối tuần vô ưu đi lùng đĩa nhạc ở Tower Records, ở Border’s, và những nơi khác nữa...
How Can You Mend a Broken Heart
Al Green
I can think of younger days when living for my life
Was everything a man could want to do
I could never see tomorrow, but I was never told about the sorrow
And how can you mend a broken heart?
How can you stop the rain from falling down?
How can you stop the sun from shining?
What makes the world go round?
How can you mend a this broken man?
How can a loser ever win?
Please help me mend my broken heart and let me live again
I can still feel the breeze that rustles through the trees
And misty memories of days gone by
We could never see tomorrow, no one said a word about the sorrow
And how can you mend a broken heart?
How can you stop the rain from falling down?
How can you stop the sun from shining?
What makes the world go round?
How can you mend this broken man?
How can a loser ever win?
Please help me mend my broken heart and let me live again
Nhà hát giao hưởng Boston
Sáng nay tôi phải dậy sớm hơn thường lệ, (nghĩa là vào lúc 6 giờ 30 sáng ở xứ Mỹ này.) Lý do là tôi phải đến sắp hàng lấy vé vào nghe buổi hoà nhạc kỷ niệm Sinh nhật 100 năm nhà hát giao hưởng Boston (Boston Symphony Hall) (Dù miễn phí, vé vẫn được phát hành để bảo đảm trật tự cho buổi diễn.) Không may tôi phải chờ tàu điện ngầm ở trạm Saven Hill quá lâu, tới nơi thì cũng đã 8 giờ rưỡi sáng. Quanh nhà hát là một đoàn người dài dằng dặt kiên nhẫn đứng chờ. Hơi chột dạ vì tình thế này thì không biết khi nào mới đến lượt mình. Quả vậy, lát sau, một nhân viên nhà hát xuất hiện, đi đến một nơi trong hàng người rồi dừng lại tuyên bố những ai đứng từ chỗ anh ta về sau thì nên về vì không hy vọng lấy được vé, do số lượng còn lại không nhiều. Tôi quanh quẩn khu vực Christian Science Church Center vì thực tình cũng chưa quyết định được là nên làm gì và đi đâu cho hết buổi sáng. (Tôi tự đặt ra quy định là không bao giờ học hành gì vào cái ngày nghĩ cuối tuần vô cùng quý giá ở xứ này vì suốt tuần bận rộn rồi.) Nhưng chẳng biết ai xui khiến, một ý nghĩ khác chợt đến với tôi. Anh nhân viên nhà hát làm sao biết được chắc chắn là sẽ không còn vé nữa cho những người đến muộn. Thì anh ta cũng chỉ phỏng chừng mà thôi, hay là nói vậy để giảm bớt số người chờ đợi? Nghĩ thế nên tôi quay trở lại, lặng lẽ đứng vào vị trí cuối cùng trong hàng. Chẳng bao lâu, một vài người khác cũng đến và nối vào sau lưng tôi. Trời nào phụ kẻ có công. Rốt cuộc tôi cũng lấy được vé, một trong những tấm vé cuối cùng của buổi diễn.
Nhà hát giao hưởng Boston được xếp hạng là một trong ba nhà hát giao hưởng tốt nhất thế giới, (cùng với một nhà hát ở Vienna và một cái khác ở đâu tôi không còn nhớ.) Buổi hoà nhạc này mở đầu cho một chuỗi các hoạt động đặt tên chung là Open House sẽ xảy ra suốt ngày và kéo dài cho đến đêm khuya. Nhà hát nhìn bên ngoài không tráng lệ như trong tưởng tượng. Một toà nhà xây bằng gạch đỏ giản dị và chân phương như rất nhiều kiến trúc cổ vốn có ở thành phố này. Bên trong không lộng lẫy như nhà hát Wang ở trung tâm Boston nhưng sự đơn giản tạo cảm giác ấm cúng. Quanh khu vực nhà hát có rất nhiều tiệm bán nhạc cụ và những thứ liên quan đến âm nhạc.
Đúng 12 giờ trưa, buổi hòa nhạc bắt đầu. Nếu bạn quen với những nghi thức dài dòng của những buổi lễ kỷ niệm thì hẳn sẽ vô cùng kinh ngạc khi thấy phần khai mạc ngắn gọn đến không ngờ. Không diễn văn trịnh trọng hay phát biểu rườm rà. Chỉ một vài lời của người giới thiệu chương trình trong âm thanh hỗn loạn của dàn nhạc đang lên giây đàn và khác giả thì đang tìm chỗ ngồi. Và rồi ngay lập tức âm nhạc vang lên. (Ừ nhỉ, suy cho cùng thì khán giả đến nhà hát để nghe nhạc, chứ không phải để nghe diễn văn.) Thật tình mà nói, tôi trông chờ được nghe dàn nhạc cổ điển do Wasaba, vị nhạc trưởng người Mỹ gốc Nhật nổi danh, điều khiển, chứ thật tình không háo hức lắm với dàn nhạc pop của Lockhart rất thường hay chơi kiểu non-stop mà tôi không có cảm tình. Hơn nữa tôi đã từng nghe dàn nhạc này chơi ở Hatch Shell vào dịp lễ Độc Lập của Mỹ (Independence Day). (Có lẽ lúc ấy là buổi hòa nhạc ngoài trời đông đúc và ồn ào nên âm thanh bị nhiễu và tôi không thấy hay.) Nhưng rồi những suy nghĩ đó đã tan biến trước sự điều khiển điệu nghệ và vô cùng duyên dáng của Lockhart với những nhạc phẩm lừng danh mà tôi đã từng nghe trước đây và đặc biệt là phần mà Lockhart gọi là để tưởng nhớ Elvis Presley với cái tên Long Live the King. Những bài hát kinh điển của Elvis như Can’t Help Falling in Love, Love Me Tender, vv vốn được trình bày theo kiểu Presley rất thịnh hành vào thời ấy giờ được Lockhart và dàn nhạc pop của ông phối lại theo kiểu pop nghe quen tai nhưng vẫn thấy mới, vừa nóng bỏng kiểu rock n’ rolls của Presley vừa êm dịu đã làm cho người nghe tuổi trung niên ngất ngây và giới trẻ rộn ràng. Một sự dung hòa thú vị giữ hai gu nhạc của giới trẻ và tuổi trung niên. Sau buổi hoà nhạc chính là các chương trình khác nhau xảy ra đồng thời ở nhiều khán phòng. Hợp xướng, các nhóm tam tấu, tứ tấu, các đoàn học sinh cả chuyên nghiệp lẫn không chuyên, lại có những chương trình mang tính chất bỏ túi mà người biểu diễn đứng hoặc ngồi ở giữa và khán giả thì ngồi xung quanh ngay dưới sàn, cũng say sưa nghe, cũng vỗ tay nồng nhiệt. Không khí sống động và gần gũi. Dù không thể thưởng thức hết tất cả các chương trình được vì các hoạt động xảy ra đồng thời, người nghe có thể chọn loại mà mình ưa thích.
Tôi rời nhà hát khi trời nhá nhem tối. Từ sáng đến giờ được no mắt ngắm nhìn và tai nghe thỏa thích nhưng đôi chân thì rã rời vì đi lại quá nhiều. Mệt nhưng thật vui. Một ngày tràn đầy âm thanh và màu sắc.
Click vào đây (Nutcracker và Nhà hát Wang) để đến thăm một nhà hát khác ở Boston.
Festival Nghề Truyền Thống Huế (Festival of Traditional Careers**) took place early June when I was at my busiest time and that’s why I couldn’t see much as expected. As soon as I managed to find some time for a picture-taking tour around the city on this special occasion, my camera died down. (Sorry for not being able to take more pictures of my favorite red dragonflies and others.) Three days of Festival passed so fast and everything disappeared as quickly but these trash carts remain. This
is the picture of trash carts lined up waiting for duty at dusk taken by my friend months ago and this is how those trash carts look today. (Thank you D for the shot.) It is a change for the better, 
huh? The idea of decorating the trash carts in Hue with graffiti art is fascinating. Hope to see more carts like that in and around the city so that graffiti can resume its truest sense. As always, click on each picture to see a larger version.
The carts with graffiti art excited me as much as Le Ba Dang Art Center disappointed me. Days before the festival, while jogging along the river at
night, I was so happy to see the artist himself and his men meticulously decorating part of Nguyen Dinh Chieu Street along the beautiful Huong river, the only road for pedestrians in Hue. They carved the street and make mosaic pictures after his well-known motifs. I was glad because it meant pedestrians would soon have something to see walking on the road. I guessed the artists were in a hurry for the coming festival because I saw them working even at night. But you know what I finally saw at the festival. A large piece of blue cloth blanketed that part of the street together with unfinished works covered with dull sand and... with shame. Worse still, 
after the festival, the blanket was still there and I saw nobody continue with the project. I know the Le Ba Dang Art Center has thousands of reasons for this delay but for a layman like me, it was simply awful planning. Such a famous name should have worked differently. I pray I won’t have to wait until Hue Festival 2008 to see those mosaics on Nguyen Dinh Chieu Street.
** Festival nghề truyền thống Huế took place every two years, alternating with Hue Festival. This time, the festival honored the three traditional careers: bronze sculpture, carving and jewelry making.
Recent Comments