Duong Lam Anh

Dong Hoi, a Young City

    I've been to Quang Binh twice. The first visit was merely for the sea, Phong Nha Cave and nothing else. This second journey, a good number of years apart, was mainly for work and though way busy, we managed to have one day off to wander around the area. The first day in Quang Binh, I woke up to a quiet morning on the beach with the brilliant sun above glazing calm water. Except for some angry moments, the sea in Quang Binh is normally so calm with no waves at all, thus ideal for not-so-good swimmers. That morning, the beach was almost empty except for one or two local people dipping themselves in shallow water looking for clams for a living. Unlike Nha Trang and some other coast cities  I have been to where local people have the habit of doing  exercises on the beach every morning, it seems that Quang Binh residents do not have  such a habit. (Or maybe they do it elsewhere?) But that turned out good for a person who hates crowds and noises like me.. What a feeling to have the whole sea, the whole sun and the whole beach to myself... (As always, click on each pix to see its larger version.)

   After breakfast with bánh xèo and bánh bèo, (also a big surprise for us because we Hue people  don't eat such dishes for breakfast  at all), while others were heading for the market nearby, I decided to leave the group to satisfy my personal pleasure of wandering around on my own and went as far as my feet could go.

    Dong Hoi is a young city with lots of land and low density population. Single-floor houses with red-tiled roofs create an interesting image from afar.  Neat parks have been built along Nhat Le River; however, the trees are not big enough to provide good shade. It was a sunny morning and soon the heat tired me and my new shoes hurt my feet...

 

The owner of this cafe must be an artist, or maybe one of creation.

This bridge spans Nhat Le River.

The remains of an old church

A new structure in Dong Hoi.

   Dropping by a souvernir shop near the market, I spotted this snall painting on display but the shop owner that I guessed a painter refused to sell it. "You have an eyes uh?" he smiled when I asked to buy it. He explained that he painted it to recall his sister at childhood who had often played such a game with her friends. The painting became his favorite beyond his expectation and he intended to duplicate it in silk versions and that's why he couldn't sell it to me. My deal was unsuccessful but I thought he was the artist who knew what he was doing...

And this is where we stayed.

 

Nhớ Đà Lạt (6)

Xinh xắn tu viện phố núi

Có thể Đà Lạt không có những nhà thờ hay tu viện quy mô lớn như ở Huế nhưng thành phố cao nguyên này lại có những tu viện đúng chính xác với mỹ từ “xinh xắn”. Click vào hình để xem phiên bản lớn hơn.

Có lẽ nhà thờ được nhiều người biết đến nhất vì nằm ngay trung tâm thành phố là nhà thờ Chánh Tòa hay quen thuộc hơn với cái tên Nhà thờ Con gà do trên đỉnh tháp chuông có tượng một con gà. Nhà thờ tọa lạc trên một con dốc khá đẹp với tháp chuông cao nên có vẻ như đứng từ nơi nào ở Đà Lạt cũng có thể thấy. Khi tôi đến, có vẻ như người ta đang chuẩn bị cho lễ gì đó vì có nhiều người đang lau chùi và trang hoàng nhà thờ. Cũng nhờ thế nên tôi được tự do đi lại ngắm nhìn, chụp ảnh khắp nơi. Bên trong nhà thờ có nhiều bức tranh kính đẹp và đó là dấu ấn của kiến trúc phương Tây. Đứng trong khuôn viên nhà thờ có thể nhìn ngắm Đà Lạt từ trên cao, quang cảnh rất ngoạn mục…

Domaine de Marie (được Việt hóa thành Đồi Mai Anh) thì đúng là một tu viện xinh xắn. Điều đó cũng dễ hiểu vì nguyên là một tu viện của các nữ tu. Cũng nằm trên một ngọn đồi nhiều hoa anh đào. Tu viện sơn màu hồng, nhìn bên ngoài nhỏ gọn và ấm áp như một biệt thự. Nó có vẻ tôn nghiêm của nơi thờ cúng nhưng cũng mang nét gì đó thật lãng mạn, thật nữ tính, ít ra là dưới mắt một du khách ngoại đạo như tôi. Không biết do tình cờ hay đó là chuyện thường ngày của tu viện mà khi tôi đến thì cũng là lúc có một đoàn khách tham quan trong Nam lên khá đông và trong khi tôi còn lảng vãng bên ngoài chưa biết làm cách nào vào bên trong thì cửa tu viện xịch mở và một bóng áo lam xuất hiện mời cả đoàn vào và dẫn đi một vòng, thuyết minh cặn kẽ lai lịch và kiến trúc của nhà thờ. Tu viện có kiến trúc rất Tây phương mà đặc biệt là courtyard lộ thiên ở giữa. Giống hệt  cảnh thường thấy trong các phim thời La Mã. Nét lãng mạn không chỉ bởi màu sơn tường mà còn ở vườn hoa và cây cảnh được cắt tỉa công phu mà trong đó có giàn hoa thiên hài nghe nói là đẹp nhất Đà Lạc. Tiếc là không hiểu sao soeur không giới thiệu cho chúng tôi vào thăm điện thờ, nghe nói trong đó có tượng Đức Mẹ đứng trên quả địa cầu rất đẹp. Hơi thắc mắc nhưng vì ngại, tôi cũng không hỏi…

 

 Một lần khác lang thang trong thành phố thì bất ngờ thấy một kiến trúc tôn giáo khác cũng xinh xắn nằm trên một đồi thông. Đến gần thì thấy tấm bảng đề tên Couvent des Oiseaux. Riêng đối với tu viện này thì lúc tôi đến là buổi trưa, cửa tu viện đóng kín, chẳng một bóng người nên tôi cũng chỉ loanh quanh bên ngoài chụp vài tấm ảnh mà không dám vào. Thông tin về tu viện này hình như cũng rất ít nên hầu như tôi  không biết gì thêm. Ngay bên cạnh tu viện là một tòa nhà lớn ghi là trường Phổ thông dân tộc nội trú tỉnh Lâm Đồng mà sau này nghe nói trước đây cũng thuộc tu viện.

Một điều đáng tiếc là tôi đã không có dịp đến nhà thờ Cam Ly, nghe nói cũng đôc đáo lắm...

Nhà thờ Con gà nhìn từ Sofitel

Tương Đức Mẹ trong khuôn viên nhà thờ Chánh Tòa
Trước mặt nhà thờ Chánh Tòa

Domaine de Marie (Lãnh địa Đức Bà)

Couvent des Oiseaux và trường Phổ thông dân tộc nội trú tỉnh Lâm Đồng

(Còn tiếp)

Nhớ Đà Lạt (5)

   Thác Cam Ly và Ga Đà Lạt

   Vốn thích khám phá những điều bất ngờ nên khi đến một vùng đất mới, tôi thích lang thang mà không chủ định trước. Nếu ở một nơi rộng lớn thì còn e dè xem bản đồ, còn những thành phố be bé thì cứ thế mà đi, tản bộ hoặc thuê một chiếc xe gắn máy, tất nhiên không quên tìm một địa danh nào đó làm mốc để dễ dàng tìm đường về… Đừng quên nhấp vào hình để xem phiên bản lớn hơn.

    Xứ Đà Lạt mới loanh quanh một lát đã thấy như thể đang lạc vào vùng ngoại ô vì những con dốc dài quanh co vắng vẻ, đúng là “đi dăm phút lại về chốn cũ…” Đang cỡi chiếc xe Honda bon bon trên đường thì thấy một khuôn viên có tường cao bao bọc xung quanh, tò mò đến gần thì thấy tấm bảng nhỏ ghi “Thác Cam Ly.” Dù trước đó không hề dự định đi thăm con thác này vì nghĩ chắc ngọn thác này nằm ở đâu xa xôi lắm trong rừng sâu. Hóa ra là đây. Nhưng chẳng hiểu ai có ý tưởng kỳ quặt xây tường thành bao quanh con thác thế này. Thôi thì đến đây rồi cũng ghé vào cho biết. Thì ra, người ta quây con thác lại như một khu du lịch và bán vé cho du khách vào chơi. Cứ nghĩ nó phải nằm trong thiên nhiên hoang dã, ai dè!

Trước đó cũng có đọc đâu đó về sự xuống cấp của thác Cam Ly nhưng không ngờ đến nông nỗi này. Nước đục ngầu và bốc mùi. Anh thợ chụp ảnh bảo giờ đây nước trong thác là nước thải của thành phố Đà Lạt đó, chứ nguồn nước tự nhiên đâu còn nữa, mùa mưa con có chút nước, mùa nắng thì xem như "tiêu" vì khô cạn. Trong khuôn viên khu thác, người ta còn cho xây thêm một số thứ bằng xi-măng với mục đích trang trí trông thô thiển và vụng về. Khu thác vắng vẻ, chẳng thấy mấy du khách. Những gánh hàng rong và lều quán buồn bã, đìu hiu. Địa danh thác Cam Ly một thời xem như chỉ còn trong ký ức…

   Một lần khác lang thang phố núi lại bất ngờ đến Ga Đà Lạt, một kiến trúc đẹp có tiếng của thành phố cao nguyên này và được xem là nằm trong số những nhà ga xe lửa cố kính nhất của Việt Nam. Con đường nho nhỏ và thoai thoải đến nhà ga chạy ngang qua những ngôi nhà nhỏ với những luống rau thẳng thớm và xanh mơn mởn. Tiếc là kiến trúc của những ngôi nhà, kể cả biệt thự mới xây lại quá chán. Với địa thế như thế này đáng ra phải có những kiến trúc đẹp hơn thế. Lại “Giá như…”

   Mặt tiền nhà ga thoạt nhìn gợi lên trong tôi những mái nhà rông của người Thượng, mặc dù trong tài liệu chính thống viết về Đà Lạt thì lại cho rằng kiến trúc sư muốn mô tả 3 ngọn núi Langbian. Dù sao, đây cũng là mộ kiến trúc độc đáo vì kết hợp kiến trúc phương Tây mà cụ thể là kiến trúc Pháp và kiến trúc Tây Nguyên. Người ta nói nhà ga có vẻ bên ngoài giống với nhiều nhà ga ở miền Nam nước Pháp. Mặt trước có treo một chiếc đồng hồ lớn và điều thú vị là sau này, khi đã quay về Huế, một lần tìm hiểu về Đà Lạt thì thấy nói là chiếc đồng hồ đó được đặt giờ chính xác lúc Yersin khám phá ra Đà Lạt. Tò mò, tìm lại tấm ảnh chụp để xem thì thấy đúng thật, vì đồng hồ chỉ khoảng 9h23 phút trong khi tôi đến đó vào lúc chiều muộn.

   Nội thất bên trong không hiểu sao lại làm tôi liên tưởng đến kiến trúc Nhật Bản, có vẻ như hơi thiếu ánh sáng nhưng nhìn ấm áp với màu nâu trầm của chất liệu gỗ và ghế nệm bọc da. Dấu ấn kiến trúc Pháp thể hiện ở các ô cửa trang trí bằng kính màu rực rỡ. Tôi để ý tấm bản ghi “Cáo thị giờ tàu”, ngôn ngữ cổ gợi nhiều kỷ niệm. Hiện tại nhà ga được sử dụng chủ yếu làm du lịch, duy trì một tuyến tàu cổ dài khoảng 7km đưa du khách đi từ thành phố Đà Lạt đến Trại Mát với một ngôi chùa đẹp và nổi tiếng. Tiếc là tôi đã không mạnh dạn đi thử một chuyến vì thấy trời đã về chiều, lại âm u như muốn mưa…

Tàu lửa chạy bằng hơi nước trưng bày trong sân ga

Tàu đang hoạt động

(Còn tiếp)

Nhớ Đà Lạt (4)

Thiền viện Trúc Lâm và biệt thự Đà Lạt

Mặc dù có cáp treo từ thành phố lên tận Thiền viện Trúc Lâm mà khi đến nơi thấy nhà ga cũng khá đẹp dù hơi vắng vẻ, (chả bù cho cáp treo ở Vinpearl Land (Nha Trang) thì lại quá đông,) tôi vẫn chọn xe ôm để đến đó. Cứ tưởng thiền viện nằm xa lắm, hóa ra không phải vậy. Chợt nhận ra Đà Lạt đi đâu cũng gần; quang cảnh núi đồi làm cho cảnh vật trông có vẻ quạnh hiu và xa vắng thế thôi. Thiền viện thuộc phái Trúc Lâm Yên Tử, nằm ở một vị trí khá đẹp, trên núi Phụng Hoàng và soi bóng xuống hồ Tuyền Lâm phẳng lặng. Đất đỏ ba-zan màu mỡ. Cũng có cấu trúc như bao ngôi chùa khác, cũng tam quan, điện thờ, lầu chuông, gác trống, v.v. Chính điện bài trí rất đơn giản nhưng trang nghiêm. Đây cũng là đặc điểm của của phái này. Khuôn viên thiền viện trồng đầy hoa và cây cảnh và được chăm sóc khá kỹ lưỡng. Thiền viện trông mới quá (đương nhiên). Click vào hình để xem phiên bản lớn hơn.

Ngày trước xem trên TV thấy thiền viện thật rộng, thật đẹp nhưng đến nơi thì hơi thất vọng một chút vì hai điều: thứ nhất, quy mô thiền viện không lớn như thấy trên TV. Lúc tôi đến thì có khu vực vẫn còn đang xây dựng dở dang nên trông có phần lộn xộn; thứ hai và là điều quan trọng hơn là thiền viện quá tải du khách, cả Tây lẫn ta, nên khá náo nhiệt. Dù biết điều này nằm ngoài tầm kiểm soát của nhà chùa nhưng tôi vẫn tự hỏi có cách nào giải quyết vấn đề này không vì thật sự điều này phá vỡ đi sự yên tĩnh buộc phải có nơi chốn thiền. Ngoài khuôn viên chùa có tiệm bán cơm chay khá rộng rãi,  tiếc là không ngon như mong đợi dù Đà Lạt là xứ của rau xanh và củ quả, nguyên liệu chính của món chay.

 

Có hẹn trước nên khi về chỉ cần gọi điện thoại là anh xe ôm lên đón. Luôn tiện tôi nhờ anh chở đi một vòng xem khu biệt thự cũ của Đà Lạt. Anh chở đến một khu vực mà tôi không rõ là ở đâu nhưng thấy có nhiều biệt thự kiểu Pháp xưa cũ hoang tàn và lạnh lẽo, lẩn khuất trong những lùm cây và cỏ dại trông thật tội nghiệp. Anh bảo người ta đang trùng tu lại khu vực này để làm du lịch. Nhiều tòa biệt thự kiến trúc khá đẹp, có điều có vẻ như chúng bị quên lãng đã lâu. Lòng chùng xuống khi tưởng tượng trước đây những biệt thự này là nơi cư ngụ của những gia đình quyền quý, ngoảnh lại thoáng chốc đã thành chốn hoang vu. Mong sao sau khi trùng tu xong, thành phố sương mù lại có thêm một khu sạch đẹp dù biết rằng nó sẽ trở thành một khu du lịch, mãi mãi sẽ không thể tìm lại được không khí ấm cúng ngày xưa khi các gia đình quây quần bên lò sưởi hồng ấm áp trong cái lạnh tái tê của Đà Lạt…

 

Một bài thơ trong khuôn viên thiền viện

Hồ Tuyền Lâm

(Còn tiếp)

Nhớ Đà Lạt (3) Redux

Vì quá thích khuôn viên xanh mướt và thoáng đãng của Sofitel Dalat Palace, tôi đã chụp rất nhiều hình ở đây. Đó cũng là lý do tại sao có thêm entry ảnh này.

 

Bên kia là Hồ Xuân Hương

 

Bậc cấp mời gọi...

Xanh...

 

Một điểm + cho kiến trúc sư thiết kế tòa nhà này vì biết cách tôn lên vẻ đẹp cho khách sạn và cảnh quan bằng một kiến trúc hòa hòa và "nhường nhịn"...

  






Click vào hình để xem. (Click on each pix to see its full-size version.)

(Còn tiếp)

Nhớ Đà Lạt (3)

Sofitel Dalat Palace

Tôi là người yêu kiến trúc nên đi đâu cũng hay nhìn ngắm, săm soi nhà cửa và các công trình xây dựng, mà Đà Lạt vẫn được coi là một bảo tàng về kiến trúc nên có nhiều thứ để khám phá. Nhân vừa nói về Hồ Xuân Hương, luôn tiện liếc mắt sang khách sạn Sofitel Dalat Palace nằm ngay bên hồ một chút nhé. Khách sạn có kiến trúc Pháp này vốn đã đẹp, nhưng điều quan trọng hơn là nó may mắn được đặt ở một vị trí quá lý tưởng, trên một ngọn đồi thoai thoải và nhìn ra mặt nước phẳng lặng của Hồ Xuân Hương, cảnh quang xung quanh lại vô cùng thoáng đãng. Ở vị trí tuyệt vời đó, khách có thể bao quát một khu vực rộng lớn tứ phía lồng lộng, như thu tóm cả thành phố Đà Lạt. Ở Việt Nam, không phải là không có những công trình đẹp, nhưng thường người ta (có thể là vì một lý do bất khả kháng nào đó) ít coi trọng không gian xung quanh hoặc vị trí của công trình đó. Mà thật ra, cả người nhìn ngắm cũng vậy, cứ chăm chăm vào chính công trình đó mà quên hướng ánh mắt ra xung quanh. Nếu chỉ xét về hình khối của tòa nhà không thôi thì có những công trình khác cũng đẹp không kém nhưng giá trị của Sofitel đã được nâng lên rất nhiều nhờ vào vị trí đắt địa của nó. Điều này làm tôi nhớ đến khách sạn Hương Giang và Century ở Huế. Đây là hai khách  sạn đã được xây dựng lâu rồi nên có phần đã cũ và lỗi thời, thế nhưng, vẫn hút khách vì chiếm được một vị trí quá đẹp. Nếu có dịp vào khách sạn và nhìn ra cảnh sông Hương chiều tà hay nắng sớm qua lớp cửa kính lớn thì mới hiểu hết giá trị của cảnh quan… Đừng quên nhấp vào mỗi hình để xem ảnh lớn hơn.

 

Từ khuôn viên của Sofitel, tôi có thể ngắm Đà Lạt từ nhiều phía với những vui buồn lẫn lộn. Vui vì có được một cái nhìn bao quát thành phố và quả thật có nhiều góc nhìn đẹp nhưng cũng buồn và lo vì hình như mật độ xây dựng nhà cửa ở trung tâm thành phố Đà Lạt đang bị quá tải, dày đặc và có phần lộn xộn. Nội thất khách sạn được trang trí theo kiểu tây, hơi cổ điển một chút với những bức tranh sao chép những tác phẩm hội họa nổi tiếng của các họa sĩ nổi tiếng, hơi uổng một chút nhưng chấp nhận được vì phù hợp với không khí của một kiến trúc thuộc địa. Khuôn viên khách sạn rộng rãi và xanh mướt như một công viên với những chiếc ghế sơn trắng mời gọi. Các tòa nhà lân cận được xây dựng với mật độ vừa phải và hài hòa càng làm tăng giá trị cho khách sạn. Lối vào khách sạn có những bậc cấp bằng đá gợi nhớ ngôi nhà tuyệt đẹp trong The Sound of Music…

 

Một điều nữa đáng nói là sự thân thiện của Sofitel. Du khách có thể vào khuôn viên khách sạn ngắm nhìn và chụp ảnh thoải mái. Ở Huế, nếu bạn không phải là khách ngụ tại khách sạn, lớ ngớ bước vào thế nào cũng bị bảo vệ chặn lại ngay từ cổng “Đi đâu?” Từ ngày nghề vệ sĩ xuất hiện và phổ biến ở Việt Nam, các khách sạn và các nơi công cộng bỗng nhiên xuất hiện thêm nhiều ánh mắt canh chừng, nghi ngờ và dò hỏi. May mắn là ở Sofitel không thế…

(Còn tiếp)

Xem thêm hình chụp ở Sofitel tại đây

Nhớ Đà Lạt (2)

Hồ Xuân Hương và Đồi Cù

Chú xe ôm đưa tôi về đúng cái khách sạn có tên trong tấm danh thiếp tôi đưa. Chủ khách sạn là một người gốc Huế. (Điều này không lạ vì nghe nói ở Đà Lạt, có một cộng đồng người Huế khá đông đảo. Có phải vì “đất lành chim đậu” hay là vì mảnh đất này có chút gì đó giống Huế nên “đồng bệnh tương lân.”) Bước vào phòng, như thói quen cố hữu, tôi ngước mắt lên tường tìm máy lạnh để rồi ngay sau đó thấy mình thật ngớ ngẩn vì máy lạnh đâu có tác dụng gì ở xứ sở quanh năm mát mẻ này. Ở Đà Lạt, người ta thường dùng máy nước nóng gián tiếp thay vì trực tiếp và ông chủ khách sạn cũng cảnh báo trước với tôi là nhớ chờ một lát cho nước nóng thì mới tắm được vì ở đây thời gian đun nước nóng lâu hơn ở nơi khác. (Khi ngồi viết những dòng này tình cờ đọc được một nhận xét của ai đó trên net bảo rằng người Đà Lạt giờ đã manh nha sử dụng quạt máy, thậm chí cả máy lạnh. Thật vây sao? Nghe mà buồn và lo. Nếu Đà Lạt mà hết lạnh thì sao ta? Đúng là một tai họa cho xứ này.) Click vào hình để xem phiên bản lớn hơn    

Cố nằm nghỉ một lát nhưng trong lòng thật sự đã nôn nóng lắm rồi, thế là tôi vác ba lô đi, không quên  đem theo chiếc áo jacket mỏng. Đà Lạt chiều ấy nắng trong veo. Ghé lại một quán bên đường ăn uống qua loa cho xong bữa rồi tìm đường chạy thẳng ra Hồ Xuân Hương. Nếu như mỗi cơ thể con người có một trái tim thì tôi nghĩ Hồ Xuân Hương chính là trái tim của Đà Lạt. Gió hiu hiu và mặt hồ thì lãng đãng hơi nước, giờ này làm sao có sương mù được. Những tòa nhà xa xa tắm trong nắng chiều chói chang vẫn như đựoc bao phủ bởi một lớp mù trắng đục hư ảo. Con đường chạy quanh hồ đẹp lãng mạn, những hàng thông cao vút, những thân đào khẳng khiu, những thanh niên ngồi câu cá trầm tư trong bóng râm của những rặng liễu. Có vẻ như họ là những người hạnh phúc nhất bởi sự tĩnh tại trong dáng vẻ và thư thái trong tâm hồn. Thỉnh thỏang, bầu yên tĩnh bị xáo động một chút bởi tiếng lóc cóc của vó ngựa phi nước kiệu mà trên lưng là một thanh niên ăn mặc kiểu cowboy, có khi là một xe ngựa kéo.Tôi thả bộ dọc theo các con đường bên hồ, thong thả uống từng ngụm yên tĩnh trong lành và thầm nghĩ con đường này là một đường chạy lý tưởng cho những người thích tản bộ hay chạy thể dục mỗi ngày như tôi. Ngẫm lại thì thấy, hầu như thành phố nào, vùng đất nào, cũng có một trái tim và hầu hết đều là một trái tim ướt. Đà Lạt có Hồ Xuân Hương, Huế có sông Hương, cũng như Hà Nội có Hồ Gươm, Nha Trang có biển, Washington DC có sông Potomac và Boston có sông Charles...

 Bên kia Hồ Xuân Hương là một khoảng đồi xanh ngút ngàn với những đường lượn tuyệt đẹp mà tôi thấy quen quen, dù đã bị che khuất nhiều bởi những hàng cây dày. Tôi đoán đó là đồi Cù nhưng vẫn muốn hỏi lại cho chắc ăn. Gặp hai thiếu niên có vẻ như đang đi học về vì thấy mặc đồng phục áo len xanh, tôi hỏi “Em ơi, bên kia có phải là đồi Cù không?” Tôi nghe tiếng trả lời lễ phép “Dạ đúng là đồi Cù nhưng không được vào đó đâu, người ta ngăn lại để chơi bóng.” Tôi “Ừ” mà lòng buồn man mác. Các em càng trả lời ngây thơ bao nhiêu thì tôi lại càng chạnh lòng bấy nhiêu bởi đáng ra cái địa điểm tuyệt đẹp đó phải là nơi của các em tự do đến cắm trại hay picnic, của các chị bán rau ở chợ Hòa Bình, các anh công nhân đến vui chơi thư giãn sau những giờ làm việc vất vả chứ nào phải dành riêng cho giới nhà giàu chơi golf và địa danh ấy đáng ra cũng không phải là một cái tên mà các em phải e dè như thế khi nhắc đến. Đáng ra thì đứng từ bên này hồ, phóng tầm mắt ra xa thì được thưởng thức một không gian khác xanh mướt những triền cỏ chứ không bị những hàng cây nêm chặt che khuất một cách vô tâm như thế. Đồi Cù mà tôi thấy trong tranh ảnh trước đây còn đó mà như mất…

 
Tiu nghỉu, tôi ra nhà Thủy Tạ bên mép hồ, gọi một ly nước và ngồi đó ngắm chiều tà mà lòng vang lên tiếng vĩ cầm réo rắt tấu khúc serenade. Mặt hồ sáng loáng và lung linh vì đó là một chiều đầy nắng. Giờ này, Thủy Tạ còn vắng vẻ, hình như chẳng có ai, xa xa là ngọn tháp vươn cao của Lycée Yersin và chợt nhớ đến mấy câu của Hàn Mặc Tử viết về  Hồ Xuân Hương:

Ai hãy lặng thinh chớ nói nhiều

Để nghe dưới nước đáy hồ reo

Để nghe tơ liễu run trong gió

Và để nghe trời giải chữ yêu

Còn tiếp

Nhớ Đà Lạt (1)

Hai mùa hè liên tiếp, tôi đi nghỉ ở Đà Lạt. Nhiều người khuyên đừng vì khoảng thời gian tháng 7, tháng 8 Đà Lạt đang là mùa mưa, buồn lắm, đầu năm mới là lúc Đà Lạt đẹp nhất kìa. Biết là vậy nhưng chẳng thế nào khác được vì chỉ có dịp hè thì một người làm nghề dạy học như tôi mới có thể thong dong đây đó mà chẳng bận tâm gì đến chuyện bài vở. Thôi thì đành liều vậy, đi và chỉ biết cầu may. Vậy mà linh ứng. Cả hai lần lên Đà Lạt, trời đều nắng đẹp. Lần đầu, nhân dịp vào Sài Gòn làm việc với RMIT, xong việc, tôi quyết đinh lấy vé bay lên Đà Lạt ít ngày trước khi về lại Huế. Lần đầu tiên đi Đà Lạt, trong trí tưởng tượng của tôi là phải lên dốc, xuống đèo nên tôi ngại đi xe mà chọn đi bằng máy bay. Từ Sài Gòn nóng thiêu đốt, thoáng chốc đã thấy mình bước xuống sân bay Liên Khương mát lạnh, cái mát lạnh như có thể sờ mó được. Giữa trưa, nắng trông cũng dữ dằn lắm nhưng đứng trong bóng râm thì cảm thấy dịu mát. Lần đầu lên Đà Lạt của tôi đó. Ấn tượng đầu tiên khi đặt chân lên cao nguyên cũng là cảm giác mà tôi có được khi lần đầu đến Pleiku “má đỏ môi hồng”. Cũng khung cảnh như thế, cũng yên ắng và quạnh hiu như thế khi từ sân bay bước ra. Tôi khoát vội lên người chiêc áo gió mỏng mang theo mà suốt cả cuộc hành trình sau đó, chỉ cần chiếc áo đó là đủ, dù ban đêm thì co ro trong hai làn chăn ấm ở khách sạn. Cũng lạ, ban ngày đi chơi, với tôi, một người thích khí hậu lạnh, chỉ cần chiếc áo khoát mỏng đó là đủ nhưng nhìn quanh thì thấy dân Đà Lạt hầu như ai cũng mặc áo jacket dày. Tôi đem thắc mắc này đi hỏi một người dân địa phương thì được biết đó là thói quen của người Đà Lạt, hễ ra đường là phải mặt áo ấm và thú vị thay, đó cũng là dấu hiệu phân biệt đâu là dân địa phương, đâu là khách du lịch từ xa đến, hễ thấy người nào đi trên đường mà ăn mắc phong phanh thì đích thị là dân từ nơi khác đến rồi. Có phải vì háo hức cái lạ mà du khách từ những vùng nóng hơn có vẻ như quên đi cái lạnh vào những ngày đầu tiên. Biết đâu nếu ở đó lâu hơn thì tôi cũng cảm được cái lạnh như người dân xứ này? Từ sân bay tôi đi xe ôm về thành phố. Ngay khi vừa đến gần trung tâm, tôi đã bị hớp hồn bởi cảnh quang khoáng đạt và trật tự với Hồ Xuân Hương một bên và khách sạn Palace một bên. Đó là khu vực để lại trong tôi một ấn tượng thật mạnh và khi chiếc xe ôm lướt qua trên đường về khách sạn, tôi đã biết đó sẽ là nơi tôi quay lại đầu tiên khi thật sự bắt đầu những chuyến khám phá thành phố cao nguyên lãng mạn bậc nhất này…

(Còn tiếp)

Where Marble Talks

If you travel to Da Nang from Hue in tourist coaches such as Sinh Cafe or Hanh Cafe, sure you'll stop at a place called "sculpture village" right at the entrance of the city. It's like a gallery in the open air where hundreds of marble statues are displayed. Though known as Non Nuoc marble statues, the sculptures are now made of marble from elsewhere to keep the Ngu Hanh Son (Five Mountains,) a beauty spot of Da Nang, from being over exploited.

  

 

 

The collection of statues is an interesting mix.

Finishing  touches

Thoáng châu Âu ở NewPort

               

     Lại một ngày mưa...

                                  Tôi đón xe buýt đến Newport, một thành phố ở Rhode Island, bang nhỏ nhất nước Mỹ, để thăm các toà lâu đài nổi tiếng có từ thể kỷ 19. Trước đây các tòa nhà này thuộc quyền sở hữa của giới nhà giàu có thế lực và rủng rỉnh tiền bạc đến từ New York và Philadelphia. Họ đã cho xây nên những lâu đài này làm nơi nghỉ ngơi vào mùa hè do khí hậu mát mẻ bởi nằm ngay bên cạnh Thái Bình Dương. Các kiến trúc sư nổi tiếng cách tân như Stanford White và Richard Morris Hunt đã được mời đến sáng tạo theo phong cách thịnh hành thời ấy. Vật liệu xây dựng được nhập khẩu trực tiếp từ châu Âu. Nội thất cũng được thiết kế theo phong cách châu Âu và vùng Viễn Đông, trang trí với nhiều bức tranh của các danh hoạ nổi tiếng. Đồ vật trong các lâu đài được săn lùng từ khắp nơi trên thế giới mang về, kiêu hãnh ở những vị trí trang trọng nhất. (Bấm vào hình để xem.)

    Hiện tại, 8 toà lâu đài này do chính quyền địa phương quản lý và trở thành tài sản quý giá của thành phố, hấp dẫn bao khách du lịch. Các tòa nhà này trãi dài trên một con đường mang cái tên quyến rũ là Bellevue Avenue men theo bờ Thái Bình Dương mênh mông xanh thẳm, tạo nên một cảnh sắc vừa hùng vĩ vừa nên thơ.

 
                                    Toà lâu đài lớn nhất trong số này là Breakers ngày trước thuộc về ông chủ tịch tập đoàn tàu lửa New York, người nổi tiếng giàu nhất nước Mỹ thời ấy. Toà nhà khổng lồ có 70 phòng, trang trí theo phong cách Ý phục hưng. Phòng khách cao vời vợi, phòng ăn lộng lẫy được dát vàng lá và đá cẩm thạch với những cây đèn chùm khổng lồ dài đến 3,5 mét. Khuôn viên lâu đài với bãi cỏ xanh mướt rộng ngút mắt nhìn ra Thái Bình Dương xanh thẳm lồng lộng gió dưới bầu trời u ám của môt ngày mưa lất phất, những bụi cẩm tú cầu đầy hoa màu xanh pha tím thật to và thật đẹp. Breakers là tòa nhà được viếng thăm nhiều nhất.

                                     Em trai của chủ tòa nhà Breakers lại là chủ nhân của Marble House, một toà  lâu đài kế cận. Marble lấy tính đối xứng làm trọng. Đặc biệt trong khuôn viên của toà nhà còn có một trà đình kiến trúc theo phong cách Trung Hoa. Đó là một toà nhà bằng gỗ với cổng tam quan màu đỏ phía trước mà trong mắt tôi có vẻ Nhật hơn là Trung. Mái ngói cong, những hàng cột đỏ thắm và lan can bằng  gỗ mun đen gợi vẻ Á đông huyền bí tạo nên một nét lạ (exotic) cho cả toà nhà mang dáng dấp Tây phương.

                                     Các tòa lâu đài này từng là bối cảnh cho nhiều bộ phim nổi tiếng. Nếu bạn là người mê phim ảnh thì chắc có lần nào đó bạn đã được nhìn thấy những khu vườn hay phòng khánh tiết lộng lẫy nơi thường tổ chức dạ tiệc khiêu vũ cho những quý ông lịch thiệp và quý bà sang trọng. Trong số những bộ phim được quay ở đây có bộ phim The Great Gasby chuyển thể từ tiểu thuyết nổi tiếng cùng tên của Scott Fitzgerald.

                                    Tôi chỉ có một ngày ngắn ngủi ở Newport, lại là một ngày mưa nên chỉ có đủ thời gian vào thăm bên trong một vài tòa nhà thôi, còn những nơi khác chỉ ghé chụp vài bức ảnh kỷ niệm từ bên ngoài. Trên đường ra trạm xe buýt trở về Boston trong trời mưa và lạnh, ngang qua những lâu đài cổ với vẻ thâm u huyền bí, tưởng như mình đang lạc trong xứ cổ tích…

Ghi chú: Vì du khách không được phép chụp hình bên trong các tòa nhà nên các hình nội thất trong bài là hình scan lại từ sách Mansions in Newport.