Duong Lam Anh

Giấc mơ Oscar và lý giải của riêng tôi

    Hồi ở Mỹ, tôi may mắn được học hai lớp với giáo sư Vivien Zamel, một chuyên gia có tiếng về process writing và phải thừa nhận rằng những lớp đó đã khơi lại cảm hứng viết lách trong tôi và cách dạy rất riêng của cô cũng ảnh hưởng nhiều đến việc dạy học của tôi sau này, đặc biệt là các lớp Viết (Writing). Mỗi tuần, chúng tôi phải đọc rất nhiều bài báo và viết phản hồi; cuối học kỳ thì đóng lại thành tập và nộp để chấm điểm. Tuy vậy, ai muốn nộp bài hàng tuần cũng được. Vốn siêng năng và cũng thích viết lách nên tuần nào tôi cũng có bài nộp cho cô đọc. Nhưng có một lý do khác nữa, đó là vì tôi rất háo hức muốn đọc những nhận xét của cô trong mỗi bài viết. Cứ thế, mỗi tuần, tôi đều đặn có bài nộp để đến buổi học tiếp theo, được nhận lại những dòng phản hồi và say sưa đọc. Và trong quá trình này, tôi tình cờ nhận ra một điều khá thú vị. Đôi khi trong bài viết của mình có đề cập đến những chi tiết, ý tưởng, hình ảnh rất quen thuộc, đậm chất văn hóa Việt mà mình tâm đắc nhưng  thấy cô chẳng để ý gì đến chúng mà tỏ ra rất quan tâm đến những chỗ khác. Thì ra, những hình ảnh đó, trong mắt của một người phương Tây, không có ý nghĩa gì nhiều, hoặc giả họ không hiểu những khái niệm hay hình ảnh đó vì chúng vốn rất xa lạ với họ... Click on the pix the see its larger version/ Nhấp chuột vào hình để xem phiên bản lớn hơn.

    
    Dạo sau này, thình thoảng điện ảnh Việt Nam cũng có gởi vài phim dự giải giải Oscar và nói vui vui là "rớt ngay từ vòng gởi xe." Mà thật ra, ngay cả những đạo diễn của các phim được chọn đó cũng không mấy mặn mà với cuộc thi và thừa nhận rằng chuyện được giải là một giấc mơ xa vời. Việc phân tích, mổ xẻ để tìm nguyên nhân thì xin dành cho các nhà chuyên môn và những nhà sản xuất. Ở đây, tôi chỉ nêu lên suy nghĩ của riêng mình tập trung vào khâu chọn phim tham dự, nghĩa là liên quan trực tiếp đến những người tuyển chọn phim gởi đi thi, chứ không phải những người làm phim. Việc chọn những phim mang đậm bản sắc dân tộc không có gì sai vì chúng khẳng định bản sắc của chúng ta, đó là cái riêng, cái độc đáo của một nền văn hóa. Thế nhưng đôi khi, những cái khác biệt, vốn rất tiêu biểu và đặc trưng của chúng ta đó lại không nhận được nhiều như mong đợi sự đồng cảm và chia sẻ của người khác, đơn giản vì họ không hiểu và không quen thuộc với những cái đó. Có chăng trong một vài trường hợp, chỉ là khơi dậy sự tò mò, hứng khởi trong chốc lát trước những cái lạ của một miền đất khác, văn hóa khác. Tương tự như vậy với đề tài lịch sử. Một sự kiện lịch sử của  một triều đại cụ thể nào đó có thể có ý nghĩa rất to lớn đối với một đất nước, một dân tộc nhưng còn đối với cả thế giới thì lại xa lạ. Những cái tựa như Khát vọng Thăng Long, Long Thành cầm giả ca, Áo lụa Hà Đông… đôi khi ngay cả vài người Việt khi nghe còn không hiểu được ngay nữa, huống gì là người nước ngoài, đơn giản vì những câu chuyện đó mang ý nghĩa trong phạm vi một đất nước, một vùng đất, một địa phương.

   Chỉ khi nào những tác phẩm điện ảnh gởi đi dự thi của ta động chạm đến những đề tài đương đại mang tính phổ quát của nhân loại thì người ta mới hiểu hết, mà có hiểu thì mới chia sẻ và đồng cảm...

 

 

Oscar vs Cánh Diều Vàng

 

  Đem so sánh giải Oscar uy tín và lâu đời với giải Cánh diều vàng còn non trẻ của một nền điện ảnh còn ít nhiều thiếu chuyên nghiệp thì thật là vô lý, nhưng khổ nổi, những người tổ chức lễ trao giải Cánh diều vàng lại lấy Oscar làm khuôn mẫu. Thế  cho nên, dù muốn dù không, người xem buộc phải liên tưởng đến Oscar khi xem Cánh diều vàng và thế là những khập khiểng hay được săm soi và mũi dùi thường nhắm vào MC, các nhân vật trao giải và nghệ sĩ được giải.

  Quen với những buổi lễ phát giải trịnh trọng và xơ cứng trước đây, khi những người thắng cuộc dàn hàng lần lượt lên nhận giải cùng với những cái bắt tay và chấm hết, giờ đây khi các MC có thời gian để tung hứng và người nhận giải được chương trình cho phép nói lên vài lời cám ơn thì những vấp váp xảy ra cũng là lẽ thường tình. Có thể vì còn lạ lẫm, quá phấn khích hoặc quá hồi hộp.  Chuyện ứng xử trước đám đông của nghệ sĩ Việt sao cho tự nhiên và chuyên nghiệp cũng là điều cần rèn luyện.

  Tuy nhiên, có một điều đáng nói là nếu tinh ý, người xem rất có thể nhận ra sự không thật, hay nói rõ ra là sự giả tạo trong việc biểu lộ cảm xúc của những người được giải, hoặc là quá bình thản, hoặc là một sự vui mừng và xúc cảm gắng gượng. Thật ra, cái đó không hẳn hoàn toàn là lỗi của đương sự. Có thể, thông tin về giải thưởng đã không được bảo mật một cách triệt để đến phút cuối, làm giảm bớt sự bất ngờ. Nhưng có một yếu tố cực kỳ quan trọng nữa, đó là uy tín thật sự của bản thân giải thưởng. Giải Oscar tự nó không có giá trị  gì về mặt vật chất, vì người thắng cuộc chỉ nhận được một tượng Oscar tượng trưng, thế nhưng sau đó, người ta biết cách làm cho giải thưởng ấy trở nên có  giá trị tinh thần rất lớn và chính cái uy tín đó lại mang lại giá trị vất chất sau này qua các phim sẽ đóng. Chính những  uy tín và giá trị to lớn ấy của Oscar đã gây nên cảm xúc vỡ òa trong các minh tinh màn bạc khi nghe tin thắng giải bởi họ biết cái giá trị của giải thưởng mình có được, họ hiểu được cái vô giá của sự vinh danh.  Hãy làm sao để cho những cuộc thi phim thật sự có giá trị và tự nhiên những người thắng cuộc sẽ không còn phải đóng kịch trong đời thường nữa.

  Và suy cho cùng, cái còn lại với thời gian là những bộ phim thực sự hay, những bộ phim mà qua thời gian, mỗi khi xem lại, vẫn gợi lên trong người xem những xúc cảm khác biệt. Và cái đó còn cần hơn cả những cuộc thi...

Tuyệt vời Mamma Mia!

Có những sự trở lại ngọt ngào và ngoạn mục đến khó tin, và đó sự trở lại trong tôi của ban nhạc ABBA huyền thoại. Mấy ngày rồi, nhà tôi tràn ngập âm nhạc của ABBA, tôi lục tung bộ sưu tập đĩa nhạc của mình lên để tìm cho được những đĩa ABBA mà mình sở hữa và sau đó là những cuộc lùng sục các tiệm băng đĩa để tìm lại những bài hát quen thuộc nhưng lâu nay bị lãng quên vì mãi nghe jazz, nghe R&B. Một sự tái khám phá (rediscovery) thật bất ngờ với Dancing Queen, Slipping through my Fingers, Super Trouper, với Our Last Summer, I do, I do, I do, v.v. Những giai điệu tuyệt đẹp…

Đó là bởi vì tôi mới xem xong tuyệt phẩm nhạc kịch Mamma Mia được dựng lại bản cinema. Thật ra, nếu bạn là người sành nhạc, hẳn đã biết vở nhạc kịch này vì nó ra đời lâu rồi trên sân khấu Broadway, nhưng đây là sự trở lại dưới dạng phim ca nhạc (musical). Vở nhạc kịch này do chính Benny Andersson và Bjorn Ulvaeus, hai thành viên nam của ABBA viết, dựa trên những bài hát của mình. Tính đến thời điểm 2004 thì vở nhạc kịch đã biểu diễn đến buổi thứ 1000 ở Broadway và vượt qua kỷ lục của nhiều vở nhạc kịch kinh điển khác.

Tôi có một sự say mê đặc biệt dành cho thể loại musical, đặc biệt là khi được quay thành phim ca nhạc. Mơ ước của tôi là được sở hữu đầy đủ các DVDs của những musical danh tiếng. Nếu điểm lại thì tôi đã có dịp xem hoặc nghe cũng kha khá: The Phantom of Opera, The Sound of Music, The King and I, Grease, Oklahoma, Miss Saigon, Les Miserable, Jesus Christ Superstar, Cats v.v. đều là những siêu phẩm. Tất cả để lại trong tôi những dư vị ngọt ngào và chưa bao giờ tôi cảm thấy chán khi xem lại. Nhạc kịch là sự kết hợp tài tình của cinema với âm nhạc và khiêu vũ, nó đòi hỏi nghệ sĩ phải là những người thật đa tài, hát hay, diễn xuất có duyên và nhảy múa giỏi. Ngoại trừ những vở nhạc kịch viết nhạc riêng như The Sound of Music, The Phantom of Opera, Les Miserable, v.v. những vở sử dụng

những bài hát có sẵn của một ban nhạc nào đó có một sức lôi cuốn riêng. Tôi tưởng tượng khi chọn nhạc, nhà làm phim ắt phải đọc kỹ từng câu hát, nghe từng giai điệu của từng bài hát để có thể kết nối với câu chuyện một cách hợp lý và chính xác nhất và để rồi tặng lại cho người thưởng thức những nụ cười sảng khoái vì thõa mãn với sự thông minh và tinh tế trong từng chi tiết của bộ phim. Làm sao để từng câu hát có sẵn lại khớp với các chi tiết trong cốt truyện;  đòi hỏi sự tinh tế nhạy cảm và cả trí thông minh.

Mamma Mia xứng đáng là một tuyệt phẩm của mùa phim này, và thực tế đã làm mưa làm gió trên màn bạc trong mùa hè vừa qua, không những vì danh tiếng có sẵn do được xây dựng từ một vở nhạc kịch lừng danh của Broadway, mà còn vì những cảnh quay đẹp, diễn xuất tuyệt vời, mà trong đó có tài tử mà tôi yêu thích Meryl Streep. Những giai điệu tuyệt đẹp của ABBA đã thật sự sống lại qua lối trình diễn mới mẻ và đầy say mê của những nghệ sĩ giỏi, lại được kết hợp trong một câu chuyện lãng mạn và giàu biểu cảm.

Trời trong, mây trắng, nước xanh, âm nhạc tuyệt vời. Còn gì hơn nữa trong những ngày màu xám của mùa mưa xứ Huế?

 

Nhiều khi chỉ vì một bài hát...

Những ai yêu điện ảnh chắc đã có lần xem bộ phim Notting Hill trong đó có Hugh Grant với lối đóng phim trong sáng đến ngây ngô cùng với Julia Roberts quý phái và diễn xuất rất có duyên. Bộ phim hài lãng mạn, nội dung dễ thương, nhẹ nhàng mà cuốn hút, một bộ phim để xem sau những giờ làm việc căng thẳng. Nhưng ở đây, tôi muốn nói về một bài hát trong bộ phim đó.

Phim ảnh phương Tây có một ưu điểm là phần nhạc phim thường được thể hiện rất có nghề, trái lại với phim ảnh Việt, thường bị xem nhẹ. Khi một bộ phim ra đời thì ngay lập tức trên thị trường cũng xuất hiện một đĩa sountracks. Thông thường, người ta thường viết nhạc riêng cho từng bộ phim, nhưng cũng có trường hợp, người làm phim pha trộn những ca khúc hay có sẵn để làm nhạc nền, và Notting Hill là một phim như thế. Qua các bộ phim này, phải nói nghệ thuật chọn và mix nhạc vào phim của các nhà làm phim phương Tây thật “siêu”. Lựa chọn giai điệu nào, đưa vào cảnh nào là cả một nghệ thuật, chứ không hề đơn giản. Phần âm nhạc, nếu làm có tay nghề, sẽ tạo nên những xúc cảm đặc biệt nơi người xem và từ đó tôn lên giá trị cho toàn bộ phim. Ai có thể quên được giai điệu tuyệt vời trong cảnh khiêu vũ của hai nhân vật trong phim The Bridges in Madison County? Còn trong Notting Hill, khi nhân vật anh chàng bán sách do Hugh Grant đóng tình cờ gặp bạn trai của siêu sao do Julia Roberts thể hiện ở khách sạn và bỏ về. Chính lúc đó, tiếng piano rãi đều theo bước chân nặng như chì của nhân vật và giọng hát đầy ma lực của Al Green vang lên. Coi đến đoạn đó, người xem không thể nói gì hơn ngoài hai từ “bái phục.” Bài hát được đưa vào đúng chỗ, đúng lúc, không thể nào khác được, không thể gì hay hơn thế được nữa. Giai điệu u uẩn và giọng hát thổn thức ấy cứ ám ảnh tôi suốt một thời gian dài sau đó. Và cuộc truy kiếm bài hát ấy bắt đầu.

Đọc đến đây có thể có người cho rằng thời này tìm một bài hát thì có gì là khó. Chỉ cần tìm trên internet thì ra ngay. Biết vậy nhưng thật tình lúc xem phim xong, tôi vẫn chưa nhận ra được đó là bài gì và do ai hát. Dò tìm trên generique của phim thì chữ quá nhỏ không đọc được. Lần qua Mỹ gần đây nhất, tôi đến Telluride, một thành phố nhỏ bé nằm tận trên núi cao, nhỏ đến độ hình như chỉ có một music store mà thôi. Một chiều, tôi ghé đến đó. Việc đầu tiên là tôi lục trong computer để sẵn trong tiệm để tìm album soundtracks của phim Notting Hill. Đây rồi, bài hát có tên là How Can You Mend a Broken Heart do Al Green hát. Trời ơi, đó đâu phải là một ca khúc quá lạ. Ca khúc này Bee Gees cũng có hát, (dù không để lại ấn tượng gì trong tôi.) Vậy mà qua tay Al Green, nó đã trở thành một bài khác và tuyệt đến vậy. Chuyện cover bài hát mà người khác đã trình bày trước đó không phải là chuyện lạ trong nhạc trẻ, nhưng hát lại một bài hát cũ mà làm người nghe tưởng là một bài hát mới thì chỉ có những nghệ sĩ kỳ tài mới làm được. Và tôi nhớ lại Imagine của John Lennon và Imagine của Randy Crawford. Khi nghe Imagine của Randy,  tôi đã quá đỗi kinh ngạc vì tài nghệ cao cường và sự sáng tạo của chị. Imagine của John hay theo kiểu đơn giản và mộc mạc còn Imagine của Randy Crawford lay động nguời nghe theo một cách khác, nếu không muốn nói là có phần nhỉnh hơn, xét về mặt sáng tạo. Lúc này tôi mới ngộ ra là trong bộ sưu tập đĩa hát của mình, chưa có album nào của Al Green. Vậy là tôi track down một loạt các album của ông, nghe qua demo để chọn ra một album hay nhất, luôn tiện, tìm luôn album của giọng jazz trứ danh Etta James. Anh chàng bán đĩa thuộc thế hệ 8X hay 9X gì đó, khi thấy tôi order đĩa của Al Green và Etta James, lại đang cầm trên tay đĩa soundtrack của phim Grease, nhìn tôi thoáng ngạc nhiên, một chút ngần ngừ, rồi hỏi  “You listen to this music?” Tôi hiểu lý do tại sao anh ta hỏi thế...

Mua đĩa nhạc ở Mỹ thì rất “đã”. Ở Việt Nam, thường người bán chỉ chú trọng vào những album mới đang ăn khách, nên nếu bạn cần một album nào đó đã cũ thì rất khó. Ở Mỹ, trong tiệm, người ta sắp xếp đĩa theo tên ca sĩ hay thể loại nhạc. Chỉ cần tìm đến tên ca sĩ đó thì sẽ thấy hầu hết các album của họ từ xưa đến nay. Đối với người sưu tầm đĩa nhạc thì chẳng có gì thuận tiện bằng. Nếu không may, một album nào đó đã hết thì khách có thể đặt hàng và vài ngày sau trở lại, sẽ có. Các album mới thường được tiệm cho nghe thử. Chỉ cần đeo headphone vào và tha hồ nghe. Có người, vì khoái chí khi bắt gặp một giai điệu hay và quen thuộc, còn vô tư nhún nhảy và hát theo. Music store là thế giới riêng của những người mê nhạc. Chỉ có những music fans thật sự mới hiểu được tại sao họ có thể chôn chân trong đó hàng giờ liền, có thể vô tư nhún nhảy giữa đám đông như thể đang một mình, có thể lắc lư theo một giai điệu nào đó như một lũ điên. Ở đó ngập tràn giai điệu và không có chỗ cho muộn phiền.

Và tôi nhớ lắm những chiều cuối tuần vô ưu đi lùng đĩa nhạc ở Tower Records, ở Border’s, và những nơi khác nữa...

How Can You Mend a Broken Heart
Al Green

I can think of younger days when living for my life
Was everything a man could want to do
I could never see tomorrow, but I was never told about the sorrow

And how can you mend a broken heart?
How can you stop the rain from falling down?
How can you stop the sun from shining?
What makes the world go round?
How can you mend a this broken man?
How can a loser ever win?
Please help me mend my broken heart and let me live again

I can still feel the breeze that rustles through the trees
And misty memories of days gone by
We could never see tomorrow, no one said a word about the sorrow

And how can you mend a broken heart?
How can you stop the rain from falling down?
How can you stop the sun from shining?
What makes the world go round?
How can you mend this broken man?
How can a loser ever win?
Please help me mend my broken heart and let me live again

Xem phim Dae Jang Geum, tôi học được gì? (1)

(Dành cho những ai đã xem và yêu thích bộ phim Nàng Dae Jang Geum)

Trước đây tôi hầu như không xem phim truyền hình Hàn Quốc. Thật ra chẳng phải tôi có ác cảm gì với phim ảnh xứ Hàn. Chỉ là vì phim truyền hình thường nhiều tập và được chiếu nhiều kỳ mà tôi thì không có đủ thì giờ để xem cho trọn một bộ phim. Hơi kỹ tính trong thưởng thức nghệ thuật, nếu như bỏ dở, dù một tập thôi, tôi cũng không còn hứng thú coi tiếp. Một điều nữa, vốn quen với sự súc tích, biểu trưng và tốc độ nhanh của phim ảnh Hollywood, tôi cũng có chút e ngại yếu tố tả thực và có vẻ hơi dài dòng của thể loại phim nhiều tập kiểu drama châu Á.  Thế nên khi ti-vi chiếu bộ phim này lần đầu tiên, tôi hầu như chẳng để ý. Chỉ mơ hồ nhận thấy một không khí khác lạ như hồi ti-vi chiếu những bộ phim truyền hình ăn khách trước đây như Ô-Sin, Người giàu cũng khóc, Đơn giản tôi là Maria hay Tiếng chim hót trong bụi mận gai, v.v. Cứ đến giờ chiếu những bộ phim đó là phố phường có vẻ như vắng lặng đi một ít còn gia đình thì đông vui thêm một chút. (Tôi nhớ hồi đó có lớp dạy ở trung tâm ngoại ngữ, thậm chí có lúc trung tâm còn điều chỉnh giờ chút đỉnh để người học có thể về kịp giờ xem phim.) Tuy nhiên điều đó cũng chưa thuyết phục được tôi ngay. Nhưng sự chộn rộn khác thường đó cũng khấy lên trong tôi một chút tò mò và mãi sau đó, khi ti-vi chiếu bộ phim này lần thứ hai, tôi đã thử xem, và thế là lần đầu tiên trong đời, tôi bị một bộ phim truyền hình Hàn Quốc cuốn hút đến thế. Đừng quên nhấp vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Bộ phim kể về một nhân vật có thật trong lịch sử Hàn Quốc xưa và dài đến 54 tập. Đã nhiều lần tôi định viết một cái gì đó về bộ phim nhưng vì nó quá dài và nhiều chi tiết nên thật tình tôi không thể nhớ hết một lần và cũng không thể đề cập hết trong một entry. Thế nên tôi quyết định sẽ viết nhiều bài, theo kiểu nhớ gì viết đó. Bạn đọc series này cũng xin kiên nhẫn một chút. Những ai chưa có dịp xem phim có lẽ sẽ thấy những bài này hơi khó hiểu, vụn vặt và không trọn vẹn. Xin hiểu cho rằng tôi không muốn những bài viết này làm mất đi sự hứng thú đối với những ai sắp xem bộ phim này.

Xem Dae Jang Geum, tôi học được gì?

Cái tâm của người nấu ăn

Tôi học được rằng “mùi vị là bình đẳng”* Cho dù bạn có căm ghét, thậm chí thù hận người ta đến mấy, với tư cách là một người nấu ăn, bạn không nên và không được quyền dùng món ăn mình nấu ra để làm hại người ăn. Bạn có thể mạt sát, chửi rủa, thậm chí tấn công người đó, nhưng một đầu bếp không bao giờ được dùng thức ăn mình nấu ra như là một thứ vũ khí. Suy cho cùng, thức ăn tự nó là để mang lại cho người ăn sự sống và niềm vui.

Thức ăn ngon là điều quan trọng nhưng đôi khi, sự cảm nhận của người thưởng thức lại còn quan trọng hơn. Khi Dae Jang Geum “bị” đưa đến chăm sóc bà vú già của hoàng hậu đang hấp hối, chính vì Jang Geum đã cất công tìm ra được hạt gạo gợi nhắc kỷ niệm mà bà đã có thể ra đi một cách thanh thản. Tại sao vị vua trẻ trong phim luôn thích thú những món ăn của Mẫn Thượng Cung dâng lên? Tại vì khi nhà vua ngự thiện, bà luôn biết cách hầu chuyện làm cho nhà vua thấy ngon miệng hơn. Tại sao Hàn Thượng Cung đã thắng trong cuộc thi nấu cơm khi mà mọi người đều khen ngợi nồi cơm của Thôi Thượng Cung? Bởi vì Hàn Thượng Cung đã biết cách làm thế nào để trong cùng một nồi cơm có đủ loại khô, ướt, cứng, mềm, phù hợp với sở thích của mỗi người ăn. Và để biết được những sở thích cá nhân thầm kín đó, cần một sự quan tâm, hay nói cách khác là cần một tấm lòng.

Muốn có một món ăn ngon, ngoài sự tài giỏi của đầu bếp, có một điều kiện quan trọng nữa, đó là vật liệu. Vật liệu có tươi tốt thì món ăn mới ngon được. Đó là điều ai cũng biết và mặc nhiên công nhận. Thế nhưng thầy trò Dae Jang Geum đã thất bại trong một cuộc thi vì Jang Geum mãi lo đi tìm những vật liệu tươi nhất, ngon nhất cho người dự thi là người thầy của mình mà quên mất một điều quan trọng trong đề thi là những người dân thường nghèo khó lấy đâu ra những vật liệu tươi ngon nhất. 

Đầu bếp thì ai mà chẳng muốn được người ăn khen ngợi món ăn mình nấu ra. Thế nhưng có bao nhiêu đầu bếp khi nấu ăn tự hỏi món ăn mình đang nấu có lợi cho sức khỏe của người sắp ăn hay không? Đó là điều mà Hàn Mama đã rèn luyện cho Jang Geum khi cô còn là một đứa trẻ học việc trong cung cấm. Người xem hẳn rất tò mò muốn biết tại sao Hàn Mama cứ bắt đứa trẻ là Dae Jang Geum lúc đó đi lấy hết bát nước này đến bát nước khác mà vẫn chưa hài lòng. Mãi cho đến sau đó mới vỡ lẽ ra rằng bởi vì bà muốn nghe ở đứa bé một câu hỏi về tình hình sức khỏe hay thói quen, sở thích của bà trước khi chạy đi lấy nước. (Có bao lần bạn hỏi khách của mình muốn uống nước gì hôm nay?) Khi sứ thần Trung Quốc sang thăm, Hàn Thượng Cung và Jang Geum biết được ông là người rất kén ăn nhưng lại có bệnh tiểu đường, dù nhiệm vụ được giao là phải nấu những món ăn ngon nhất, bổ dưỡng nhất để làm vừa lòng khách quý và giữ thể diện quốc gia, Hàn Thượng Cung đã quyết định dâng lên những món ăn đạm bạc nhất làm từ rau quả vì những món ăn đó giúp ích cho bệnh tình của sứ thần để rồi bị tống giam vì tội coi thường khách quý của triều đình. Nhưng rốt cuộc Jang Geum đã dám lấy mạng sống và tài năng của mình để thuyết phục và cái tình của cô đầu bếp Jang Geum đã thuyết phục được vị sứ thần khó tính.

Nhìn tấm lòng của các nhân vật trong phim, dù không muốn, tôi vẫn không khỏi chạnh lòng khi nghĩ đến cách mà con người ngày nay cư xử với nhau. Cứ lâu lâu, báo chí lại đưa tin về một vụ ngộ độc thức ăn đâu đó. Rồi những chuyện không hiểu nổi như rau quả đầy thuốc trừ sâu, bánh phở có fooc-mon, nem chả có hàn the, bánh chưng nấu với pin, v.v. Và tôi tự hỏi tại sao, tại sao???

*Lời của một vị thượng cung trong phim.

Spring, Summer, Fall and Winter

What an amazing coincidence!

My old students in France sent me a set of 4  nice paintings named Le printemps,   L’été, L’automne, L’hiver as a gift just after I had finished watching the stunning Korean movie Spring, Summer, Fall, Winter and…Spring. The paintings are really beautiful but I’m not going to write about them. “Beauty is in the eye of the beholder.” Come have a look and share what you think, my friends. Be sure to click on each photo to see a larger version.

But I’m writing about the original and rewarding movie which began and ended with springs.

Spring:
An elderly monk lived with a child monk (his student) in a tiny but very beautiful monastery amid a large lake. Every day they went to the mountain picking medicinal herbs. Once, in the wood, as mischievous and innocent as he was, the child monk came up with an idea for his game. He caught a fish and tied a stone to it then enjoyed watching the fish swimming hard. He did the same thing with a frog and a snake, unaware that his childish game turned cruel. Unfortunately for him, all those things couldn’t escape his master’s notice and he decided to teach him a lesson. While the child was sleeping, the monk quietly tied a stone to his back. Waking up, the child monk found something heavy on his back and asked his master for help. The master made him go find his victims and free them off their burdens. “If they are dead, you’ll carry the stone in your heart the rest of your life,” said the master. Except the frog, which was stronger and was struggling for life, the fish and the snake were dead; The boy buried the fish, removed the stone off the frog, and burst into tears besides the body of the dead snake.

Summer:
Summer found the boy then grown up into a strong and handsome youth. One day, there appeared a mother and her daughter. The girl’s pretty face failed to hide her depression. The mother thought the wise and experienced monk together with the peace in the monastery could help. Unable to resist lust and temptation, the young monk and the girl soon fell in love. The girl was recovering with their forbidden love, which sadly meant it was time for her to leave. The master made her leave despite the young man’s insistence. The youth, feeling unable to live without her, ran away one early morning while the monk was still asleep.

Fall:
Leaves turned brown with the advent of the fall. The man came back, no longer a healthy and handsome man; instead, a weather-beaten face ridden with anger and grief. He had murdered his wife who abandoned him to love another man. The master wrote characters on the floor then asked him to carve them and try to forget his anger in the process. While the man was doing so, two detectives arrived looking for the murderer. The monk asked them to delay his arrest until the next day so that he could finish his work. The two detectives took him away. The monk burnt himself to death turning into a snake.

Winter:
The man was released in cold winter. He came back to the monastery only to find that it had been desserted and his master was no more. One day, there appeared a masked woman with a baby boy. She left the boy with the man and ran away but fell into a hole and drowned. The man found the body, uncoverd the face. To his amazament, it was Buddha’s head. The man tied a big stone onto himself dragging it all the rest of his life, just like what his victims had suffered before.

And…Spring:
The baby boy grew up with the man, now his master. Life went on and the same things took place. The boy put stones into the fish, the frog and the snake. The circle of life.

Boy continues to play his cruel game and man continues to carry the load. The tragedy moves from Innocence, through Love and Evil, to Enlightenment and finally Rebirth.

The movie didn’t have a happy ending as many expected it to be but don’t be discouraged, my friends. What attached can be removed anyway…