Duong Lam Anh

Blocked

Dear patient readers,

First of all, I apologize for having kept you waiting so long recently for a new entry. Apart from the fact that I’m pretty busy with some personal work, there is a reason that really disappoints and angers me; worse of all, it’s killing my muse. Typepad is being blocked here in Vietnam. It has recently been very difficult or failed to access at all my published blog though it had been working very well before. It’s also very frustrating and so slow to post new entries or edit them. I have no idea why. It’s really out of my control. What’s happening?

I'm in Saigon

Back to Hue on the 24th. See you again soon...

MỘT INDEX MỚI

Khi số entry ngày càng tăng, và để thuận tiện cho việc tra cứu, tôi vừa mới tạo thêm một INDEX thứ ba trong đó liệt kê những bài viết của tôi đã đăng rãi rác trên các tạp chí từ trước đến nay. Danh mục này được xếp theo thứ tự thời gian.

Như vậy là cho đến nay, đã có 3 index trên website này:
INDEX (ENTRIES IN ENGLISH): chứa những entries viết bằng tiếng Anh
INDEX (ENTRIES IN VIETNAMESE): chứa các entries viết bằng tiếng Việt
INDEX (MY VIETNAMESE ARTICLES): chứa các bài báo đã đăng

Vào các INDEX,  chỉ cần một click, bạn sẽ được đưa ngay đến bài muốn tìm.

Dành cho những người bạn mới của blog này: Bạn đọc có thể đọc các bài trên blog theo tháng bằng cách click vào Archives, đọc theo chủ đề bằng cách click vào Categories hoặc vào các Index để tìm bài theo tựa đề. Ngoài ra, nếu muốn chọn bài theo kiểu ngẫu hứng (shuffle), bạn có thể click vào đường link nằm ở cuối một vài entry hoặc các từ được highlight trong bài để đọc entry liên quan.

Tất cả những bổ sung trên không ngoài mục đích làm cho website này ngày càng thân thiện với người đọc.

Thân mến.

A New Searching Tool

Hi all,

As there are more and more entries in this blog, I sometimes find it hard (& confusing) to search for some previous post and I guess you do, too. Because of this, I decide to create INDEX pages containing all the posts arranged in alphabetical order. Look for INDEX (Entries in English) and INDEX (Entries in Vietnamese) in Categories then click on the title and you'll be there in an instant. Hope this helps.

Happy reading!

One Year Has Passed...

This May marks one year since this blog was born. The idea of blogging appeared when I was looking for certain place on the world wide web where I can store my old articles written for magazines and for those who hadn’t had a chance to read them. But soon the blog bug bit me and the blog becomes a garden where I can grow my thoughts and cherish the memories. First and foremost, this blog is scpecifically for me. I want to see, in the future, 10 years from now, say, what feeling I will feel when reading again these entries and reviewing these pictures. The truth is, I didn’t tell many people about its existence right away. For one thing, I wanted to wait until there was more to read. For the other and more importantly, I wanted to give my friends a surprise. But interestingly, it turned out to surprise me. Once in a while, at most unexpected moments, I got a comment, or an email or a text message from someone whom I know and don’t. They happened to find “me” up there and wanted to say hi. And I am thrilled...

Frankly, blogging is hard work and very time consuming. One can’t do so unless one has passion. My mind is always kept alert; my eyes are always wide open and my camera is often with me. You never know when ideas come. A for me, ideas may show up while I’m teaching, jogging, even while I am already in bed late at night. Staying up late just to finish posting an entry is not unusual. Sometimes I feel the pressure of finding the topic to write about; sometimes I feel guilty of keeping my friends waiting. (I blog in two languages; that means my friends who read either have to wait double time.) Sometimes ideas come profusely like rain; sometimes I have the feeling of getting stuck. An idea may obsess me for days on end until the passage takes shape. But the sense of achievement I get afterward is really rewarding. I enjoy watching the way an idea appears suddenly from nowhere, very vague at first, tosses and turns in my mind, connects itself with other bits and pieces, growing up in the process. I’m curious to see where the pen leads me to, (the computer, to be exact.) I like the way the photos taken way long before suddently tell stories and evoke new ideas. I like the excitement of checking the site every morning to see if there is any new comment from the reader. I like creativity and enjoy freedom. I hate constraints and restriction. And blogging satisfies all those personal tastes.

I wish I had more time to write. Where will this blog lead me to? I have no idea. But the question itself excites me. It is like you are on a new road and never know where it leads you to. I don’t know and don’t want to know. I enjoy that mystery. And that makes writing miraculous.

Last but not least, I owe my thanks to D for his facilitation, to my friends for their encouragement, and to my gentle readers for their lovely comments, sympathy and patience.

Link: Globalvoicesonline

Tháng 5 có một ngày...

Đó là ngày đánh dấu 1 năm blog này ra đời. Ý tưởng tạo blog xuất hiện khi tôi đang tìm kiếm một nơi nào đó để cất giữ những bài báo của mình đã đăng rải rác trên các tạp chí, dành cho những ai muốn đọc nhưng đã không có dịp mua báo. Và dần dà, blog trở thành một nơi ghi lại những suy nghĩ, những kỷ niệm, nơi chia sẻ những khoảnh khắc đẹp và đáng nhớ. Trước hết, viết blog là để cho tôi. Tôi tò mò muốn biết, một lúc nào đó, 10 năm sau chẳng hạn, khi đọc lại những dòng này, ngắm lại những bức ảnh này, tôi sẽ cảm thấy gì? Ngoại trừ một vài người, tôi đã không vội báo cho ai biết sự xuất hiện của blog này. Tôi có ý chờ cho đến lúc blog trở nên phong phú hơn để khi ghé thăm, người đọc không cảm thấy chán. Một lý do khác, mà lý do này là chính yếu, là tôi muốn tạo bất ngờ. Một ngày đẹp trời nào đó, một ai tình cờ phát hiện ra “tôi” trên mạng, họ sẽ có một thú vị bất ngờ. (Và MP là đồng nghiệp đầu tiên phát hiện ra blog này.) Mà cuối cùng chuyện đó hóa ra có lý. Nó lại làm chính tôi ngạc nhiên. Cứ thỉnh thoảng, vào những lúc ít mong đợi nhất, tôi lại nhận được, khi thì một comment, khi thì một tin nhắn, lúc thì một email, bạn bè có, người quen có, và có cả những người hoàn toàn xa lạ. Bằng một cách nào đấy, họ tình cờ lạc vào thế giới này, thấy là lạ và ở lại. Một tiếng cám ơn, một lời khen, một câu động viên, một nụ cười chào, một dòng tranh luận. Và thế là tôi vui...

Công bằng mà nói, chuyện blogging không chỉ có niềm vui mà cũng khổ cực lắm và rất mất thì giờ. Để làm được, phải có đam mê. Viết bài, chụp ảnh, rồi post lên, tất cả đều nhiêu khê. Có khi phải thức khuya để gắng post cho xong một entry. Lúc nào đầu óc cũng trong tư thế sẵn sàng làm việc vì thường ý tưởng xuất hiện không bao giờ báo trước, chợt đến, chợt đi, cứ như là chơi trốn tìm. Lắm khi nó đến bất ngờ, lúc đang làm việc, nghỉ trưa, lúc đang jogging hay trên đường đi, nói chung là mọi lúc, mọi nơi. Đầu óc phải tập thói quen ghi nhớ và hồi tưởng, nếu không, mọi thứ có thể tan thành mây khói. Có khi tìm mãi đề tài vẫn trốn tận đâu, có lúc chúng chợt rủ nhau ùa về. Đôi khi sắp ngủ, bỗng một ý tưởng xuất hiện, thế là phải lấy vội giấy viết ra ghi tạm để sáng hôm sau gõ vào máy. Nếu không làm thế thì sau một đêm, ý tưởng có thể sẽ biến mất. Cũng kỳ lạ, có những bài viết mãi mà vẫn không xong; có bài thì hoàn thành trong thoáng chốc. Tôi là người thích sáng tạo, không muốn lập lại những điều mà người khác hay làm. Tôi ghét những gì gò bó, cứng nhắc và sáo mòn. Tôi không thích những khuôn phép giáo điều, hay những những ràng buộc phù phiếm. Tôi thích sự chân thành. Và blogging giúp tôi thỏa mãn được những ý thích đó. Hơn tất cả, nó cho tôi tự do.

Tôi có một thói quen cá nhân là khi đến một nơi nào đó, rất thích lang thang mà không định trước là sẽ đến đâu. (Vì thế bạn đừng đi theo tôi, vì sẽ rất mệt đó.) Và khi ở nhà, không thể cuốc bộ lang thang được thì tôi lang thang trên net vậy. Blogging mở ra một thế giới kỳ diệu cũng mênh mông, cũng đa dạng như như cuộc đời phong phú. Tôi tìm thấy những phút giây chân thành nhất của những bloggers, những suy nghĩ không hề bị cắt xén bởi cây kéo kiểm duyệt. Vì thế mà nó thật, nó hay. Tôi cũng tìm thấy những minh chứng hùng hồn cho tuyên ngôn “Văn chính là người”. Bạn thế nào thì văn của bạn thế đó, hay nói rộng ra, bạn thế nào thì blog của bạn thế đó. Mỗi blog là một giọng điệu khác, một nhan sắc riêng. Và tôi thích những cá tính đó.

Và tôi có thêm một thói quen mới. Buổi sáng lên mạng đọc báo, bao giờ tôi cũng ghé thăm “second home” của mình, xem có khách nào ghé thăm. Tôi vui khi blog có một lượng người đọc nhất định, dù tôi chưa bao giờ làm PR, thậm chí còn “keep its existence quiet” là đằng khác.

Tôi ao ước những gì cho blog này ư? Cũng đơn giản thôi. Tôi mong cái góc nhỏ này có thật nhiều bóng mát để ai đó ‘buồn chân’ mà ‘ghé chơi’*...

* Mượn ý của Trịnh Công Sơn.

Sau 1 năm:
Entries: 60
Comments : 167

Link: Globalvoices

A Message

I happened to know that some readers did post their comments but unsuccesful because they failed to complete the process. Please note that after you type your comment and click on Post, it will appear again. Remember to verify your comment by entering the letters and numbers you see in the image and then hit Post again a second time to finish the process. You will then see your nick at Recent Comments. Also, you can write Vietnamese (with tones). Hope this helps.

Absence

It's been awhile but I'm in Saigon South. Promise something for you to read as soon as coming back.

Why I Write...

I began to write as a child. Though I don’t remember exactly when I started and for what motive, I still recall the small notebook full of neatly hand-written passages. I have a passion for books and reading by nature, such a strong passion that I often find losing myself in bookstores and libraries. I read almost everything I can get my hands on. You may find this funny but I can say that I write because I read. When reading, one feels the need of responding to what one reads.

Time passed and the hectic life of a student and then a teacher blew away my writing habit until the day I came to study in Boston. I took a class called Writing Theories in ESL and it was the professor who re-inspired me. In this class, we read profusely and responded to the readings. The professor perused all our journals and diligently wrote very exciting comments which made us really want to write. Though we were not children at the time, we looked forward to reading her feedback like kids waiting for their mothers to come home from the market bringing them something to eat. Maybe the professor didn’t know how much she influenced us but she really did. She aroused again in me the passion of writing and I’m grateful to her for that. My staying in a foreign country also refreshed my soul. I took any available occasion to travel around immense America. But strangely enough, wherever I went, whatever I saw kept reminding me of my country and my hometown. I became more thoughtful and critical. I also realized with a shudder that the fast and eventful life in the US would wash away everything very soon unless I kept a record and I certainly did not want to lose those beautiful memories. I decided to take note of the things I observed from life, finding that the more I wrote, the more ideas came. My busy life in America merely allowed sufficient time for note taking and then I finished all the whole pieces back in Vietnam.

Upon coming back, one day, I happened to see an anouncement on my favorite Nha Dep Magazine about a writing contest. Seeing my writings in Boston suited the theme of the contest, I picked up one piece and sent to the contest, just for fun. Amazingly, my article was selected to the final, appeared on the magazine and then some time later while I was on a teaching tour in Danang, I got the news of my article winning a prize ( Chuyện về đàn vịt ở Public Garden). And I have been writing for magazines since then…

Now reading-writing has become something indispensable in my life. It is like exploring life and self. A man who writes will be able to touch upon the most intimate corner in his soul and enrich his heart. No, I don’t write to impress people. I write so that I can hear my inner voice...