Duong Lam Anh

Những giai điệu đẹp giờ ở đâu?

   Huế những ngày cuối năm mưa lăn tăn, ướt át và lạnh lẽo, rất phù hợp với những đĩa nhạc cổ điển réo rắt. Bỗng nhớ đến một câu hỏi từ lâu muốn nói mà chưa có dịp. Hỡi những nhạc sĩ Việt Nam đương đại, những giai điệu đẹp bây giờ nơi nao?  

   Không, tôi không hề có ý so sánh vì sự so sánh đó khập khiểng quá. Chỉ là bởi vì mới nghe lại những giai điệu quá đẹp của nhạc cổ điển khiến tôi liên tưởng mà thôi...

   Mua mới cái đĩa gốc về nghe, tôi vẫn thường có thói quen chọn ra bài hay nhất.  Có khi nghe hết cả đĩa chỉ chọn được một bài,nhưng cũng thấy an ủi vì dù sao cũng có được một bài như ý. Vậy mà thời gian sau này, trước khi mua một cái đĩa nhạc, tự nhiên lại thấy đắn đo, lò dò lên mạng nghe thử rồi mới quyết định. Giá cả một chiếc đĩa gốc hiện nay cũng không hề rẻ nếu so với mặt bằng khi mà đĩa nhái chất lượng không thua là mấy đầy rẫy trên thị trường. Nhưng thật ra, chuyện đó không phải là điều quá bận tâm với những người trót mê nhạc nhưng điều mà người ta sợ là rước về cái đĩa để rồi rơi vào cảnh vứt đi thì tiếc mà giữ lại cũng thấy phiền. Giật mình nhận ra một điều rằng rất nhiều đĩa nhạc gần đây nghe xong chẳng chọn được bài nào hết. Nói thế này chắc làm phiền lòng nhiều vị nhạc sĩ nhưng  đành tạ lỗi vì chẳng thể nói khác. Hình như ngày nay người ta quá chú trọng vào tiết tấu mà quên đi giai điệu.  Tại sao nhạc  Beatles đã cũ mà nghe vẫn hay?  Đó là vì những giai điệu tuyệt đẹp. Nếu tiết tấu, lời nhạc là phần xác thì giai điệu chính là phần hồn của bài hát. Vậy mà hình như, nhiều nhạc sĩ thời nay lại quên...

 

Thích là nghe...

Ngày cuối năm xem TV, trong một talk show, thấy chia sẻ với ý kiến của một khách mời là ca sĩ nhân nhắc đến chuyện ầm ỉ năm rồi, đó là những"thảm họa âm nhạc."

Gần đây, internet đã trở nên một kênh thông tin có tốc độ lan truyền và tầm ảnh hưởng nhanh đến chóng mặt và cũng vì thế tạo điều kiện cho những sản phẩm kỹ thuật số ra đời. Mọi người ai cũng có thể ra album và phát hành album, không chính thống thì online. Và nhiều sản phẩm bị giới chuyên môn, người nghe và đặc biệt là cánh nhà báo dán nhãn"thảm họa âm nhạc."

Dạo này, giới truyền thông có vẻ như đang lạm dụng hơi thái quá từ ngữ của người khác, những câu chữ nghe qua là biết do dịch hoặc nhại lại từ báo chí nước ngoài, vốn gốc là từ tiếng Anh, khi dịch sang tiếng Việt lại được "Hán hóa" thêm một lần nữa để tạo nên những từ, cụm từ rất "kêu" mà giới trẻ thì hào hứng, còn những người không còn trẻ thì bối rối vì không hiểu muốn nói gì. Những mỹ từ như hot boy, hot girl, bộ tứ  quyền lực, ca sĩ  nhà họ X... chẳng qua là sự rập khuôn ngôn ngữ khác và được sử dụng như trò chơi chữ của giới truyền thông. 

Trở lại cái gọi là "thảm họa âm nhạc. Thật ra, đứng ở góc độ người thưởng thức âm nhạc, những chuyện đó chẳng ảnh hưởng gì nhiều đến tôi, đơn giản vì tôi không nghe loại nhạc đó. Mà nếu có vô tình nghe thì cũng chỉ thoáng qua như nước chảy lá môn mà thôi, trôi tuột và không đọng lại chút gì. Cứ xem chúng như là những âm thanh thường tình của cuộc sống mà hàng ngày ai cũng có nghe, dù muốn dù không. Cuộc sống vốn muôn màu và sở thích hay gout nghệ thuật của công chúng thì vô cùng đa dạng. Đi tranh cãi về taste nghệ thuật thì xem ra lãng xẹt, "One man meat is  another man's poison." Nghệ thuật có quy luật đào thải riêng của nó và cứ để cho chính quy luật đó điều chỉnh; những gì lố bịch sẽ tự nhiên mà biến mất. Chỉ có nghệ thuật đích thực mới tồn tại với thời gian mà thôi. Điều mà chúng ta phải làm là, thay vì lên án hay kết tội... thì mọi người hãy chung tay hình thành một tư duy nghệ thuật cho giới trẻ. Nghệ sĩ thì tạo ra những tác phẩm thật sự có giá trị, các nhà giáo dục và phụ huynh thì nên coi trọng việc giáo dục thẩm mỹ cho thế hệ trẻ ngay từ lúc mới chào đời, trước hết là trong gia đình, rồi đến nhà trường và những nơi công cộng và rồi những "thảm họa âm nhạc", nếu có, sẽ tự nhiên mà biến mất. Việc những sản phẩm như thế xuất hiện ngày càng nhiều trong thời gian gần đây chẳng phải tự nhiên mà có. Phải chăng vì trong một thời gian dài, chúng ta, trong đó có những nhà giáo dục và các bậc phụ huynh, lơ là việc dạy cách hưởng thụ nghệ thuật cho trẻ con. Ở Việt Nam, hiếm khi thấy phụ huynh đưa con nhỏ đến viện bảo tàng hoặc các phòng tranh để chúng làm quen với nghệ thuật, hiếm khi những nơi công cộng mở nhạc cổ điển, việc giáo dục thẩm mỹ trong nhà trường thì khá qua loa...

Một chuyện khác, trong giới nghệ sĩ nói riêng, và suy rộng ra trong mọi giới, thường xảy ra trường hợp những người được đào tạo chính thống trong các trường nghệ thuật thường lấy điều đó để "dè bỉu" những người không học chính quy. Đương nhiên tôi không phủ nhận nếu được học một cách bài bản, ca sĩ sẽ biết hát thế nào cho hay. Nhưng cũng nên hiểu rằng, nghệ thuật là một lĩnh vực đặc biệt và không phải những người không học trường lớp thì không thể hát hay và trường học cũng chẳng chẳng phải là nơi duy nhất nghệ sĩ học. Trên thế giới có biết bao nhiêu nghệ sĩ lỗi lạc không xuất thân trường lớp mà thật ra chuyện đó người nghe không quan tâm lắm đâu. Vì thế, dù chẳng quan tâm gì đến cái được gọi là thảm họa đó, vẫn rất tâm đắc với ý của ca sĩ Hà Anh Tuấn trong talk show nói trên. Sau khi nhạc sĩ Hồ Hoài Anh vừa đấm vừa xoa phát biểu theo kiểu bề trên rằng "Dù Hà Anh Tuấn không được đào tạo bài bản nhưng hát được những bài hát khó..." thì liền sau đó, có thể vô tình chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên khi ca sĩ đã "đáp trả" một cách chí lí rằng "Âm nhạc thì thích thì nghe, chứ không phải đúng mới nghe."

Trong trường hợp này, Hà Anh Tuấn nói chính xác đấy...

Rediscovering the Beatles

I was searching the internet for some Christmas songs as a habit every year on the occasion and stumbled on Gregorian chanting the season’s songs and that was amazing. Then I was totally overwhelmed by their versions of Beatles’s songs. For many days since that moment, I had been mesmerized by familiar old melodies showing another beauty.

My patient readers have already known that I’m a big fan of the Beatles. I grew up with their music and in my heart, no other band can replace. Many singers have so far covered Beatles’s songs as a tribute to the best-known band; some were successful, some weren’t and this time Gregorian did just that and they were far more successful. Who can imagine Beatles’s song are chanted and chanted so well. To be frank, I have no doubt about their success because Beatles’s melodies, just like Queen’s, are so symphonic. Bad artists try to cover others in the same way, talented ones make songs different from the originals and Gregorian did the latter. Those who are loyal to the Beatles may at first find the melodies sound different, steady, or even monotonous but they will soon be captivated by that distinct and creative style.


Gregorian is not well known in Vietnam at present. I remember checking out the only Gregorian album on display in a music store while the young owner stole a glance at me asking “You listen to that?” He admitted that CDs of that type were intended for foreign tourists. Gregorian is a German band. It’s said that their albums are often made part in the studio and part in candle-lit churches to eliminate the “cold and technical studio atmosphere,” as the band leader said.

If you are also crazy about the Beatles, then give it a try.

Khánh Ly không hát Trịnh Công Sơn

   Khánh Ly hát Trịnh Công Sơn hay là một lẽ, nhưng cũng có một Khánh Ly khác chơi vơi với Đoàn Chuẩn-Từ Linh trong một album lâu lắm rồi mang tên Lá đổ muôn chiều, chỉ một album đó thôi cũng đủ nói bao điều, (mà thật ra nhạc của Đoàn Chuẩn-Từ Linh thì cũng chừng đó như có lần ông tuyên bố khi hết hứng thì không viết nữa.)

  Cứ tưởng cái giọng "mặn" ấy đã gắn sâu với Trịnh, hóa ra không hẳn thế. Khánh Ly với Đoàn Chuẩn da diết đến cháy lòng. Tôi vốn rất kết lối hòa âm dày dặn với dàn nhạc dây sang trọng, phảng phất mùi cổ điển, nhưng kiểu hòa âm hơi mỏng với những âm thanh thuần khiết, tách bạch,nhạc cụ nào ra nhạc cụ đó của Lê Văn Thiện trong album này lại tỏ ra khá hữu hiệu với giọng hát đơn giản, chẳng một chút cầu kỳ của Khánh Ly. Khánh Ly hát tự nhiên, như hơi thở vốn có. Và cái hay của chị là ở  sự bình tĩnh, an nhiên đó. Ngày trước, khi nghe và so sánh hai giọng hát lừng lẫy Khánh Ly và Lệ Thu, tôi vẫn thầm nghĩ, cách hát hết mình của Lệ Thu quá hay nhưng có nguy cơ tàn phá giọng ghê gớm; cách hát của Khánh Ly vậy mà lại giữ được lâu bền và quả thế thật,  Khánh Ly ngày nay vẫn thế, vẫn nhừa nhựa và an nhiên bất cần thời gian, dù theo tôi cảm nhận giọng đã "lạnh" hơn. Khánh Ly có một ưu điểm là phát âm rất rõ lời, rõ từng chữ một, chính vì thế mà đi thẳng vào lòng người. Nghe Khánh Ly không cần đến những cái nhíu mày suy nghĩ. Cái bình thản ấy ngấm từ từ nhưng rất sâu. Album này cũng đúng với tinh thần Đông phương "Đẹp và buồn" của Kawabata. Trong các bài hát của cặp đôi nghệ sĩ tài hoa này, không hề có một giai điệu vui, kể cả khi lời hát không buồn. Và chất giọng của Khánh Ly rất "ăn". Giai điệu đẹp một cách sang cả, bay bướm một cách gợi tình. Và cũng chính vì thế mà người ta xếp những bài hát của Đoàn Chuẩn-Từ Linh vào dòng lãng mạn. Chất Bắc thấm đẫm dù ít khi nói ra, chỉ cảm nhận được thôi mà không giải thích rạch ròi được.

   Nghe nhạc Việt thì một yếu tố không thể bỏ qua đó là lời hát. Và lời của ĐC-TL thì khỏi chê, đơn giản vì nó quá đẹp. Ngôn từ cho đến nay vẫn không thấy lỗi thời, trong khi những bài hát dạo gần đây nghe lời mà phát ngượng.

   Lá đổ muôn chiều không phải là album dành cho những buổi họp mặt bạn bè mà là dành cho những đêm thật khuya khi đã cuộn mình trong chăn ấm vào những ngày mưa dầm...

 

 

Diva

   Chưa bao giờ danh xưng diva lại được sử dụng nhiều đến thế như hiện tại ở Việt Nam. Nghịch lý là trong lúc đời sống âm nhạc Việt đang ở  vị thế thảm hại nhất thì hình như hai tiếng diva lại được sử dụng càng nhiều trên phương tiện thông tin đại chúng và trong lòng xã hội. Diva, trong tiếng Ý có nghĩa là nữ thần, xuất phát ban đầu là từ dùng để vinh danh những nữ nghệ sĩ xuất sắc hát opera, sau đó mở rộng ra dùng chung cho những nữ ca sĩ thật sự tài năng, có tầm ảnh hưởng lớn đến công chúng, và cũng như vậy, sau này có thêm từ divo, dùng cho các nam ca sĩ. Chẳng có một ban giám khảo chuyên môn nào xét và công nhận danh hiệu này, (mà suy cho cùng, ai dám làm chuyện đó?) mà chính là công chúng, những người thưởng thức nghệ thuật. Những ai được gọi là diva hoặc divo là một vinh dự lớn, được khẳng định tài năng hiếm có của mình. Đó là danh hiệu được người khác ban tặng và cũng là một trách nhiệm không hề dễ dàng khi phải nỗ lực để xứng đáng với danh xưng đó.

   Như vậy, rõ ràng, hai tiếng diva hoặc divo là dành cho một số rất ít những nghệ sĩ tài năng và số đó hẳn nhiên không nhiều được. Vậy mà trong khi hiện tại, người Việt trót mê nhạc lùng sục khắp nơi, đỏ con mắt cũng không tìm ra một album nào "nghe được" thì hai tiếng diva lại nghe nhan nhản. Có chương trình lấy tên rất kêu là Diva's Night. Cái tên vốn rất mập mờ và đa nghĩa (ambiguous), nên khi công chúng thắc mắc thì đương sự cũng giải thích theo kiểu mập mờ.  Một nam ca sĩ cá tính lại được ví von là một diva thứ 5 của Việt Nam, nghe vừa thiếu tôn trọng, lại vô tình thể hiện sự thiếu hiểu biết của mình. Một chương trình thi hát nổi tiếng trên truyền hình có lượng công chúng khổng lồ đặt tên cho một vòng thi là diva, trong đó bắt các thí sinh, trong đó có những sinh nam, hát lại những ca khúc của các ca sĩ Việt được cho là diva, trong khi người tổ chức đều là những nhà chuyên môn, hẳn đều biết có những ca khúc sáng tác ở âm vực dành cho nữ và những bài khác dành cho nam. Mà tại sao phải hát những cái của diva, (nếu có)? Cái tên này, dù có giải thích thế nào, người xem như tôi cũng cảm thấy bất ổn. Đó là chưa kể đến những cách ban phát danh hiệu cao quý này một cách vội vàng cho các giọng hát mới toanh, mà chắc chắn những nghệ sĩ giàu lòng tự trọng cũng chẳng thấy vui gì khi được gọi như thế. Nếu nhìn sự việc với góc nhìn tích cực thì có thể giải thích điều đó cho thấy một khát khao vươn lên chính đáng của nghệ sĩ; còn nhìn từ một góc độ tiêu cực thì đó là một sự háo danh...

   Tôi may mắn được sống trong không khí âm nhạc từ nhỏ, cũng biết chút ít về âm nhạc, nhưng khi viết những dòng này, chỉ dám đứng ở góc độ người thưởng thức thôi thì thấy rằng, có những giọng ca mình thích mà không phục, có những giọng ca phục nhưng không thích, có những tiếng hát nghe được nhưng không cảm, có những ca sĩ nghe bài này hay mà bài khác không hay v.v. Nghệ thuật mà, thiên hình vạn trạng, và thị hiếu âm nhạc cũng khác nhau và không hề đứng yên, thế nhưng, một điều chắc chắn là những gì đúng là nghệ thuật đích thực thì sẽ mãi không bao giờ tàn phai. Và trong số những giọng ca mình trân trọng có một người mà cá nhân tôi nghĩ hoàn toàn xứng đáng được xưng tụng là diva: Barbra Streisand. Nghe qua CD thì nhiều, nhưng hãy tìm xem thêm những chương trình live của bà để thấy rằng diva không phải chỉ là một giọng hát mê hồn mà còn hơn thế nữa, là giọng nói, là cái nhìn, là hơi thở, là phong thái, là cách nói chuyện, lối ứng xử; tất cả những cái có vẻ như "ngoài âm nhạc" ấy, ở Barbra Streisand, đều cho thấy một đẳng cấp khác hẳn. Và để thấy rằng để được xưng tụng là diva hay divo không phải là điều dễ dàng như ăn kẹo và để nhận ra mình còn lâu mới đạt đến đó...

 

Một kết hợp đẹp

Đó là kết hợp giữa ca sĩ Nguyễn Hồng Ân và nhạc sĩ Việt Anh trong album A&A.

Trong lúc thị trường băng đĩa nhạc Việt đang trong tình trạng eo xèo như hiện tại, tìm được một album nghe "được" thật là khó, (và điều đó đối với tôi, thật đáng buồn).  Những giọng ca có chút tiếng tăm thì im hơi lặng tiếng, album của các ca sĩ mới cũng đều đặn ra lò nhưng nghe nhạt nhẽo với những giọng hát non nớt và na ná nhau, bài hát hay cũng hiếm hoi...

Giữa đám đông hỗn tạp ấy, bỗng xuất hiện một album nghe rất khá của Nguyễn Hồng Ân, một giọng ca hình như chưa được nhiều người biết đến, đặc biệt lại kết hợp với một tên tuổi khá nổi trước đây là nhạc sĩ Việt Anh.

Nhạc sĩ Việt Anh, dù sáng tác không nhiều, nhưng là một cá tính rất riêng.  Ngay từ những bài hát đầu tiên được nghe như Mưa phi trường, Không còn mùa thu, v.v., tôi đã nhận ra một giọng điệu không thể lẫn và thấp thoáng một tài năng.  Giai điệu của Việt Anh mềm mại và bay bỗng, lời ca đẹp, lãng mạn và khá trau chuốt nhưng lại có cái gì đó buồn buồn, da diết và chín chắn, âm điệu có vẻ như là "già dặn" hơn so với lứa tuổi của nhạc sĩ hồi ấy. Điều đáng nói là những bài hát của anh, nghe là có thể  nhận ra ngay. Việt Anh sáng tác ít, nhưng phải chăng, chính sự tiết chế và chọn lọc ấy làm cho bài hát nào của anh cũng có cái để nghe.  Có thời gian, cái tên Việt Anh hầu như biến mất trong đời sống âm nhạc mà sau đó, tôi được biết là vì anh đang học nhạc ở nước ngoài và hình như đang đeo đuổi lĩnh vực khí nhạc. Hy vọng là giọng điệu ca khúc rất riêng ấy sẽ vẫn tiếp tục bay cao và những kiến thức tích lũy được, dù ở một lĩch vực  khác, sẽ  không làm thui chột mà ngược lại, hỗ trợ thêm cho việc sáng tác ca khúc của Việt Anh sau này...

Hồng Ân cũng là một cá tính rất riêng dù cũng chưa được nhiều người biết đến. Chọn hát giòng nhạc tự sự trữ tình cũng là một sự dũng cảm vì phải chấp nhận hy sinh một lượng khán giả trẻ.  Hồng Ân có một giọng hát đầy biểu cảm và giàu chất tự sự, chính vì thế  mà hát bài của Việt Anh rất hợp, rất ngọt. Nghe và nhìn Hồng Ân hát, nếu tinh ý một chút, sẽ thấy ngay một sự chừng mực trong giọng hát lẫn phong  cách biễu diễn.  Sau này tình cờ đọc trên mạng và biết rằng Hồng Ân xuất thân là một giọng ca trong dàn đồng ca của nhà thờ và bản thân anh cũng là một con chiên ngoan đạo, có ý muốn trở thành tu sĩ. Thì ra là thế.  Và với tôi, đó cũng là một phát hiện gây ngạc nhiên thú vị.

Thường thì người nghe hay chú ý đến giọng hát và sau đó là tác giả bài hát mà đôi khi quên một yếu tố mà tôi cho rất quan trọng là hòa âm.  Có nhiều bài hát nghe xong thấy rất tiếc vì giọng hát hay, bài hát hay nhưng sao vẫn thấy nhạt nhòa và đó là vì hòa âm dở. Và trong album này, có vẻ như là một lợi thế khi chính nhạc sĩ Việt Anh đảm trách phần hòa âm cho các ca khúc của mình (ngoại trừ một bài). Có ai hiểu được bài hát bằng chính tác giả của nó.  Và với tư cách người phối khí, có vẻ như Việt Anh cũng rất hiểu Hồng Ân nên đã để những âm thanh sang trọng của piano và đàn dây ray rức nâng giọng hát lên mà không hề lấn át.

Một album đẹp và buồn dành cho những đêm mưa...

 

Nhân xem Vietnam Idol

Ít có chương trình TV nào có đầy đủ những “hỉ, nộ, ái, ố” như cuộc thi Thần tượng Âm nhạc (Vietnam Idol). Với bản chất “đãi cát tìm vàng,” (dù không phải lúc nào cũng tìm được vàng thật), cuộc thi chấp nhận và tạo điều kiện bình đẳng cho tất cả những cá tính, kể cả những dị biệt; và chính điều này đã hấp dẫn người xem. Khán giả, dù là dân mê nhạc hay không, vẫn tìm thấy những phút giây sảng khoái và hứng khởi với cuộc thi. Một sự cuốn hút thầm lặng khác là việc dõi theo những thay đổi trong bản thân mỗi thí sinh suốt chặng đường dài của cuộc thi, từ những thể hiện vô tư và cảm tính ban đầu, qua chặng đường dài cạnh tranh quyết liệt và được rèn luyện một cách bài bản bởi những người trong nghề để lột xác thành những phiên bản mới khác xa với ban đầu, trở nên điêu luyện hơn, hoàn hảo hơn và cuối cùng là chinh phục được một lượng khán giả khổng lồ để từ “lọ lem” biến thành “thiên nga”. Và đó là ý tưởng rất sáng tạo, rất thông minh của những người đã nghĩ ra ý tưởng cho cuộc thi mà ở đây là bản gốc Pop Idol của Anh do Simon Fuller sáng lập…

Đương nhiên, trong một cuộc thi mà lượng thí sinh tham gia lớn và có đặc điểm “mở hết cỡ’ như Vietnam Idol, ban giám khảo là những người đảm nhận công việc khó khăn nhất. Khó khăn là phải tinh ý phát hiện những mầm mống ban đầu, dù là những mầm mống sơ khai nhất từ một rừng thí sinh, để bảo đảm không bỏ sót một triển vọng âm nhạc nào. Và vì thế, kèm theo một nhiệm vụ cũng nặng nề và gian khổ không kém là đủ dũng cảm và dứt khoát để loại trừ những “tài năng giả” mà đôi khi sự hào nhoáng của lớp vỏ bên ngoài và những thứ phụ trợ ngoài âm nhạc có thể đánh lạc hướng. Với nhiệm vụ cực kỳ quan trọng và khó như thế, làm hài lòng tất cả mọi người là điều không tưởng và chuyện chịu áp lực từ “búa rìu dư luận” là chuyện đương nhiên. Và cũng như những lần trước đây, ban giám khảo lần này gồm Quốc Trung, Siu Black và Quang Dũng cũng bị dư luận săm soi khá kỹ…

Nếu như có những ý kiến phê bình gay gắt chuyện bình phẩm và cách ứng xử của ban giám khảo đối với thí sinh thì tôi lại ủng hộ họ vì tôi nhìn cuộc thi với một góc nhìn bao quát hơn. Nhớ sau phần thi của một nhóm hát, Quang Dũng nhận xét bằng một câu hỏi “Các em có ý định duy trì nhóm hát này không? Và sau đó trả lời luôn là “Không nên, bởi vì rồi sẽ chóng tan thôi”; Siu Black thì bảo “Các em đều “kiêu” như nhau” và với tính cách bộc trực vốn có của mình, chị đã chê một cách thẳng thắn và dứt khoát và Quốc Trung, khá kiệm lời như bản tính vốn có của mình, chỉ nói đơn giản “Tôi không thích.” Những nhận xét thẳng thắn như thế có thể làm thí sinh và nhiều khác giả phật lòng thế nhưng, tôi lại cho đó là những nhận xét hay.

Xin đừng bắt ban giám khảo, (cũng là những nghệ sĩ,) phải dối lòng để nói những lời “êm tai” vì những lời êm tai đó sẽ không tạo nên những nghệ sĩ đích thực. Trong nghệ thuật chỉ có hoặc là hay hoặc là dở, đẹp hoặc xấu, thích hoặc không thích chứ không có cái ở giữa. Nghệ thuật đích thực vốn và sẽ không bao giờ chấp nhận sự giả dối hay nữa vời. Nghệ sĩ phải biết “mở” để tiếp thu những nhận xét đúng và biết phớt lờ những nhận xét mà mình cho là chưa đúng của quảng đại quần chúng. Và nghệ sĩ phải biết rèn luyện cho mình sức chịu đựng và chấp nhận những khen chê từ khán giả. Nghệ sĩ phải dũng cảm để đi đến cùng đam mê của mình mà không lung lay trước những dèm pha hay chỉ trích của người bình phẩm. Nếu giữ tư tưởng “Ai bảo mầy chê con tau xấu,” như cách nói của nhà văn Phan Thị Vàng Anh, thì đó chẳng phải là nghệ sĩ đích thực. Nhiệm vụ của nghệ sĩ là phải thuyết phục cho được công chúng về con đường mình đi, những sáng tạo mình làm bằng những nỗ lực bản thân. Rõ ràng, những người chiến thắng trong cuộc thi âm nhạc này sẽ là những nghệ sĩ tương lai và sẽ phải tạo cho mình những tính cách ấy ngay từ bây giờ mới có thể tồn tại lâu bền được. Vietnam Idol là một cuộc thi tài năng, cũng là một cuộc chơi, mà khi đã là một cuộc chơi thì cần chi những lời nói hằn học khi bị ban giám khảo chê, cần chi những giọt nước mắt sướt mướt khi bị loại nửa chừng, (điều đó, đáng tiếc thay, đã lan ra thậm chí ở cuộc thi của những thiên thần vô tư Đồ Rê Mí.)

Ngày xưa, Thái Thanh, trong nhạc phẩm Quán bên đường đã từng hát “Em hỏi nghệ thuật là chi? Là đui, là điếc, là câm… mà đi...”

Xuất thần

   

    Dù là một giọng ca có tiếng và được đào tạo bài bản, chẳng hiểu sao Trần Thu Hà không thuyết phục được tai nghe của tôi. Đôi lần tôi cũng thử mua CD của chị về và gắng nghe; nghe lần đầu, nghe lại lần nữa, cảm xúc vẫn nhạc nhòa, giai điệu không đọng lại. Thật ra thì cũng có một Bình yên, một Em về tinh khôi nhưng tôi nghĩ thành công của những tác phẩm này thuộc về nhạc sĩ Quốc Bảo hơn là giọng ca Hà Trần. Có thể vì nhiều lý do, nhưng có một lý do thấy rõ nhất, với tôi, là vì dòng nhạc Trần Thu Hà hay hát. Hà hát rất nhiều bài “cổ động” của Trần Tiến, chú ruột của mình, những bài ca nghe ngồ ngồ, vui vui và sẽ chỉ vẫn ngồ ngộ, vui vui như thế mãi…

    Sau này khi ra nước ngoài định cư, có lẽ do taste của khán giả sở tại, Trần Thu Hà tìm về những bài hát vượt thời gian và lúc này, có vẻ như giọng hát của Hà Trần trở nên nữ tính hơn, mềm mại hơn, chín muồi hơn và chính vì thế mà thật hơn. Chứng kiến sự phát triển của âm nhạc nước ngoài, Hà cũng đã nhận ra rằng những nỗ lực thử nghiệm sáng tạo tìm cái mới, cái lạ trước đây của chị khi còn ở trong nước giờ chẳng còn cần thiết nữa do cũ người mới ta. Có phải chính vì “ngộ” ra điều này mà Trần Thu Hà đã ít đi những thử nghiệm, những phá cách và vì thế chị mới trở lại là chính mình.

    Tình cờ mới đây một lần lướt net, tôi được nghe một nhạc phẩm xưa, rất xưa và vô cùng quen thuộc của Trần Thiện Thanh Khi người yêu tôi khóc do Bằng Kiều và Trần Thu Hà song ca. Dù bài hát nằm trong album riêng của Bằng Kiều và tưởng như nhạc phẩm quá quen thuộc này, vì đã được hát quá nhiều bởi nhiều ca sĩ với nhiều phong cách, chắc sẽ không còn ai khám phá nữa. Thế nhưng nghe xong bài hát, tôi không ngại ngần tặng cho Trần Thu Hà, trong bài này, hai chữ “xuất thần”.

    Bằng Kiều mở đầu bài hát với giọng mái cao vút quen thuộc và chưa có gì đặc biệt. Nhưng khi Trần Thu Hà cất tiếng vào câu thứ hai thì ngay lập tức tôi biết đây là một bài thành công. Tôi đánh giá rất cao cách nhả chữ khá điêu luyện và thông minh của Trần Thu Hà ngay những câu đầu của bài hát. Chị biết nhấn đúng vào những từ cần nhấn cũng như trong văn học người ta nói đến việc dùng từ “đắt” lúc cần. Hãy nghe từng câu chữ của Trần Thu Hà. Ngay từ từ đầu tiên khi trong câu “Khi người yêu tôi khóc thành phố buồn thiu.” Trần Thu Hà đã xử lý bằng cách om giọng lại và nhả ra dứt khoát, mạnh mẽ, vang, ấm và cuốn hút, khoe được chất giọng mạnh và đầy uy lực. Tiếp đến, từ ai trong “một lần yêu ai” đã được xử lý rất tuyệt, lơi lả đúng chất jazz và rồi, Trần Thu Hà đã rất thông minh khi không dừng lại ở đó mà bồi thêm một cú nữa ở chữ ngà trong “trên cung ngà hắc hiu” với giọng mũi nghẹn ngào để làm người nghe bị overwhelmed chỉ trong một câu hát. Và hiệu quả của cách xử lý của Trần Thu Hà đã được minh chứng tức thì khi tiếp sau đó, giọng Bằng Kiều bỗng trở nên nhẹ nhàng hơn và tình cảm hơn rất nhiều so với câu hát cùng giai điệu trước đó. Tôi biết, công lao thuộc về Trần Thu Hà. Chính câu hát của Trần Thu Hà đã tương tác và tiết chế giọng của Bằng Kiều một cách vô thức mà có thể chính Bằng Kiều không hề hay biết…Và cứ thế, phần đầu của bài hát như vậy là đã thành công xuất sắc.

    Tuy vậy, nói đi rồi phải nói lại, bài hát này, dù là một thành công đặc biệt, chưa hẳn là dã toàn bích. Và có lẽ, đó là do lỗi của Bằng Kiều dù công bằng mà nói, anh hát bài này không dở. Trong phần sau, có lẽ do muốn khoe giọng mái vang và khỏe của mình, Bằng Kiều đã kéo dài một số từ và câu nhạc không đúng chỗ. Đành rằng tôi đoán hiểu Bằng Kiều và Trần Thu Hà không muốn giẫm lên kiểu hát quen thuộc của những ca sĩ khác đã thể hiện nhạc phẩm này mà muốn làm khác đi. Đó là điều đáng trân trọng của ca sĩ khi cover lại những bài hát thành công của người khác. Nhưng khổ nỗi trong bài này, những câu đó chỉ cho phép kéo dài đến chừng đó thôi là vừa đủ, vừa hay rồi, kéo thêm chút nữa, dù một chút thôi, cũng hỏng. Những đoạn kéo đó làm cho người nghe kỹ tính nghĩ ngay đến hai khả năng. Hoặc là ca sĩ vào bị lỡ nhịp nên phải chờ đến lần vào nhịp tiếp theo và thế là câu hát bị kéo dài ra. Khả năng này chắc không phải đối với những ca sĩ chuyên nghiệp như Bằng Kiều và Trần Thu Hà và với kỹ thuật thu âm tân tiến ngày nay cho phép sữa lại dễ dàng những sai sót khi thu âm. Và nếu điều đó không thể xảy ra thì chỉ có khả năng thứ hai là người hát đã cố ý hát khác đi nhưng rất tiếc đã không thành công vì note đó, câu nhạc đó chỉ vừa ngang đó là đủ hoàn hảo…

    Tuy vậy, Khi người yêu tôi khóc đã được hai ca sĩ này làm sống lại một cách rất có nghề. Từ đây, khi nghĩ đến ca khúc này, trong tôi đã đóng đinh một con dấu nữa lên hai cái tên Trần Thu Hà và Bằng Kiều.

Khi người yêu tôi khóc

(Trần Thiện Thanh)

Khi người yêu tôi khóc trời cũng giăng sầu

Cho từng cơn mưa lũ xoáy trong tâm hồn
Khi người yêu tôi khóc thành phố buồn thiu
Em ơi tôi níu một lần ưu ái trên cung ngà hắt hiu

Mây từ đâu bay đến mờ khuất chân trời
Em tại sao em đến cho anh yêu vội
Xin một lần yêu cuối là những lẻ loi
Em ơi hãy nói vạn lời sầu đắng
Như em vừa trách anh

Em một đêm cuối mặt để cay đắng
rơi thành giọt lệ đời
Anh niềm đau đến muộn
Từng chiều lặng yên nhìn mưa bão tới
Khi hồn anh rã rời ngày vui xẻ đôi tình ngỡ xa xôi

Anh xin trọn đời gói thân trong một lần hối tiếc mãi thôi
Khi người yêu tôi khóc xin giấc im lìm.
Như từ lâu tôi dấu những cơn muộn phiền
Xin đừng đem nước mắt vội xóa niềm đau
Cho yêu thương đó
Anh còn được gĩư trong tâm hồn rất lâu

Tiếc cho một giọng hát

    Trong những giọng ca hiện nay, có một tiếng hát mà sau một thời gian nghe và theo dõi con đường đi của chị, tôi cảm thấy rất tiếc, đó là Hồng Ngọc. Với chất giọng trầm khàn vô cùng đặc biệt và rất hiếm của mình, đáng ra, ngay từ đầu, Hồng Ngọc phải được đầu tư một cách khác, đầu tư một cách có bài bản và chuyên nghiệp. Nếu được như thế thì chắc chắn sự nghiệp ca khác của chị đã khác đi rất nhiều...

    Lần đầu tiên nghe Hồng Ngọc hát, ấn tượng với chất giọng hiếm có ấy trong tôi rất mạnh, làm tôi liên tưởng ngay đến hiện tượng Dalida của những thập niên trước trong âm nhạc Pháp. Với chất giọng trời ban vô cùng đặc biệt của mình, Dalida đã biết khai thác mặt mạnh của mình và đã là một hiện tượng. Với Hồng Ngọc, thật ra chỉ cần một nhạc sĩ riêng có khả năng sáng tác những bài hát dành riêng cho giọng hát Hồng Ngọc thôi. Những bài hát phải được “đo ni đóng giày” cho Hồng Ngọc có đất khoe giọng hát của mình, có chỗ cho những luyến láy ngẫu hứng và cách đánh lưỡi đặc biệt, có nơi cho những nốt rung làm “phê” lỗ tai người nghe, có những nốt trầm cho Hồng Ngọc hạ giọng xuống thật thấp mà lại khoe được cái “vang” của nốt trầm mới điệu nghệ. Đành rằng nghệ thuật lấy tình cảm của con tim làm trọng yếu nhưng đôi khi với một vài trường hợp đặc biệt nào đó, lại cần đến lý trí của cái đầu thông minh. Tiếc là đã không có một nhạc sĩ nào làm điều đó và Hồng Ngọc có lẽ cũng không nghĩ (hay chưa nghĩ?) về điều đó mà để cho giọng hát của mình bay nhảy hơi có phần tự do và dễ dãi với những ca khúc nửa vời, dù không phải là dở, nhưng lại thiếu đất diễn cho chất giọng của cô. Tôi nhớ có lần Hồng Ngọc ngỡ ngàng tự hỏi phải chăng giọng chị đã hết khàn. Đó cũng là lúc đáng ra Hồng Ngọc nhận ra rằng những bài hát trong repertoise của mình có vấn đề. Đối với một ca sĩ, đôi khi chọn đúng bài hát là đã thành cống 60-70% rồi. 

    Hồng Ngọc thật ra cũng biết khoe giọng hát của mình lúc cần thiết. Có khi chị cũng rung giọng hát của mình đúng lúc làm lay động người nghe, cũng có những ngẫu hứng với mục đích khoe giọng như trong Trái tim buồn, nghĩa là chị cũng ý thức được giọng hát đặc biệt của mình. Sau một thời gian nổi đình nổi đám với những ca khúc hơi "teen," sống động nhưng mau chán, lần trở về này, Hồng Ngọc như chín muồi hơn và đằm thắm hơn, có lẽ vì đã qua lứa tuổi bay nhảy và chị cũng khôn ngoan chọn vài bài hát xưa vốn có chiều sâu hơn và vì thế mới có giai điệu da diết như trong Định mệnh, Phút cuối, v.v.  Và nếu để ý, người nghe sẽ thấy rằng giọng chị đã "khàn" trở lại với những bài hát này. Thế nhưng tôi vẫn mong có nhiều hơn thế những bài dành riêng cho chị tỏa sáng. Và cần lắm một nhạc sĩ nào đó...

Khúc Bình An

Tôi không phải là người có đạo thế nhưng lại yêu tha thiết những khúc thánh ca và nhạc Giáng Sinh. Nhấp chuột vào hình để xem.

Tôi không thể giải thích được một cách rạch ròi tại sao, chỉ biết rằng những khi những giai địêu thiên thần đó vang lên, lòng tôi lại thấy thanh thản và ấm áp kỳ lạ dù ngoài kia là mưa gió bão bùng, là lạnh cắt da cắt thịt. Tất cả những buồn vui của trần gia dường như bay đi hết, để còn lại sự tinh khiết và bình an vô ngần.

Đôi khi, chỉ một phút giây ngắn ngủi nào đó cũng có thể hằn sâu vào tâm trí cả một đời người và một trong những phút giây đó đến với tôi thật tình cờ vào một buổi sáng cận kề Giáng Sinh trên đất Mỹ. Boston những ngày cuối năm tuyết rơi trắng xóa. Đối với những ai lần đầu thấy tuyết thì đó là một cảm giác rất tuyệt. Nhưng với người sống xa nhà, đã trãi qua mùa đông tuyết giá mới cảm hết được nỗi cô quạnh, nỗi buồn không tên khi ngồi bên khung của sổ nhỏ xíu nhìn ra ngoài kia cả một không gian trắng xóa và tịch không một bóng người. Giáng Sinh đã đến thật gần. Áo ấm trùm kín, găng tay dày cộm, chận ngập trong tuyết, mỗi hơi thở bay ra hóa khói mù, tôi đi ngang qua những ngôi nhà gỗ đơn giản trang trí những hình tượng Giáng Sinh với những màu truyền thống là trắng, đỏ và xanh chai. Ở đây, như là một luật bất thành văn, cứ mỗi dịp lễ lạc thì người ta lại trang hoàng nhà cửa của mình với một niềm tự hào thầm lặng khi  thấy khách qua đường phải ngước nhìn. Sự náo nức của những ngày lễ mùa đông ở Boston hình như không nằm ở sự ồn ả của âm thanh như thường thấy ở quê nhà mà chính ở những hình ảnh. Nhà cửa, các shopping malls đầy những biểu tượng Giáng Sinh. Đường phố lặng thinh dù là vào những ngày lễ. Thỉnh thoảng một chiếc xe vút qua. Một trong những hình ảnh cứ đọng mãi trong trí nhớ của tôi về nước Mỹ là hình ảnh những chiếc xe lao vút đi và từ đó vẳng ra tiếng nhạc xập xình. Chỉ thoáng qua thôi vì nó sẽ biến mất rất nhanh cùng với sự biến mất của chiếc xe đang chạy ở tốc độ cao. Hình ảnh đó có thể là bình thường đối với nhiều người nhưng không hiểu sao, nó lại ghi dấu vào trí nhớ của tôi. Ở Mỹ, người ta có thể nghe nhạc từ đài FM bất cứ giờ nào, vì vậy có vẻ như là thói quen của dân Mỹ là hễ cứ lên xe là bật ngay đài FM. Và tôi cũng vậy, không biết mình bị nhiễm thói quen đó từ khi nào. Tôi với tay bật chiếc công tắt và… một giai điệu vang lên làm tôi chết lặng. Giọng hát khàn đục, chậm rãi, huyễn hoặc đầy ma lực của Nat King Cole đang ca bài A Christmas Song. Đó không phải là một bài hát mới nhưng trong không khí Giáng Sinh ngay trên đất Mỹ đã làm tôi cảm động thật sự. Bây giờ, cứ mỗi mùa Giáng Sinh thì thế nào tôi cũng phải nghe lại bài hát đó và mỗi lần như thế, hình ảnh con đường đầy tuyết, cái lạnh đằm thắm của Giáng Sinh lại thấm đẫm trong tôi như mới hôm nào cho dù Giáng Sinh ở Việt Nam lúc lạnh, lúc mưa, tôi vẫn nhìn ra một bầu tuyết trắng, một con đường êm, những cành cây trụi lá khẳng khiu nhẫn nại đứng im lìm và cái yên ắng đến rợn người của những mùa đông lạnh giá. Mọi thứ cứ như một cuộn phim của ký ức vẫn tươi mới dù bao năm đã trôi qua. 

A Christmas Song
Nat King Cole

Chestnuts roasting on an open fire,
Jack Frost nipping at your nose,
Yuletide carols being sung by a choir,
And folks dressed up like Eskimos.

Everybody knows a turkey and some mistletoe,
Help to make the season bright,
Tiny tots with their eyes all a-glow,
Will find it hard to sleep tonight.

They know that Santa's on his way
He's loaded lots of toys and goodies on his sleigh,
And ev'ry mother's child is gonna spy,
To see if reindeer really know how to fly.

And so I'm offering this simple phrase,
To kids from one to ninety-two,
Although it's been said
Many times, Many ways
Merry Christmas to you.

[musical interlude]

And so I'm offering this simple phrase,
To kids from one to ninety-two,
Although it's been said
Many times, Many ways
Merry Christmas to you.

 

(Còn tiếp)

Bài Hát Việt và Mong Anh Về

Dù Bài hát Việt xuất hiện và kéo dài khá lâu trên TV, chương trình không để lại ấn tượng gì trong tôi ngay từ những số đầu và tôi không theo dõi chương trình này nữa. Mặc dù hiểu được ý định tốt của nhà tổ chức là nhằm phát hiện những gương mặt âm nhạc mới và cổ vũ sáng tác nhạc, việc đề ra tiêu chí và cách đặt tựa đề chương trình như thế vô tình gieo vào người dự thi ý niệm rằng tác phẩm của họ buộc phải mang màu sắc và dấu ấn Việt. Kết quả tất yếu là các tác giả dự thi có vẻ như gắng gượng để đưa vào đó, hoặc là trong giọng điệu, hoặc là trong chất liệu, những gì được cho là thuần Việt. Khổ nỗi, nghệ thuật đích thực quyết không chấp nhận sự gượng ép mà phải đến từ một sự tự nhiên. Việc cố làm cho tác phẩm của mình mang màu sắc Việt hay gắng cách tân âm nhạc đã làm cho các bài hát trong chương trình kém cuốn hút bởi vì người nghe tinh ý vẫn nhận ra sự gượng ép. Cứ ngẫm mà xem, với bao nhiêu chương trình, bấy nhiêu bài hát mới ra đời, có bao nhiêu tác phẩm từ chương trình này bước ra đời sống âm nhạc Việt Nam?

Chuyện này làm tôi nhớ đến bài hát Đêm giã từ Đà Lạt của Trần Quang Long và Hoàng Ngọc Ấn do Tuấn Ngọc trình bày. Bài hát này, cứ mỗi lần nghe lại, trong tôi tôi vẫn còn nguyên cảm giác “nổi da gà,” đặc biệt là đoạn nhạc gian tấu tuyệt vời giữa bài. Phải khen ngợi tài nghệ sắc sảo của nhạc sĩ đã hòa âm khi khéo léo để cho tiếng đàn bầu ray rức vang lên đúng lúc trên nền của tiếng tơ-rưng độc đáo. Càng tuyệt hơn nữa khi tác giả đã để cho hai thứ âm thanh thuần Việt này rượt đuổi nhau một cách ngoạn mục, tạo nên một xúc cảm đặc biệt làm người nghe choáng váng và ngây ngất. Đêm giã từ Đà Lạt không hề vay mượn dân ca, nhạc cổ gì hết mà tự nhiên như nó vốn thế và người nghe vẫn cảm nhận rõ tiếng của đại ngàn, vẫn nghe thấy sự tiếc nuối của một người sắp phải xa xứ sương mù. Tính dân tộc không cố gắng mà có được. Cứ sáng tác với cá tấm lòng thì đến một lúc nào đó, chất Việt sẽ thoát ra một cách tự nhiên

Nói vậy thôi, trong những chương trình hiếm hoi của Bài hát Việt mà tôi tình cờ xem, đọng lại một bài hát đáng khen ngợi và tôi tin bài hát này sẽ có sức sống lâu bền hơn những tác phẩm còn lại, đó là Mong anh về của nhạc sĩ Dương Cầm qua tiếng hát Thu Minh. Tiếng hát Thu Minh vốn mãnh liệt trong những ca khúc nước ngoài hạy nhạc dance sôi động bỗng chốc trở nên mềm mại hơn, tha thiết hơn trong Mong anh về.

Mong Anh Về

Đêm quạnh vắng
Đêm chỉ có trăng....ngắm ánh sao giữa đêm mùa đông
Đêm lạnh lắm,sao chẳng thấy anh đến bên đời em hát khúc đêm trăng....buồn
Thương anh em thầm nhớ...anh
Yêu anh, mong anh về với...em
Mong chờ anh về, mang lời tình ấm môi hồng
Trao nụ hôn đầu để tim hát khúc nồng say
Mong chờ anh về, mang lời tình yêu đầu
Trao lời ước thề, bên em chẳng cách xa
Đêm quạnh vắng
Đêm chỉ có trăng, ngắm ánh sao giữa đêm mùa đông
Đêm lạnh lắm, sao chẳng thấy anh đến bên đời em hát khúc tình đêm trăng buồn
Thương anh em thầm nhớ...anh
Yêu anh, mong anh về với...với em
Mong chờ anh về, mang lời tình ấm môi hồng
Trao nụ hôn đầu để tim hát nồng say
Mong chờ anh về mang lời tình yêu đầu
Trao lời ước thề bên em chẳng cách xa

NS Dương Cầm, CS Thu Minh, Album I Do

Những khung trời khác

    Tôi không hề thiên vị Đỗ Bảo nhưng lại một bài hát nữa của anh rủ rê được tai nghe của tôi. Trong album tác giả thứ hai của mình mang tên Thời gian để yêu,  Đỗ Bảo lại thành công với ca khúc Những khung trời khác qua giọng hát tự nhiên và lả lơi của Nguyên Thảo. Nhẹ nhàng, tình tứ chuyển tải qua một giai điệu đơn giản nhưng tuyệt đẹp. Mặc dù như mọi khi, lời hát vẫn là thế mạnh của Đỗ Bảo, với lối dùng từ táo bạo và bất ngờ, nhạc phẩm này lại vượt trội bởi giai điệu có khả năng làm người nghe nhún nhảy và lắc vai hay nhịp chân theo nhạc. Một giai điệu hiện đại với những nốt nghịch tai cố ý có thể làm cau mày những đôi tai cổ điển nhưng lại làm hài lòng và gây hứng khởi cho những người có đầu óc phóng khoáng. Giai điệu quyến rũ của bài hát có thể ngay lập tức đọng lại sau lần nghe đầu tiên khi lời hát chưa kịp thấm, chưa kịp nhớ. Ca khúc có một nhịp điệu riêng không thể lẫn, làm người ta không thể bỏ qua. Khi nghe nhạc, trong tôi thường vẽ lên những hình ảnh và với Những khung trời khác là hình ảnh thiếu nữ thỏ thẻ tung tăng trong chiếc váy duyên dáng với những bước nhảy điệu nghệ trên con đường vắng đầy những giọt nắng và tiếng chim. Những giọt nắng ấy được vẽ lên bởi những giọt organ ở đầu bài và bước chân nhún ngảy lại đến từ tiếng guitar bass và những hợp âm giữ nhịp đều đặn của nhạc công.

    Cám ơn một giai điệu đẹp, một bản phối cũng rất hay cho “một ngày rất tuyệt vời”.

Những Khung Trời Khác

Nhạc sĩ: Đỗ Bảo
Ca sĩ: Nguyên Thảo
Album: Thời gian để yêu (Cánh cung 2)

Ban mai về trong tiếng chim hót.
Những tiếng động vi vút sâu lắng.
Nhìn ra mái hiên vắng, nhìn những đám mây xám.
Ngoài kia có tiếng anh, trên con đường ướt lạnh.
Thích những ngày mưa có anh tới.
Thích những bình minh đón anh tới.
Cùng bên ly cà phê, cùng xem cuốn phim mới.
Đợi những tia nắng xanh xuyên qua khung trời vô tận.

Thích từng suy nghĩ trong anh về cuộc sống.
Từng nơi chốn anh hay ghé lại.
Người quen cách anh cười nói, bạn thân cách anh đùa vui,
và em cách anh, vẫn nhìn em đắm đuối.
Thích lời yêu dấu anh hay thường quên,
mà đôi lúc đến bên em anh nhắc lại.
Bình minh có anh ở bên,
Ngày mưa có anh gần bên
Thời gian cứ trôi đi, ôi mọi điều rất tuyệt vời.

Ban mai về trong tiếng chim hót.
Những sáng mùa mưa rất thanh vắng.
Một khi anh đổi thay, rồi em có buồn lây?
Vì đâu tới sớm nay anh vẫn còn nơi đây?
Thích giữ lòng yêu mãi phơi phới.
Thích mối tình ta vẫn tươi mới.
Cuộc sống cư đổi thay, đời ta cũng đổi thay,
Tình yêu ta vẫn đây, trao nhau như vừa bắt đầu.

Thích những giờ phút yêu nhau, khi gần nhau.
Vòng tay ấm cho em mơ màng.
Niềm vui cách anh kể nghe, buồn lo cách anh thở than,
Tình anh vẫn say, nơi nụ hôn dịu êm
Thích được làm dáng cho anh ngợi khen, này áo mới với môi son phớt nhẹ
Ngoài đườn phố đông người qua, cả những chuyến xe gần xa,
bừng trong nắng xanh xanh, ơi một ngày rất tuyệt vời.

Tuyệt vời Mamma Mia!

Có những sự trở lại ngọt ngào và ngoạn mục đến khó tin, và đó sự trở lại trong tôi của ban nhạc ABBA huyền thoại. Mấy ngày rồi, nhà tôi tràn ngập âm nhạc của ABBA, tôi lục tung bộ sưu tập đĩa nhạc của mình lên để tìm cho được những đĩa ABBA mà mình sở hữa và sau đó là những cuộc lùng sục các tiệm băng đĩa để tìm lại những bài hát quen thuộc nhưng lâu nay bị lãng quên vì mãi nghe jazz, nghe R&B. Một sự tái khám phá (rediscovery) thật bất ngờ với Dancing Queen, Slipping through my Fingers, Super Trouper, với Our Last Summer, I do, I do, I do, v.v. Những giai điệu tuyệt đẹp…

Đó là bởi vì tôi mới xem xong tuyệt phẩm nhạc kịch Mamma Mia được dựng lại bản cinema. Thật ra, nếu bạn là người sành nhạc, hẳn đã biết vở nhạc kịch này vì nó ra đời lâu rồi trên sân khấu Broadway, nhưng đây là sự trở lại dưới dạng phim ca nhạc (musical). Vở nhạc kịch này do chính Benny Andersson và Bjorn Ulvaeus, hai thành viên nam của ABBA viết, dựa trên những bài hát của mình. Tính đến thời điểm 2004 thì vở nhạc kịch đã biểu diễn đến buổi thứ 1000 ở Broadway và vượt qua kỷ lục của nhiều vở nhạc kịch kinh điển khác.

Tôi có một sự say mê đặc biệt dành cho thể loại musical, đặc biệt là khi được quay thành phim ca nhạc. Mơ ước của tôi là được sở hữu đầy đủ các DVDs của những musical danh tiếng. Nếu điểm lại thì tôi đã có dịp xem hoặc nghe cũng kha khá: The Phantom of Opera, The Sound of Music, The King and I, Grease, Oklahoma, Miss Saigon, Les Miserable, Jesus Christ Superstar, Cats v.v. đều là những siêu phẩm. Tất cả để lại trong tôi những dư vị ngọt ngào và chưa bao giờ tôi cảm thấy chán khi xem lại. Nhạc kịch là sự kết hợp tài tình của cinema với âm nhạc và khiêu vũ, nó đòi hỏi nghệ sĩ phải là những người thật đa tài, hát hay, diễn xuất có duyên và nhảy múa giỏi. Ngoại trừ những vở nhạc kịch viết nhạc riêng như The Sound of Music, The Phantom of Opera, Les Miserable, v.v. những vở sử dụng

những bài hát có sẵn của một ban nhạc nào đó có một sức lôi cuốn riêng. Tôi tưởng tượng khi chọn nhạc, nhà làm phim ắt phải đọc kỹ từng câu hát, nghe từng giai điệu của từng bài hát để có thể kết nối với câu chuyện một cách hợp lý và chính xác nhất và để rồi tặng lại cho người thưởng thức những nụ cười sảng khoái vì thõa mãn với sự thông minh và tinh tế trong từng chi tiết của bộ phim. Làm sao để từng câu hát có sẵn lại khớp với các chi tiết trong cốt truyện;  đòi hỏi sự tinh tế nhạy cảm và cả trí thông minh.

Mamma Mia xứng đáng là một tuyệt phẩm của mùa phim này, và thực tế đã làm mưa làm gió trên màn bạc trong mùa hè vừa qua, không những vì danh tiếng có sẵn do được xây dựng từ một vở nhạc kịch lừng danh của Broadway, mà còn vì những cảnh quay đẹp, diễn xuất tuyệt vời, mà trong đó có tài tử mà tôi yêu thích Meryl Streep. Những giai điệu tuyệt đẹp của ABBA đã thật sự sống lại qua lối trình diễn mới mẻ và đầy say mê của những nghệ sĩ giỏi, lại được kết hợp trong một câu chuyện lãng mạn và giàu biểu cảm.

Trời trong, mây trắng, nước xanh, âm nhạc tuyệt vời. Còn gì hơn nữa trong những ngày màu xám của mùa mưa xứ Huế?

 

Ở Boston, nhớ về Beatles

Sáng nay, như thói quen thường lệ, tôi lướt qua mấy trang báo Boston Globe khi ăn sáng, chờ giờ đến trường thì tình cờ phát hiện ra hôm ấy là ngày mà những người hâm mộ ban nhạc Beatles nói chung và John Lennon nói riêng tụ họp tại Central Park ở New York, cạnh chung cư Dakota, nơi gia đình John đã ở những năm cuối đời và cũng là nơi anh bị một kẻ cuồng điên bắn chết ngay trước cổng khi từ studio trở về. Minh họa cho bài báo là bức ảnh một phụ nữ đang đặt một đóa hồng nhung đỏ thắm lên giòng chữ Imagine* ở biểu tượng tưởng niệm ca nhạc sĩ tài hoa này. Nhớ click vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Tôi cảm thấy tiếc bởi lẽ lần đến thăm New York cách đó không lâu, tôi đã có lần dừng chân ở công viên Central nhưng đã không hay biết rằng căn hộ của John và Yoko cùng đài tưởng niệm Strawberries Fields ** chỉ nằm quanh quẩn đâu đó. Tiếc thật, giá mà mình thả bộ xa hơn chút nữa thì biết đâu đã thấy. Thật ra hôm ấy tôi đi cùng với một nhóm bạn và Central Park không phải là nơi chúng quan tâm ở cái trung tâm thương mại và giải trí sầm uất bậc nhất hành tinh này. Vả lại, nghe nói ở bên kia công viên là khu vực không được an ninh lắm của NYC nên mọi người chùn bước.

Ban nhạc Beatles là một trong những thần tượng của chúng tôi thời sinh viên. Chúng tôi lớn lên cùng dòng nhạc của Beatles dù lúc ấy, ban nhạc đã tan rã. Chúng tôi say mê nghe và hát những ca khúc của họ, học tiếng Anh qua những lyrics của họ, bàn tán, tranh luận và xem Beatles như là một khuôn mẫu của giòng nhạc pop vang bóng một thời. Trong ban nhạc, giọng hát mà tôi yêu mến là Paul, còn nói về tài soạn nhạc thì khó ai có thể so sánh với John. Nhớ lần đầu tiên nghe ban nhạc này hát, tôi không có cảm tình tức thì bởi phong cách pha trộn một chút pop, một chút rock’n rolls, với tiếng guitar và dàn trống cổ điển ấy nghe ra thì có vẻ đã hơi lỗi thời với thời đại chúng tôi, thời đại ầm ầm của dàn nhạc điện tử. Thế nhưng càng nghe thì mới thấy cái ma lực kỳ lạ của âm nhạc Beatles, như rượu ngon uống lâu mới ngấm. Hãy thử nhắm mắt lại, tạm quên đi cách diễn tả hơi dễ dãi và đầy ngẫu hứng của các giọng hát, đôi khi pha chút khôi hài, khoan nghĩ đến ý nghĩa của lời hát, gạt đi những bon chen, tị hiềm của cuộc sống hàng ngày mà chỉ chú tâm vào giai điệu thôi, bạn sẽ thấy chúng ngọt ngào và quyến rũ biết bao...

Và tôi nhớ thời sinh viên ngành sư phạm, một thời sôi nổi và đam mê. Cứ vào dịp đầu năm mới, tức là Tết Tây, khoa Anh tổ chức một buổi biểu diễn văn nghệ khá quy mô ở Giảng đường 1, lúc ấy gọi là Câu lạc bộ. Nói không ngoa, mỗi dịp như thế, dường như cả thành phố Huế kéo đến xem. Chương trình biểu diễn của khoa Anh luôn là chương trình được hâm mộ vì tổ chức công phu và cũng có lẽ vì những nét lạ và phóng khoáng của dân học ngoại ngữ. Hơn nữa, vào thời ấy, những buổi biểu diễn của khoa Anh thì mới có nhạc ngoại. Buổi biểu diễn năm đó có chút thay đổi là chúng tôi sẽ hát lại những ca khúc của các ban nhạc nổi tiếng như Beatles, Bee Gees, Abba, Air Supply, vv. trong không khí thính phòng, có chiếu phim minh họa về các ban nhạc xen kẽ với những tiết mục do sinh viên trình bày. Và tôi được ban tổ chức đề nghị  thể hiện bài Imagine của John Lennon. Cái giai điệu giản dị mà ngọt ngào của ca khúc ấy là một kỷ niệm đẹp. Thời gian trôi qua. Tám, chín năm sau, lúc ấy tôi đã đứng trên bục giảng. Một lần, sau khi giảng bài xong, vẫn chưa hết giờ, đang hàn huyên thì bỗng nhiên tôi nghe một sinh viến lên tiếng “Thầy hát đi thầy.” Tôi chưa kịp trả lời thì lại nghe nói tiếp “Imagine đi thầy.” Tôi lặng người ngạc nhiên. Sao em ấy lại biết rằng tôi đã từng hát bài này, đã lâu lắm rồi mà. Và cuối cùng thì thắc mắc của tôi cũng được giải đáp. Thì ra lúc ấy em còn là một bé con theo cha mẹ và anh chị mình đến xem buổi diễn. Thời gian chóng trôi và bây giờ em đã trở thành một sinh viên của trường. Không biết bài hát Imagine mà tôi hát ngày xưa ấy có gây chút ấn tượng gì với em không nhưng rõ ràng là em vẫn nhớ, còn tôi thì vui vì được nhắc nhở về cái thời đẹp nhất của đời người.

Và tôi chạnh lòng nhớ đến những bài hát mà mình đã hát trên sân khấu nhà trường, nhớ Imagine, nhớ Yesterday Once More, nhớ I’d Love You to Want Me… Những kỷ niệm ngày xưa ấy đẹp và tinh khiết quá. Giờ đây những nặng nề của cuộc sống khiến tôi không còn sôi nổi như ngày xưa nữa, không còn đủ say mê để đứng hát giữa đám đông nữa, nhưng trong lòng, suối nhạc vẫn dạt dào. Giới trẻ bây giờ có loại nhạc riêng của họ, những disco, những rap, những hip-hop. Giai điệu du dương và lời ca sang trọng đã nhường chỗ cho những vũ điệu sôi động, bốc lửa. Nhạc trẻ có luật chơi riêng và con người ta lớn lên ở thời đại nào thì say mê nhạc của thời đại đó. Dòng nhạc nào cũng có những hạt ngọc và những viên đá thô. Chỉ có điều, cuối cùng chỉ cái đẹp mới trường tồn, những cái tầm thường sẽ bị đào thải theo quy luật của muôn đời. Khi tôi đặt bút viết những dòng này là lúc mà CD Number One Hits của Beatles đang là một sự kiện nóng bỏng, làm mưa làm gió trên các bảng xếp hạng. Điều đáng nói là dù ban nhạc đã tan rã từ lâu, dù John đã ngủ giấc ngàn thu, thế nhưng, album tập hợp những bài hát hay của họ vẫn còn nguyên sức mạnh để dễ dàng lấn lướt những boys' band, girls' band thời thượng. Đó là bằng chứng hùng hồn nhất về sự trường tồn của cái đẹp mà những bài hát của Beatles đã mang lại cho cuộc đời.

Vâng, “You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one. I hope someday you will join us. And the world will be as one.”***

*    Tên một bài hát nổi tiếng của John Lennon
**  Tên của một bài hát của ban nhạc Beatles
*** Câu kết của ca khúc Imagine

Addendum

Last night, Ruby and I watched Chapter 27, the movie about John Lennon’s homicide. The movie is in English and with English subtiles and of course 9-year-old Ruby couldn’t understand what the characters said and couldn’t read the subtitles, either. When Chapman, the crazy guy who would kill Lennon afterwards, was talking to someone on the phone and he uttered to himself at the end of the conversation “I’ll kill John Lennon.” Right then, Ruby asked, “Uncle, he said he’d kill John Lennon, didn’t he?” Amazing. That’s exactly what Chapman had said. Was the actor’s performance so good, or was a child’s power of observation and association so strong? I wonder.

Bất ngờ Hồ Hoài Anh

Bài đăng trên vnexpress.net ngày 8/1/2009

Nhớ lần đầu nghe album Để Tình Yêu Hát, album thứ 5 của Mỹ Linh, tôi để ý một giai điệu lạ, nghe rất “tây”, rất “thấm,” rất hào hứng, gợi nhớ các ca khúc của Toni Braxton; đó là Với Anh, ca khúc cuối cùng trong album. Lật bìa đĩa ra tìm tên tác giả thì ngạc nhiên thấy đó là một ca khúc của Hồ Hoài Anh. Ca khúc này, nếu tạm quên đi lời hát tiếng Việt, mà chỉ chú tâm đến giai điệu thôi, thì sẽ thấy nó rất hiện đại, lôi cuốn, chất R&B thấm đẫm trong giai điệu. Điều này càng gây ngạc nhiên hơn nữa nếu biết rằng tác giả của nó là một người từng được đào tạo và hiện đang giảng dạy đàn bầu, một nhạc cụ rất, rất Việt Nam.

Thật ra Hồ Hoài Anh không xa lạ gì với những ai thường xem TV, vì anh đã xuất hiện trong game show Trò chơi Âm nhạc phát mỗi tối thứ sáu hàng tuần trong một thời gian khá dài. Và chính sự xuất hiện quá dày đặc như vậy trong chương trình truyền hình đã làm người ta như quên đi anh còn là một nhạc sĩ hòa âm và sáng tác ca khúc. Mặc dù rất thích Với Anh của Hồ Hoài Anh, tôi nghĩ, để khẳng định đây là một tác giả đáng gờm của R&B thì có lẽ là hơi quá sớm.

Khi album đầu tay của Nguyễn Ngọc Anh ra đời, ngoài bài hát chủ đề, Thế giới Tuyệt vời, cũng là tên album, một sáng tác vẫn cứ ngọt ngào và say đắm của Đỗ Bảo, còn một bài nữa xứng đáng là một ca khúc R&B xuất sắc hiện tại của nhạc trẻ Việt, đó là Phone Sớm của Hồ Hoài Anh. Bài hát đã chinh phục được tôi, đã xác tín khả năng viết R&B của Hồ Hoài Anh trong tôi. Hòa âm có nghề của Vũ Văn Hà và giọng hát điệu luyện của Nguyễn Ngọc Anh đã làm thăng hoa một ca khúc không hề dễ hát. Nguyễn Ngọc Anh đã thể hiện tốt với những luyến láy, những thì thào và những đoạn "feel" rất đặc trưng của R&B. Đây là âm nhạc của giới trẻ và chính sức trẻ đã làm nên điều kỳ diệu. Một nhạc sĩ trẻ, một người hòa âm trẻ và một giọng ca trẻ đã hợp lại làm nên một giai điệu đầy phấn khích mà mỗi lần nghe, đôi chân đột nhiên muốn nhún nhảy và miệng thích hát theo. Tôi đã nghe đi nghe lại bài hát này nhiều lần và chưa bao giờ thấy chán. Thế giới tuyệt vời là thế giới trong ca từ chủ đề của Đỗ Bảo, còn giai điệu tuyệt vời của album thì xin tặng cho ca khúc Phone Sớm. Cùng với Với Anh và Phone Sớm, ta có quyền hy vọng rằng, đã có thêm một tên tuổi có khả năng đưa R&B Việt lên một vị trí khác…

Phone Sớm

Nhạc: Hồ Hoài Anh
Hoài âm: Vũ Văn Hà
Ca sĩ: Nguyễn Ngọc Anh
Album: Thế giới Tuyệt vời

Sớm mai bình minh mới lên.
Trong nắng chan hòa lòng nhẹ mênh mang đến bên khung cửa.
Thấy mình ai dưới chân cây thùy dương trong âm thầm,
Lặng ngồi ở nơi đây với cây đàn rất dễ thương.
Nhìn như muốn nói với tôi muôn ngàn lời tha thiết, muôn lời yêu,
Rồi anh đến xin số phone cùng ánh mặt rực sáng lên ôi thật mê ly.
Rồi ngày ngày đợi chờ một bình minh,
Khi nắng mới lên, anh lại bấm số phone.
Rất ân cần anh nói dịu dàng.
Chỉ nói với em rằng nắng xuân cùng gió xuân đang về.
Rồi ngày ngày đợi chờ một bình minh,
Khi nắng mới lên, anh lại bấm số phone của em.
Và hạ thu cũng sang cùng với đông.
Chờ phone sớm của anh đã cho em yêu đời.

Nhiều khi chỉ vì một bài hát...

Những ai yêu điện ảnh chắc đã có lần xem bộ phim Notting Hill trong đó có Hugh Grant với lối đóng phim trong sáng đến ngây ngô cùng với Julia Roberts quý phái và diễn xuất rất có duyên. Bộ phim hài lãng mạn, nội dung dễ thương, nhẹ nhàng mà cuốn hút, một bộ phim để xem sau những giờ làm việc căng thẳng. Nhưng ở đây, tôi muốn nói về một bài hát trong bộ phim đó.

Phim ảnh phương Tây có một ưu điểm là phần nhạc phim thường được thể hiện rất có nghề, trái lại với phim ảnh Việt, thường bị xem nhẹ. Khi một bộ phim ra đời thì ngay lập tức trên thị trường cũng xuất hiện một đĩa sountracks. Thông thường, người ta thường viết nhạc riêng cho từng bộ phim, nhưng cũng có trường hợp, người làm phim pha trộn những ca khúc hay có sẵn để làm nhạc nền, và Notting Hill là một phim như thế. Qua các bộ phim này, phải nói nghệ thuật chọn và mix nhạc vào phim của các nhà làm phim phương Tây thật “siêu”. Lựa chọn giai điệu nào, đưa vào cảnh nào là cả một nghệ thuật, chứ không hề đơn giản. Phần âm nhạc, nếu làm có tay nghề, sẽ tạo nên những xúc cảm đặc biệt nơi người xem và từ đó tôn lên giá trị cho toàn bộ phim. Ai có thể quên được giai điệu tuyệt vời trong cảnh khiêu vũ của hai nhân vật trong phim The Bridges in Madison County? Còn trong Notting Hill, khi nhân vật anh chàng bán sách do Hugh Grant đóng tình cờ gặp bạn trai của siêu sao do Julia Roberts thể hiện ở khách sạn và bỏ về. Chính lúc đó, tiếng piano rãi đều theo bước chân nặng như chì của nhân vật và giọng hát đầy ma lực của Al Green vang lên. Coi đến đoạn đó, người xem không thể nói gì hơn ngoài hai từ “bái phục.” Bài hát được đưa vào đúng chỗ, đúng lúc, không thể nào khác được, không thể gì hay hơn thế được nữa. Giai điệu u uẩn và giọng hát thổn thức ấy cứ ám ảnh tôi suốt một thời gian dài sau đó. Và cuộc truy kiếm bài hát ấy bắt đầu.

Đọc đến đây có thể có người cho rằng thời này tìm một bài hát thì có gì là khó. Chỉ cần tìm trên internet thì ra ngay. Biết vậy nhưng thật tình lúc xem phim xong, tôi vẫn chưa nhận ra được đó là bài gì và do ai hát. Dò tìm trên generique của phim thì chữ quá nhỏ không đọc được. Lần qua Mỹ gần đây nhất, tôi đến Telluride, một thành phố nhỏ bé nằm tận trên núi cao, nhỏ đến độ hình như chỉ có một music store mà thôi. Một chiều, tôi ghé đến đó. Việc đầu tiên là tôi lục trong computer để sẵn trong tiệm để tìm album soundtracks của phim Notting Hill. Đây rồi, bài hát có tên là How Can You Mend a Broken Heart do Al Green hát. Trời ơi, đó đâu phải là một ca khúc quá lạ. Ca khúc này Bee Gees cũng có hát, (dù không để lại ấn tượng gì trong tôi.) Vậy mà qua tay Al Green, nó đã trở thành một bài khác và tuyệt đến vậy. Chuyện cover bài hát mà người khác đã trình bày trước đó không phải là chuyện lạ trong nhạc trẻ, nhưng hát lại một bài hát cũ mà làm người nghe tưởng là một bài hát mới thì chỉ có những nghệ sĩ kỳ tài mới làm được. Và tôi nhớ lại Imagine của John Lennon và Imagine của Randy Crawford. Khi nghe Imagine của Randy,  tôi đã quá đỗi kinh ngạc vì tài nghệ cao cường và sự sáng tạo của chị. Imagine của John hay theo kiểu đơn giản và mộc mạc còn Imagine của Randy Crawford lay động nguời nghe theo một cách khác, nếu không muốn nói là có phần nhỉnh hơn, xét về mặt sáng tạo. Lúc này tôi mới ngộ ra là trong bộ sưu tập đĩa hát của mình, chưa có album nào của Al Green. Vậy là tôi track down một loạt các album của ông, nghe qua demo để chọn ra một album hay nhất, luôn tiện, tìm luôn album của giọng jazz trứ danh Etta James. Anh chàng bán đĩa thuộc thế hệ 8X hay 9X gì đó, khi thấy tôi order đĩa của Al Green và Etta James, lại đang cầm trên tay đĩa soundtrack của phim Grease, nhìn tôi thoáng ngạc nhiên, một chút ngần ngừ, rồi hỏi  “You listen to this music?” Tôi hiểu lý do tại sao anh ta hỏi thế...

Mua đĩa nhạc ở Mỹ thì rất “đã”. Ở Việt Nam, thường người bán chỉ chú trọng vào những album mới đang ăn khách, nên nếu bạn cần một album nào đó đã cũ thì rất khó. Ở Mỹ, trong tiệm, người ta sắp xếp đĩa theo tên ca sĩ hay thể loại nhạc. Chỉ cần tìm đến tên ca sĩ đó thì sẽ thấy hầu hết các album của họ từ xưa đến nay. Đối với người sưu tầm đĩa nhạc thì chẳng có gì thuận tiện bằng. Nếu không may, một album nào đó đã hết thì khách có thể đặt hàng và vài ngày sau trở lại, sẽ có. Các album mới thường được tiệm cho nghe thử. Chỉ cần đeo headphone vào và tha hồ nghe. Có người, vì khoái chí khi bắt gặp một giai điệu hay và quen thuộc, còn vô tư nhún nhảy và hát theo. Music store là thế giới riêng của những người mê nhạc. Chỉ có những music fans thật sự mới hiểu được tại sao họ có thể chôn chân trong đó hàng giờ liền, có thể vô tư nhún nhảy giữa đám đông như thể đang một mình, có thể lắc lư theo một giai điệu nào đó như một lũ điên. Ở đó ngập tràn giai điệu và không có chỗ cho muộn phiền.

Và tôi nhớ lắm những chiều cuối tuần vô ưu đi lùng đĩa nhạc ở Tower Records, ở Border’s, và những nơi khác nữa...

How Can You Mend a Broken Heart
Al Green

I can think of younger days when living for my life
Was everything a man could want to do
I could never see tomorrow, but I was never told about the sorrow

And how can you mend a broken heart?
How can you stop the rain from falling down?
How can you stop the sun from shining?
What makes the world go round?
How can you mend a this broken man?
How can a loser ever win?
Please help me mend my broken heart and let me live again

I can still feel the breeze that rustles through the trees
And misty memories of days gone by
We could never see tomorrow, no one said a word about the sorrow

And how can you mend a broken heart?
How can you stop the rain from falling down?
How can you stop the sun from shining?
What makes the world go round?
How can you mend this broken man?
How can a loser ever win?
Please help me mend my broken heart and let me live again

Rơi Lệ Ru Người*

Sẽ là thừa nếu tôi viết ra đây những lời ngợi ca tình khúc Trịnh Công Sơn. Chỉ là một ngày tình cờ bắt gặp đĩa single Rơi Lệ Ru Người do Nguyên Thảo hát, nghe và say mê. Chợt nhận ra rằng một tuyệt tác không phải lúc nào cũng phải do một ca sĩ nổi tiếng thể hiện. Đến lúc này, có lẽ Nguyên Thảo vẫn còn là một giọng hát lạ lẫm với nhiều người, nhưng với tôi, cô đã đóng lên ca khúc Rơi Lệ Ru Người một dấu ấn không thể phai mờ..

Như nhiều ca khúc cùng chủ đề của Trịnh, Rơi Lệ Ru Người nói về cái chết, về thân phận con người. Nhưng tuyệt nhiên, nó không hề u ám mà trong sáng, nó không tuyệt vọng mà đầy luyến tiếc. Nói về cái chết nhưng lại làm người nghe cảm nhận sự yêu đời, yêu người đến day dứt. Chất Huế bàng bạc qua ca từ, chất thiền thấm đẫm trong giai điệu. Không, tôi không dám nói người ở vùng miền khác thì không hiểu hết Trịnh Công Sơn, nhưng người xứ Huế sẽ hiểu ngay tại sao là “Thí dụ bây giờ tôi phải đi...” mà không phải là “Ví dụ...”, họ biết thế nào là “chắc lòng rất khó bình an...”, họ sẽ cảm được ngay "những hàng cây loan tin nhau rồi im tiếng nói" và “bao nhiêu sen xanh, sen hồng với dòng sông...”

Ca từ Trịnh Công Sơn đã đạt đến độ tuyệt hảo về vẻ đẹp và hơn thế, nó đẹp tự nhiên như cuộc đời vẫn thế. Những ca từ đến tự nhiên “như lấy từ trong túi ra”*. Tôi biết, sau này có một vài nhạc sĩ cố đưa vào những bài hát của mình những lời hoa mỹ. Để mang hơi hướm của nhạc Trịnh chăng? Thế nhưng, nghe ra, đó vẫn mãi là những cố gắng gượng ép. Cũng chính vì vẻ đẹp siêu phàm và thanh thoát ấy trong ca từ Trịnh Công Sơn mà những giải thích hay bình luận đều trở thành dư thừa, nếu không muốn nói là vô nghĩa.

Vậy nên hãy lắng nghe và im lặng...

 

Rơi Lệ Ru Người
(Trịnh Công Sơn)

Thí dụ bây giờ tôi phải đi, tôi phải đi tay chia ly cùng đời sống này. Có chiều hôm đưa chân tôi về biên giới mới. Nghe ra quanh tôi đêm dài có còn ai trong yên vui còn yêu dấu ngồi. Rơi lệ ru người từ đây.

Thí dụ bây giờ em phải đi, em phải đi, đôi tay em dù ưu ái đời, em phải đi đôi môi ngon dù chưa chín tới. Quanh em trăm năm khép lại có còn ai mang hoa tươi về yêu dấu ngồi. Quên đời xóa hết cuộc vui.

Có còn có còn em, im lìm trong chiều hôm, nước mắt rơi cho tình nhân. Nếu còn nếu còn em xin được xin nằm yên đớn đau hân hoan một miền.

Nếu thật hôm nào em bỏ đi, em bỏ đi, sau lưng em còn con phố dài, những hàng cây loan tin nhau rồi im tiếng nói. Quanh đây hoang vu tiếng cười có ngày xưa, em theo tôi cùng ra quán ngồi. Bên đường xe ngựa ngược xuôi.

Nếu thật hôm nào tôi phải đi, tôi phải đi. Ôi bao nhiêu điều chưa nói cùng với bình minh hay đêm khuya và từng trưa nắng. Bao nhiêu sen xanh, sen hồng với giòng sông hay anh em và những phố phường. Chắc lòng rất khó bình an.

* Tên một bài hát của Trịnh Công Sơn

** Lời của Trịnh

Hãy cứ dịu dàng như thế

(Bài đăng trên danong.com ngày 3/11/2007)

Khi mới xuất hiện, album Cánh Cung của nhạc sĩ Đỗ Bảo cũng gây được xôn xao trong dư luận. Tuy nhiên, khi nghe xong, ngoại trừ hai bức thư tình tình tứ và say đắm, những bài hát khác không đọng lại trong tôi được mà trôi tuột đâu mất ngay khi nghe xong. Thật tình, tôi không thích những phá cách của tác giả trong album đó, vì nó gượng ép và không đúng chất của Đỗ Bảo. Điều đáng khen trước nhất là phần lyrics. Có thể nói, xét về mặt ca từ, Đỗ Bảo thuộc lớp ca sĩ trẻ “cả gan” không đi theo đường mòn và những cái quen tai định sẵn, mà muốn thể hiện mình bằng ca từ hiện đại, có một chút ảnh hưởng của ngôn ngữ ngoại quốc trong thời đại toàn cầu hóa đang diễn ra mạnh mẽ và theo tôi, đó là là điều đáng khen. Chắc chắn, điều này sẽ gây chói tai cho những ai quen và thích những gì cố hữu và chậm chấp nhận cái mới. Tôi thì không thế. Tôi cho rằng, ngôn ngữ không hề đứng yên (static) mà luôn biến đổi, tương tác và giao thoa theo thời đại. Trong Bức Thư Tình Thứ Nhất, Đỗ Bảo viết  “Và anh sẽ là người đàn ông của đời em...” có thể làm một vài người khó tính khi nghe lần đầu cảm thấy khó chịu, nhưng với tư cách là một người dạy ngôn ngữ, tôi nhận ngay ra đó chính là “I’m your man...” xuất hiện nhiều trong các bài hát tiếng Anh. Mà thật  ra, hiện nay, nếu để ý thì hẳn bạn cũng thấy chuyện đó đã dần được chấp nhận rồi đấy. Ví dụ như sau này người ta hay nói và viết “Nói không với tiêu cực”, “Nói không với ma túy” v.v. chính là “Say no to...” trong tiếng Anh đó chứ.

Nếu chỉ xét về ca từ, coi như Đỗ Bảo đã thành công, ít ra là đối với cá nhân tôi. Còn về giai điệu và tiết tấu, trong Cánh Cung, tôi vẫn nhận ra một Đỗ Bảo loay hoay đi tìm cái tôi, đi tìm một phong cách khác đi để thể hiện mình. Anh đã cố tìm tòi và thử làm cho khác, cho mới hơn, để mình không bị lẫn vào đám đông, nhưng với album Cánh Cung, tôi nghĩ chưa thành công. Ở đó tôi nhận ra một Đỗ Bảo chưa định hình được cái chất của mình là cái gì. Hay có thể anh biết nhưng vẫn chưa cương quyết đi theo con đường đó mà vẫn còn say sưa tìm kiếm. Ấy cũng là chuyện thường tình của thế hệ trẻ nhiều tham vọng và mơ ước.

Mãi cho đến nay....

Đúng vậy, cho đến album Bức Thư Tình Thứ Ba gần đây, Đỗ Bảo có vẻ như là đã tìm ra chất của mình, thế mạnh của mình. Cần phải giải thích, album này không phải là Cánh Cung 2, không phải là  album tác giả Đỗ Bảo, mà là kết quả của một tập thể trong đó ngoài 2 bài bonus, còn có thêm 5/10 bài là của Đỗ Bảo. Album là của Tấn Minh, nhưng toàn bộ đều do Đỗ Bảo, (đôi khi cùng với một người khác,) phối khí và biên tập, thế nên dấu ấn của anh khá đậm nét. Nghe album này, tôi vui, vì Đỗ Bảo có vẻ như đã định hình phong cách âm nhạc của mình là những bản tình ca hết sức ngọt ngào và dịu dàng, ca từ hiện đại và trẻ trung, phối khí rất đẹp, không còn kiểu gây sốc như một vài chỗ trong Cánh Cung. Và đó mới đích thực là Đỗ Bảo.

Tôi không phủ nhận giọng hát ngọt ngào của Tấn Minh trong album. Nhưng nếu nói một cách thực lòng thì giọng hát Tấn Minh, với tôi, chỉ là một giọng hát sạch sẽ và chỉnh chu, chứ không phải là một giọng hát đủ hay để mình say mê. Tôi nghĩ, điều kiện tiên quyết của một tác phẩm âm nhạc đó là bài hát phải hay. Bài hát hay có thể nâng giọng hát của ca sĩ lên rất nhiều. Còn một bài hát dở thì dù ca sĩ có giỏi đến mấy, có sáng tạo đến mấy trong cách thể hiện thì cũng không tài nào làm cho bài hát hay lên được. Và công lao nầy thuộc về nhạc sĩ, những người sáng tạo ra những giai điệu đó. Tấn Minh trong album này là một minh chứng. Giọng hát vốn đã ngọt ngào của Tấn Minh, đã trở nên ngọt ngào hơn và say đắm hơn gấp bội khi thể hiện những ca khúc quá đỗi dịu dàng của Đỗ Bảo, Hồ Hoài Anh, Vũ Việt Hồng, Mai Vinh, Xuân Thủy và Lương Minh. Hai bonus tracks là Bức Thư Tình Đầu Tiên và đặc biệt là Cỏ Mềm của Đỗ Bảo được phối khí lại hay hơn lần đầu tiên xuất hiện trong Cánh Cung.

Toàn bộ album hay rất đều và xuyên suốt một chủ đề tình ca đẹp và lãng mạn. Một lần nữa, Đỗ Bảo lại khẳng định mặt mạnh của mình về ca từ. Tôi đoán các nhạc sĩ trong album này đều cùng độ tuổi, hoặc xấp xỉ tuổi nhau, bởi tôi thấy nét nhạc và ca từ có nhiều tương đồng. Ngoại trừ một bài tôi không thích lắm vì giẫm lên lối mòn những ca khúc viết về Hà Nội nổi tiếng trước đây, còn lại đều ngọt ngào và trẻ trung. Đỗ Bảo đã làm nên chuyện với bộ ba bức thư tình, dù trong album này không thể có Bức Thư Tình Thứ Hai (vì là một hit của Hồ Quỳnh Hương.) Theo tôi, Đỗ Bảo đã đến độ chín với tình ca. Cả album là một bài ca ngợi tình yêu. Một album nghe để thấy cuộc sống này tươi đẹp...

Tôi không đủ tư cách để đưa ra một lời khuyên về chuyên môn, nhưng với tư cách một người nghe nhạc và biết đôi chút về nhạc, nếu phải nói điều gì đó với Đỗ Bảo thì tôi sẽ nói ngay rằng hãy cứ ngọt ngào và dịu dàng như thế...

Tóc Ngắn hát R&B

(Bài đăng trên danong.com ngày 14/11/2007)

Có một giọng hát mà mỗi khi cô ra một album mới thì tôi mua ngay không chút ngại ngần hoặc nghe thử gì hết, (vì tin chắc rằng sẽ có một cái gì đó mới đáng nghe.) Và đó là Mỹ Linh.

Tôi biết đến giọng hát Mỹ Linh từ ngày còn là một giọng ca rất trẻ. Lúc ấy, nhiều người nhắc đến Mỹ Linh với Hà Nội đêm trở gió, và sau đó là Chị tôi, Trên đỉnh Phù Vân và gọi đó là một hiện tượng. (Ngoại trừ Hà Nội đêm trở gió cuốn hút và hào sảng, những nhạc phẩm kia thì không thuộc gu nghe nhạc của tôi.)

Tôi lại thích Mỹ Linh kể từ Tóc Ngắn, dù biết rằng lúc mới đổi sang phong cách mới này, rất nhiều người đã than phiền, thậm chí chê trách. Nhưng cái tai nghe nhạc của tôi lại hợp với sự thay đổi ấy. Thật ra, nghe Mỹ Linh thì đừng nóng vội. Nghe lần đầu chưa cảm được, hãy nghe lần nữa, lần nữa, rồi lần nữa. Có thể bạn sẽ thấy khác. Bất chấp lời khen tiếng chê, Mỹ Linh lầm lũi và... cương quyết đi đến cùng lựa chọn của mình. Với tôi, đó là một lựa chọn khôn ngoan, chứng tỏ bản lĩnh của một nghệ sĩ. Hoàn toàn khác với Thanh Lam, người luôn tìm cách khai phá cái mới, say sưa vỡ những vùng đất hoang. Mỹ Linh không làm thế. Cô chọn lấy một con đường thanh vắng (vào thời đó) và cần mẫn một mình đi, mặc những dèm pha, dị nghị. Phải thừa nhận rằng, lúc Mỹ Linh mới chuyển qua R&B, không phải ai cũng chịu được ngay vì người nghe nhạc Việt lúc đó vẫn còn say sưa những gì du dương, êm êm và dễ nghe. Mỹ Linh và ê-kip của mình Anh Quân-Huy Tuấn rất thông minh. Họ biết cách thay đổi, nhưng là một sự thay đổi từ từ và chừng mực. Tôi nhớ Tóc Ngắn 1, dù đã có hơi hướm R&B, vẫn cơ bản là những tình khúc pop tròn trịa, pha chút âm hưởng R&B. Mọi người thích Hương ngọc lan, Trưa vắng, Khúc giao thừa lặng lẽ, v.v. Đúng vậy, đó là những tình khúc say đắm và êm ái. Tôi thích những ca khúc ấy, nhưng tôi cũng ngất ngây với Hát thầm, rồi Với anh nữa, những giai điệu rất tây, rất R&B. Và cứ thế dần dần, lần lượt với Tóc Ngắn 2, rồi Made In Vietnam,  Chat với Mozart, rồi mới nhất là Để tình yêu hát, chất R&B đậm đặc dần. Thật ra, với những ai thường nghe nhạc ngoại và quan tâm đến âm nhạc hiện đại thì sự thay đổi của Mỹ Linh không làm họ quá bất ngờ.

Trước hết không cần bàn cãi là Mỹ Linh có giọng hát đẹp, làn hơi mạnh. Đó là thứ trời cho. Nhưng Mỹ Linh có một điều khác nữa mà có thể có những “người hát” khác không có. Đó là Mỹ Linh rất biết cách làm cho giọng hát mình hay hơn, nói cách khác là Mỹ Linh biết cách hát. Mỹ Linh cũng hết mình vì nghệ thuật. Với tôi, còn có một điều hơn thế nữa, đó là Mỹ Linh và ê-kip của cô biết cách làm cho mình chuyên nghiệp. Những live show của Mỹ Linh càng về sau càng chuyên nghiệp. Mỹ Linh biết cách mang dòng nhạc trẻ nước nhà phần nào đến gần hơn với xu hướng âm nhạc thế giới. Nói thế có thể là hơi quá, nhưng nhạc của Mỹ Linh dù sao cũng gần gũi hơn vì cô biết khai thác giai điệu đương đại của âm nhạc thế giới. Nhớ lần sang Mỹ, tôi đem theo mấy DVD Duyên dáng Việt Nam để làm quà cho bà con người Việt của mình. Có lần tôi cho mấy đứa bạn người Taiwan mượn xem. Khi trả lại, chúng nhận xét một câu, dù rất vô tình, nhưng đã làm tôi giật mình. Chúng bảo cách hát của các ca sĩ trong chương trình này giống với ca nhạc Taiwan cách đây mấy chục năm. Không lẽ nền ca nhạc của Việt Nam đi sau người ta đến từng ấy năm. Tôi phải chữa cháy bằng cách biện minh rằng vì đây là chương trình ca nhạc tôn vinh truyền thống Việt, văn hóa Việt nên mới như thế. Hôm khác, khi cả bọn đang ở trong xe trên đường sang thăm New York, tôi có đem theo album Tóc Ngắn 1 của Mỹ Linh nên thả vào máy trong xe để nghe cho vui. Sau khi nghe bài đầu tiên trong album, tụi nó tỏ ra thích thú và bảo thích loại nhạc này hơn. Rõ ràng những giai điệu R&B của album này gần với âm nhạc đương đại hơn.

Xung quanh Mỹ Linh và âm nhạc của cô, có nhiều chuyện ì xèo mà đáng ra không nên có. (Mà lỗi không phải của Mỹ Linh mà là từ những yếu kém về kiến thức của một số người. Đáng buồn là trong đó có cả những người trong nghề.) Tôi nhớ chuyện cái tên album thứ ba của Mỹ Linh Made in Vietnam. Chỉ có vậy thôi thế mà lúc đầu có người muốn từ chối không cấp phép vì “Mỹ Linh làm sao đại diện cho cả nền âm nhạc Việt mà dám đặt tên như thế” (??!!). (Nếu là tôi thì khi thấy một album mới, tôi sẽ nghe xem thử trong đó nói gì, giai điệu thế nào, có hay không, có gì sáng tạo không, hơn là đi săm soi cái tên album, vốn rất đa nghĩa.) Người yêu nhạc hẳn đều biết dân Anh không hề nghĩ như thế khi thấy album Made in England của Elton  John. “Nghiêm trọng” hơn nữa, cả thế giới này chẳng ai đi kiện cái tên album Made in Heaven của Queen cả trong khi Queen còn cho là họ làm album trên thiên đàng nữa đấy. Rồi đến Chat với Mozart, có người nhảy vào đòi kiện vì cho rằng vi phạm quyền thân nhân, tính toàn vẹn của tác phẩm gì gì đó. Chuyện luật pháp hẳn các nhà chuyên môn biết rõ hơn tôi, nhưng đối với người nghe nhạc thì chuyện đó đâu phải là chuyện mới. Ngày xưa nhiều nhạc sĩ đã viết lời Việt cho rất nhiều giai điệu không lời và viết lời cho nhạc cổ điển. Thái Thanh nổi tiếng với Giòng Sông Xanh từ Le Beau Danube Bleu của Johann Strauss. Mai Hương cũng có một album Nhạc Cổ điển mà trong đó có bài Mơ mộng chính là Traumerei của Schumann (mà trong Chat Với Mozart, Dương Thụ đặt là Những ngày Mộng mơ) đó thôi, rồi Chiều tà chính là Serenade của Toselli, v.v. Cứ tạm cho là vì hồi đó luật bản quyền của Việt Nam còn lỏng lẽo, nhưng với các nước khác, nơi mà tác quyền từ lâu đã được bảo vệ rất nghiêm ngặt, vẫn có Selena Jones với album Romance with Beethoven, Bach,... and Salena Jones, ở đó cô hát No Other Love dựa theo Chanson de L’adieu của Chopin, Moonlight Love dựa theo Clair de Lune, No.3 của Debussy, E-Mail Female viết dựa trên giai điệu của Humouresque, No.7 của Dvorak, Full Moon & Empty Arms chính là một giai điệu của Rachmaninoff, rồi của Bach, của Tchaikovsky, v.v. Có lẽ bạn cũng đã từng ngâm nga “Ôi đàn năm xưa luyến tiếc buồn ngân, rung bao lời cũ nhắc ta bao ngày xa xôi, phút ấy xa rồi...” đó là dựa trên một étude của Chopin mà ai cũng biết. Cậu bé Billy Gilman cũng hát Awaken the Music, chính là giai điệu của Symphony No. 40 của Mozart. How It’s Got to Be của Jeanette Biedermann hát chính là Ngày xa anh mà Dương Thụ viết lời từ Hồ Thiên Nga quen thuộc của Tchaikovsky. Và còn nhiều nhiều nữa. Nếu bạn chịu khó nghe và nhặt ra, sẽ có vô số...

Mặc dầu người nghe rất ủng hộ và khen ngợi album này, vẫn có một làn sóng xôn xao ì xèo đến nỗi VTV phải làm một chương trình đối thoại giữa các nhạc sĩ có tiếng đại diện cho dòng nhạc chính thống nhạc viện đối thoại với Anh Quân, là một thành viên quan trọng trong ê-kip Chat với Mozart. Và tôi rất phục lối trả lời mềm mỏng, nhã nhặn và rất khôn khéo của Anh Quân. Mặc dù ngay từ đầu, Anh Quân đã khẳng định rằng chính anh cũng yêu nhạc cổ điển và khi làm Chat với Mozart, không hề có ý định làm biến dạng nhạc cổ điển hay làm hỏng đi tai nghe nhạc cổ điển của giới trẻ mà chỉ pop hóa nhạc cổ điển, làm cho nó gần gũi hơn với giới trẻ. Dần dần khi đã quen và yêu thích, giới trẻ sẽ đi tìm bản gốc để nghe. Đó cũng là một cách phổ biến những cái hay, cái đẹp của nhạc cổ điển. Với tôi, đó là một cách trả lời rất thông minh và hợp lý. Trên thế giới cũng không hiếm người làm như thế. Richard Clayderman, Andre Rieu, Paul Mauriat, v.v. cũng đã làm như thế; rồi Vanessa Mae có một cách chơi nhạc cổ điển rất ngổ ngáo. Vả lại, Mùa Đông (dựa theo Four Seasons của Vivaldi) hay Gió và Lá cây (từ Edward William Elgar) trong Chat với Mozart vẫn gợi cảm và hay như là một tác phẩm độc lập. Tôi nghe Chat với Mozart và tôi vẫn nghe nhạc cổ điển và tôi thấy không vì thế mà cái tai nghe nhạc cổ điển của tôi bị hư, bị hỏng gì cả. Trái lại, tôi thấy sự kỳ diệu của âm nhạc, của giai điệu và sự sáng tạo vô tận của con người...

Có lần tôi đang ăn cơm tối và nghe Mùa đông trong Chat với Mozart. Cạnh nhà tôi là một tiệm ăn chay, nơi lui tới của nhiều khách nước ngoài. Bỗng đứa bé con chủ tiệm ăn chạy sang nhà, chìa mảnh giấy và cây bút và hỏi tên bài hát mà tôi đang nghe. Hóa ra là nó hỏi giùm hai vợ chồng người nước ngoài đang ăn tối ở quán. Tôi ghi vào mảnh giấy mấy chữ "Winter from Four Seasons by Vivaldi" cho nó đem về. Sau đó, cả hai người đến gặp tôi và nói họ rất thích nghe đĩa hát này và yêu cầu tôi, nếu có thể, cho chạy đi chạy lại đĩa nhạc này để họ nghe "ké" khi ngồi ăn tối trong nhà hàng bên cạnh, đồng thời khi nghe tôi giải thích xuất xứ của đĩa nhạc Chat với Mozart, họ có ý nhờ tôi mua giúp một đĩa. Là một người yêu nhạc, làm sao tôi có thể từ chối yêu cầu đáng yêu đó của một người mê nhạc khác? Vậy nên dù lúc đó đã tối, tôi vẫn vui vẻ phóng xe qua Phú Xuân để mua giúp họ một đĩa Chat với Mozart. Cả hai đều rất vui mừng khi mua được đĩa nhạc đó.

Không biết khi viết Tóc Ngắn cho Mỹ Linh, Anh Quân có ý này không nhưng khi nghe, tôi cảm nhận được một tuyên ngôn, một sự tự tin và niềm kiêu hãnh nằm trong lời bài hát và hoàn toàn đồng ý với quan điểm đó, rằng “Tóc ngắn vì em vẫn thích mình xinh tươi, cớ gì em tóc dài để cho em giống như bao nhiêu người?”

Lệ Thu Tiếc Mùa Thu

Tháng 6 này, Lệ Thu về hát trong chương trình Rơi lệ Ru người của Trịnh Công Sơn sau bao lần lặng lẽ về, lặng lẽ đi. Giọng hát lừng lẫy một thời cuối cùng cũng đã lại cất lên ở quê nhà, sau bao năm vắng mặt. Tôi nghe Lệ Thu từ lúc còn là một cậu bé. Hồi ấy, ba tôi có một bộ sưu tập đĩa nhạc, tất nhiên không phải là compact disc như ngày nay, mà là đĩa vinyl. Những chiếc đĩa nhựa nhiều màu sắc mà so với đĩa compact bây giờ trông to đùng. Nghe đĩa nhựa có một cái thú riêng mà đĩa compact ngày nay không có. Đó là tiếng nổ lách tách của kim chạm vào rãnh đĩa. Ngày xưa, dàn nhạc và cách phối khí thường mộc mạc, đơn giản nhưng trung thực tuyệt đối. Khi thu âm, nếu chưa đạt, ca sĩ, nhạc công đành phải làm lại toàn bộ. Ngày nay, với kỷ thuật tiên tiến thu theo từng track, người ta có thể thâu và chỉnh sửa một câu nhạc, hay thậm chí chỉ một từ trong bài hát mà ca sĩ hát phô. Nhưng cũng chính vì thế, sự trung thực bị mất đi. (Đừng ngạc nhiên nếu đôi khi bạn tình cờ nhận ra rằng một giọng ca nào đó ngày nay khi hát live thì không hay bằng nghe từ đĩa nhạc.) Đĩa vinyl cho người nghe ấn tượng trung thực và sống động như thể ca sĩ đang đứng hát ngay bên cạnh mình. Và như thế, giọng ca phải vững vàng và tài năng thật sự, vì chỉ một sai sót nhỏ cũng có thể dễ dàng bị phát hiện.

Ngày ấy cùng với Khánh Ly, Lệ Thu rất thường hát nhạc Trịnh. Trong bộ sưu tập đĩa vinyl ấy, có rất nhiều đĩa Trịnh của hai ca sĩ này. Lệ Thu có một giọng hát buồn da diết. Mà cũng chính vì cái chất giọng đó, cùng với nghệ danh của chị và nhạc phẩm Nước Mắt Mùa Thu mặc nhiên gắn Lệ Thu với một giọng hát buồn tênh như lời giới thiệu trong album Sơn Ca 9, (xuất hiện bấy giờ qua băng cối Aka): “...tiếng hát Lệ Thu, qua những tình khúc giá trị nghệ thuật của một thưở xa xưa, từng gây thương cảm lòng người. Lệ Thu, như cái tên tiền định của một đời nghệ sĩ hát bằng nước mắt yêu thương...” Mãi đến nay, mỗi khi nghe lại lời giới thiệu mở đầu album này, tôi vẫn lạnh người như bao lần. Lần về nầy, trong một bài phỏng vấn trên báo, Lệ Thu có ý cải chính ý nghĩa cái tên của mình rằng chữ “Lệ” trong tên của chị không chỉ có nghĩa là “buồn” mà còn có nghĩa là “đẹp” nữa, vì thế bên cạnh một “mùa thu đẫm lệ” còn có một “mùa thu mỹ lệ”. Dù vậy, không thể phủ nhận tiếng hát Lệ Thu buồn. (Nhưng thói thường, cái đẹp rất hay đồng hành với cái buồn). Tiếng hát của chị biểu cảm, thổn thức trong từng câu, thậm chí từng chữ, chuyên chở một đam mê đến tận cùng. Đôi khi tôi nghĩ mà lo, cách hát hết mình như thế quả rất phí sức. (Hãy nhìn Khánh Ly mà xem, cái kiểu hát ngang ngang, lành lạnh của chị có thể bền lâu hơn vì ít phí sức hơn, dù quyến rũ ở một khía cạnh khác.)

Khi nói đến Lệ Thu, nhiều người hay nghĩ đến Nước mắt Mùa thu, Mái tóc Dạ hương, Thuyền Viễn xứ, Hương xưa, vv. Đó là những bài hát gắn liền với tên tuổi này mà mọi người đều công nhận. Nhưng với cái tai nghe nhạc “bất thường” của tôi, tuyệt tác của Lệ Thu phải là Tiếc thu. Mà phải là Tiếc thu trong album Dấu vết Tình ta với giọng đọc lời dẫn của Khánh Ly do nhà văn Đào Trường Phúc viết nhé. Tiếc thu của Lệ Thu đẹp, sang trọng và buồn mênh mang. Mở đầu bằng những thanh âm piano ngưng đọng như đánh dấu thời khắt chuyển mùa. Xin hãy im lặng mà nghe thật kỹ từng câu, từng từ bài hát cho đến chữ “mênh mông” cuối cùng và chết lịm đi một hồi lâu sau đó. Xét về mặc ca từ thì chữ “mênh mông’ ở cuối bài này không dễ hát chút nào. Thường thường, để ca sĩ có thể ngân vang ở đoạn kết thúc, nhạc sĩ thường kết thúc bằng một từ có khẩu hình mở để ca sĩ tha hồ mà khoe giọng ngân vang. Nhưng ở đây chữ “mênh mông” mở ra rồi khép lại tức thì. Và hai từ đó đã được Lệ Thu đẩy ra, run rẫy một tí rồi om lại hay đến sững sờ. Chính việc xử lý hai từ này thể hiện đẳng cấp của một giọng hát. Cứ mỗi lần nghe đến đó, tôi vẫn còn nguyên cảm giác tê tái, chết lịm như ban đầu. Đôi khi một câu, một chữ trong bài hát có thể khiến cả bài được nâng lên một tầm cao mới mà trở thành tuyệt tác. Cũng giống như bài hát quá quen thuộc I’ll Always Love You của Whitney Houston. (Xin mạn phép ngoài lề một chút.) Bài hát này có rất nhiều version vì nó quá nổi tiếng, nhưng khổ nổi cái tai tôi chỉ trung thành với một version duy nhất mà thôi. Những phiên bản khác, cũng Whitney hát, nhưng không xuất thần ở câu ấy như trong version đó. Hãy tìm nghe, ngay đoạn đầu, sau câu hát như nói “If I should stay, I will only be in your way... So I’ll go, but I know...” khi ca sĩ bắt đầu nhả hơi câu "... And I will always love you...," Whitney tiết chế để làn hơi ra dần dần, nhẹ nhàng nhưng mãnh liệt, đủ để vuốt ve và làm người nghe xao xuyến đến tột cùng. Có vẻ như là tai nghe nhạc của tôi hơi bị kỹ nhỉ? Nhưng trong nghệ thuật, (và trong chuyên môn nữa,) tôi nghĩ phải cần “khó” như thế.

Rằng Lệ Thu tiếc thu đến thế là cùng.

Cũng nên kể đến cái tài hoa của Duy Cường, người hòa âm cho tuyệt tác này của Lệ Thu. Xưa nay, với giới nghệ sĩ Việt ở hải ngoại, tôi rất kết lối hòa âm của Duy Cường, luôn sang trọng và chừng mực, luôn cổ điển một chút với dàn nhạc dây và những cái vuốt đuôi sau mỗi câu hát thật điệu nghệ và bay bướm. Ở tác phẩm này Duy Cường còn thêm thắt âm thanh của tiếng chuông đồng hồ như ngầm đánh dấu thời khắt chuyển mùa thật là tinh tế. Tinh tế còn đến từ lời dẫn văn hoa của nhà văn Đào Trường Phúc qua giọng đọc lạnh của Khánh Ly rằng “Mùa thu không về nữa, nhưng anh biết không, mãi mãi trong tâm hồn em vẫn chỉ là sương khói của mùa thu năm ấy. Ôi mùa thu, cái mùa của những giấc mộng tàn phai, có còn giữ giùm ta đó chăng xác lá vàng khô trên những lối hẹn hò...”

Nhân nói về ca sĩ. Cứ ngẫm mà xem, những giọng ca ngày trước rất biết giá trị của cái riêng, cái độc của chất giọng mình. Dù cùng thời, Khánh Ly hoàn toàn khác với Lệ Thu. Thái Thanh có một không hai. Mai Hương, Hà Thanh đều là soprano nhưng nghe là biết ai ngay. Duy Trác khác hẳn Sĩ Phú. Tuấn Ngọc, dù có vài phiên bản, vẫn cứ là anh. Quỳnh Giao không thể nhầm lẫn với Kim Tước. Gần hơn, Ý Lan, tuy là con của Thái Thanh, được thừa hưởng làn hơi cũng như sự dạy dỗ của mẹ, nhưng không vì thế mà hát giống mẹ. ... Cái riêng của mỗi người được tôn trọng và phát triển. Chỉ cần nghe tiếng là nhận ra giọng hát. Không như vài ca sĩ bây giờ, nhiều đấy, nhưng na ná nhau.

Mà chính điều đó làm nên đẳng cấp.

Tiếc Thu

                                    Thanh Trang

Mắt đã một chiều thu hoen lệ sầu.
Tiếng đã lạc loài trong tim nghẹn ngào.
Đưa anh về chiều thu reo dưới gót.
Âm thầm từng hồi giá buốt, nghe tin đông sang.

Nhớ những đường về sương rơi mịt mùng.
Mắt biếc là màu riêng tôi lạnh lùng.
Thương cho người về cô đơn với bóng.
Mây chiều lạc loài đã xuống với thu mênh mông.

Ai lãng du đêm dài cùng khói mây.
Hôn tóc anh nghe hồn mình đắng cay.
Tháng năm buồn miệt mài từng ngón tay.
Khi về còn xao xuyến ru hồn người đắm say.

Nhớ mãi từng chiều thu rơi ngàn trùng.
Tóc đã lạc cùng mây trôi ngại ngùng.
Đêm mong người về cho vơi giá buốt.
Nghe hồn từng mùa đã khuất.
Tiếc thu mênh mông...

Nếu bạn yêu giọng hát Tuấn Ngọc, đừng quên đọc Tản Mạn (3)