Duong Lam Anh

Cỏ hoa xứ sương mù (3)

  Trước đây hầu như không thấy có hoa nào màu xanh (blue,) nhưng dạo này chắc có lẽ cũng do lai ghép, xuất hiện nhiều loại từ màu xanh nhạt cho đến đậm và xanh ngả sang tím. Nhiều người cho rằng màu này chỉ lạ chứ chưa hẳn là đẹp. Điềy này cũng có phần đúng. Nếu để ý, bạn sẽ thấy hầu như rất ít thực phẩm có màu xanh và người ta cũng ít khi sử dụng bát đĩa 

 

màu này vì cho rằng chúng không tôn lên được sự hấp dẫn của món ăn. Tuy nhiên, nếu biết kết hợp và sắp xếp, vẫn đẹp như thường. Có nhiều màu xanh là do lai ghép hoặc pha màu nhưng tôi lại tin những bông hoa bé bé xinh xinh này là hoàn toàn tự nhiên. Tuy vậy phải nói thật là mấy nụ hoa này không phải ở Đà Lạt mà ở nằm chen chúc bên hang đá ở nhà thờ Chánh tòa Nha Trang.

 

   Những bông hoa ac-ti-sô nầy được bày bán ở chợ Đà Lạt. Loài hoa này vốn được dùng nhiều trong thuốc Nam, thuốc Bắc, hình như có tác dụng giải nhiệt, an thần rất tốt nên người ta thường chế biến thành trà để uống. Sau này thì để tiện lợi, người ta chế biến thành trà túi lọc nhưng có lẽ chất lượng không sánh được với loại phơi khô tự nhiên. Hoa ac-ti-sô nhìn cũng đẹp đấy chứ. Dù loại này ở Việt Nam không thiếu nhưng nói thật cho đến lúc sang tận Mỹ tôi mới được diện kiến loài hoa này khi chúng được bày bán ở chợ của người châu Á. Người ta mua về luộc lên rồi ăn. Đó là nghe nói vậy chứ tôi chưa có dịp thử bao giờ. 

  Đến thăm trường Cao đẳng Sư phạm Đà Lạt. Kiến trúc cong cong với tháp chuông cao vút này đã rủ rê ống kính của không biết bao nhiêu người cầm máy. Và tôi cũng không là ngoại lệ. Đang lui cui trong đám cỏ để chọn góc ảnh ưng ý, bất chợt thấy bụi nấm này nằm khép nép trong đám cỏ khô. Không biết là nấm độc hay nấm lành đây nhưng thấy ngồ ngộ và trông cũng hấp dẫn đó chứ.

 

  Còn những chùm hạt tím này chụp ở nhà ga Đà Lạt, cũng là một kiến trúc độc đáo khác của thành phố sương mù. Những hạt be bé trông giống hồ tiêu nhưng chẳng phải hồ tiêu...

 

  Những bông hoa vạn thọ này có gợi lên điều gì trong bạn không? Độ gần chục năm nay không hiểu sao loài vạn thọ hoa to tròn hình quả cầu, có khi to gần bằng nắm tay có màu vàng chanh hay màu vàng cam tươi rói lặn đâu mất tăm mà thay vào đó là các loại vạn thọ cồi, dù đa dạng hơn về màu sắc hơn nhưng xin lỗi, trông thật vô duyên và sắc đẹp thì lại quá khiêm tốn nếu so với loài vạn thọ trước đây. Không biết có người trồng hoa nào trả lời cho tôi câu hỏi này không. Tại sao lại bỏ giống vạn tho đẹp ấy để trồng lấy loài vạn thọ này. Thật ra thì không phải ai cũng thích vạn thọ vì cho đó là loài hoa quê mùa. Mà quả vậy, vạn thọ có vẻ đẹp chất phát và mộc mạc như những thôn nữ chân chất, thật thà. Thế nhưng hoa mai vàng và vạn thọ vàng là biểu tượng của mùa xuân miền Nam đấy. Nếu biết cách, bạn vẫn có thể có được những bình hoa đẹp tươi tắn khi kết hợp hoa vạn thọ vàng và nhành mai trong độc bình cao cổ. Cả gian nhà sẽ sáng bừng lên sắc xuân. Hy vọng một ngày nào đó, lại được thấy vạn thọ hồi sinh...

  

 

 

 

    Và những cánh hoa màu cam này ở khách sạn Palace cũng sáng bừng không kém…

Cỏ hoa xứ sương mù (2)

    Nếu lời cảnh báo về mưa gió không linh ứng với Đà Lạt năm nay thì sự báo trước về hoa lá trái mùa lại đúng, mà càng đúng hơn khi vào thăm Vườn hoa Đà Lạt. Mùa mưa, hoa lá ngoài tự nhiên thưa thớt là điều dễ hiểu, dễ thông cảm, nhưng hoa lá trong vườn hoa và nhà kính mà tan hoang như thế thì thật là điều kỳ lạ. Hay là chỉ chăm chút chỉ khi nào có Festival hoa mà thôi? Vào vườn hoa phải mua vé nhưng để rồi chỉ thấy một khung cảnh ảm đạm như một khu vườn bỏ hoang … Thôi thì lang thang ở nhà ga xe lửa, ở nhà thờ, các tiệm hoa hoặc nơi góc đường lại có lý hơn.
 
 

    Những giàn hoa màu vàng này tôi thấy ở phía sau khu tu viện màu hồng có kiến trúc rất nữ tính Domain de Marie, còn chuỗi hoa rất lạ này thì lơ lửng trên giàn cao ở Trúc Lâm Thiền Viện. Ngôi chùa có một vị trí thật lý tưởng nhìn ra hồ Suối Vàng nên thơ nhưng tiếc thay, lượng du khách quá đông và ồn ả đã phá tan cái tĩnh mịch của một nơi-chốn-để- thiền.

 
 

    Ngày trước, vườn nhà tôi có rất nhiều loại hoa thủy cúc này, loài hoa có lớp cánh đơn màu tím nhạt rất đẹp và rất dễ trồng. Từ một gốc nó nhanh chóng nhảy con và cứ lớn đủ độ là ra một chùm hoa, mong manh nhưng chẳng chóng phai chút nào. Có dạo, loài hoa này ở Huế đi đâu cũng thấy. Vậy mà từ khi những loài hoa cấy ghép, lai tạo mới bắt đầu xuất hiện thì bỗng nhiên nó biến đi đâu mất, hầu như không hề thấy nữa mà thay vào đó là loài hoa kép có nhiều lớp cánh như thế này. Cũng sum sê và tươi rói nhưng đã mất đi rồi vẻ mong manh quyến rũ. Đành rằng mỗi loại có một vẻ đẹp riêng nhưng nếu đặt hai loài hoa này cạnh nhau thì vẻ đẹp của hoa kép bỗng trở nên cục mịch bên cái thanh cảnh và nhu mì của những cánh thủy cúc đơn. Có những thứ phổ biến đến độ trở nên bình dị, nếu không muốn nói là tầm thường, và một ngày nào đó bỗng nhiên bị lãng quên và lặng lẽ biến mất để lại sự tiếc nuối trong lòng người say mê bỗng một ngày nào đó ngồi nhớ lại.

    Nhắc đến những loài hoa bình dị, tôi lại nhớ đến một loài "tầm thường" khác là hoa chuồn chuồn. Loài hoa này thì chẳng cần phải nói nhiều vì nơi đâu cũng thấy, đặc biệt là ở các công viên. Thế nhưng ở Đà Lạt nó lại khoát lên mình một vẻ mơn mởn và tươi tắn riêng.

 

    Và cả hoa sim tím nữa, thắm như chưa bao giờ thắm hơn…

 

 

Cỏ hoa xứ sương mù (1)

    Biết tôi là người yêu thiên nhiên, cây cỏ, ai cũng bảo đừng lên Đà Lạt mùa mưa vì sẽ buồn và chẳng có nhiều hoa, thế nhưng, với một người làm nghề dạy học như tôi, tháng 7 tháng 8 là kỳ nghỉ hè thì mới đi thu xếp đi đây đó được. Cho nên thôi thì cứ đi cầu may vậy. Hai mùa hè liên tiếp, tôi có mặt ở xứ sương mù. Trời chẳng phụ lòng người. Lúc ấy tôi có việc phải vào Saigon, xong thì muốn bay lên Đà Lạt xả hơi vài ngày, điện thoại lên hỏi thăm, nghe bảo trời đang mưa buồn lắm, vậy nhưng đến lúc tôi có mặt ở đó, Đà Lạt nắng chan hòa, chỉ một cái áo khoát nhẹ là đủ, còn lại vẫn vẫn quần shorts, sandals như thường…

    Bức ảnh này chụp lúc chúng tôi đang ngồi trong tiệm ăn chay. Thấy tôi mải mê ngắm bó hoa tươi rói của ai dựng trong góc phòng, rồi còn chụp ảnh nữa, cô chủ nhỏ bảo loại hoa này còn có nhiều màu khác nữa, chứ không phải chỉ có màu đỏ này thôi. Cô còn nói cho tôi biết tên hoa nhưng lúc này, tôi đã quên mất rồi. Những cánh hóa đỏ thắm chen chúc trong đám lá xanh mướt thật đẹp.

    Không ngờ lại gặp hoa oải hương ở đây. Những bó màu tím nhạt im lìm và khép nép trong những xô chậu ở một hàng hoa trước chợ Đà Lạt. Không hề kiêu kỳ, nhưng bù lại, cất giữ một mùi hương âm thầm. Đừng vội vàng, vì loài hoa này không tỏa hương lộ liễu. Chỉ khi nào bạn vò một vài cánh hoa trong tay mới nghe thấy một mùi hương nhè nhẹ. Oải hương là thế đó, giản dị và kín đáo.

 

    Có lẽ bạn chẳng lạ gì với loài hoa bất tử, thường được kết thành những giỏ hoa, vòng hoa bán đầy ở Đà Lạt. Nhưng bạn sẽ ngạc nhiên hơn khi thấy loài hoa này trong môi trường tự nhiên của chúng. Sắc màu mộc mạc, khác xa cái sặc sỡ của thuốc nhuộm trên những cánh hoa bán ở chợ. Tôi bắt gặp những bông hoa này khi lang thang leo con dốc nhỏ lát đá dẫn đến chiếc cổng sắt cũ kỹ của một ngôi nhà vắng vẻ đến quạnh hiu. Cây hoa bất tử khép nép mỉm cười bên bờ tường. Loài hoa này thật kỳ lạ, có một sức sống mãnh liệt đúng như cái tên của nó.

    Chợ Đà Lạt hẳn nhiên có vô vàn cây trái. Dâu tây (strawberry), loài vốn rất phổ biến ở xứ lạnh, chỉ có thể trồng được ở Đà Lạt. Cũng đẹp, cũng đó thắm và căng tràn. Thế nhưng nếu ai đã từng nếm dâu tây ở các nước xứ lạnh thì thấy dâu tây Đà Lạt còn thua xa về độ ngọt và thơm. Dâu tây trồng ở Đà Lạt hơi nhạt và chua, lại ít thơm, nhưng dù sao có còn hơn không. Lại nhớ những cánh đồng dâu tây ở Mỹ. Cứ nhón tay hái một trái, dùng tay lau qua loa rồi bỏ vào miệng, ngọt thanh và mát lạnh. Ly nước giải khát sẽ thơm lừng nếu bạn bỏ vào đó chỉ một vài trái dâu.

    Còn loài trái này thì chắc là bạn chưa biết đúng không? Tôi cũng đã bất ngờ không kém khi thấy rổ trái này bày bán ở chợ Đà Lạt. Phải thừa nhận rằng chưa bao giờ tôi biết đến loại trái này. Cái màu xanh non mơn mởn thật mát mắt. Thật ra nếu nhìn kỹ thì bạn sẽ thấy người bán đã chà đi lớp lông tơ bên ngoài. Thấy tôi nhìn tỏ vẻ ngạc nhiên, chị bán hàng cố thuyết phục tôi mua thử và bảo đó là trái đào ổi, tức là lai ghép hai loại ổi và đào. Mà quả thế thật, bên trong thịt trắng như ổi, cũng có hạt nhưng ăn giòn tan, mềm và ngọt lịm. Ăn ngon thật nhưng tôi vẫn thấy tiếc và tò mò muốn biết tại sao người ta không để trái tự nhiên như thế rồi hướng dẫn người mua cách chùi đi lớp lông bên ngoài thì có hơn không? Làm thế này thì phải ăn ngay, không để lâu được. Với lại hình dáng như thế này không làm người ta tin đó là trái ổi. Bằng chứng là có hai bà cháu đi ngang thấy ngộ cũng ghé mắt nhìn, hình như cậu bé ở nước ngoài về thăm đang cố tìm lại hương vị quê nhà nhưng khi nhìn kỹ rổ trái thì lắc đầu “Không phải!” và bỏ đi.

 

(Còn tiếp)

Vào đây để đọc Cỏ hoa xứ sương mù (2)

Nhan sắc mùa hạ Huế

Bài đăng trên tạp chí Kiến trúc Nhà đẹp số tháng 4 năm 2012

Mùa hè ở Huế có khi nóng và oi khủng khiếp, vậy mà tôi vẫn tha thẩn ra phố chỉ vì không cưỡng lại được sắc màu quyến rũ muôn hoa những ngày tháng sáu. Cái nắng hầm hập sẵn sàng thiêu đốt mọi thứ, nhưng chính những lúc như thế mới thấy cái diễm phúc quá lớn của việc được sống trong một thành phố nhiều cây xanh. Trong thời đại nhà nhà làm kinh tế, nhiều người cho là không thực tế khi dành đất cho cây cối, nhưng đối với nhiều người Huế, thiên nhiên cũng quan trọng như tiền bạc, là thứ không thể đánh đổi. Xét ở một khía cạnh nào đó, người Huế giống người Nhật ở triết lý cho rằng “… bậc hiền giả chỉ nên để tâm suy nghĩ về cỏ cây mà thôi! Nhớ click vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

 

Như thể đền bù cho cái nóng chát chúa ấy, những cây phượng khắp thành phố rợp trời hoa đỏ, sâu hun hút. Trời càng gắt thì phượng càng thắm. Phượng thắp sáng thành nội rêu phong, phượng rãi những cánh hoa trong sân thi thố với màu của những ngôi trường hồng, phượng thả mình bên giòng Hương trong veo những ngày nắng hạ và phượng khẽ khàng đứng lặng lẽ trong công viên những buổi chiều tàn. Nội thành là nơi có nhiều phượng nhất. Những con đường dim mát bỗng một ngày sáng bừng lên, trên trời, dưới đất. Hoa phượng, dù rụng xuống, vẫn không hề tả tơi, mà giữ một màu đỏ thắm. Năm nay, phượng không nở đồng loạt, mà như phân công nhau, nhờ thế mà kéo dài suốt mùa hạ. Lúc này đây, đường "phượng bay" chỉ mới chấm phá những tán phượng xen trong lá xanh. Thế nhưng đi sâu vào trong, bên bức tường rêu phủ của những công sở điều hiu lại sáng lên cả một góc trời. Ở Huế, có một cây phượng luôn đúng hẹn. Đó là cây bên sông Hương, cạnh cầu Trường Tiền. Những nhánh phượng chao nghiêng nặng trĩu hoa sà xuống mặt nước hút hồn bao người. Nó may mắn được trồng ở một vị thế quá đẹp. Thiết nghĩ, cây phượng này xứng đáng được đưa vào danh sách những cảnh quan cần bảo vệ . Có cây hoa nào khác đem lại cho người Huế và du khách đến đây nhiều niềm vui hơn?

Đi ngắm phượng lại bất ngờ gặp một nhan sắc khác: Sen.

 

Người ta bảo năm nay sen mất mùa, không còn thấy bán khắp nơi như mọi khi, dù đã sắp đến rằm tháng 7, ngày lễ rất được coi trọng ở Huế, lại rơi đúng vào mùa sen. Những năm trước, vào thời điểm này, nếu đứng trên những chiếc cầu dẫn vào thành nội thì thấy cơ man nào là sen hồng, sen trắng, sen xanh. Nhưng năm nay thì thưa thớt lằm. Vì thế tôi đã ngỡ ngàng biết bao khi tình cờ đi ngang qua cửa Hiển Nhân và bắt gặp một hàng bán sen ngay trên vỉa hè. Không nhiều, chỉ một bó sen trắng, dăm bó sen hồng, nhưng hoa thì tuơi tắn kỳ lạ. Những búp sen căng tròn, mỉm cười e lệ chen chúc trong tán lá xanh non phủ một lớp phấn trắng đục, hoàn toàn khác với những bó sen khô quắt tội nghiệp vì cái nóng bất thường mà tôi thấy trước đó. Chị bán hàng bảo sen này do chị trồng và vừa mới được cắt từ hồ lên. Hèn chi mà tươi rói.

Hoa sen có một vẻ đẹp tinh khiết khó có loài nào bì được. Chỉ cần cắm một chục cành sen, cả căn phòng sẽ thắm một mùi hương thanh cao. Nhớ ngày xưa, mỗi khi mua hoa sen về, bao giờ mẹ tôi cũng giữ lại chiếc lá sen bọc quanh bó hoa để cạnh giường ngủ cho thơm hay cắt tỉa thành chiếc nón xinh xinh để lũ trẻ chúng tôi đội đầu chơi cho mát. Thật thế, thử ép lòng bàn tay vào lá sen mà xem, sẽ thấy một cảm giác mát lạnh tinh khiết. Mùa hạ Huế đẹp có phần cũng nhờ vào những hồ sen rãi khắp thành phố. Mong cho chúng đừng bị lấp đi để xây lên những chiếc hộp nhà xấu xí. Tôi dừng lại mua một bó sen hồng, lòng nhủ lòng hôm sau lại ghé mua một bó sen trắng. Phải mua dần như thế vì hoa sen chỉ chơi được một đêm thôi. Nhớ ngày còn bé, mỗi khi có hoa sen cắm trên bàn thờ, buổi sáng ngủ dậy, việc đầu tiên của tôi là chạy ra chỗ lọ hoa xem hoa nở hay chưa, dù biết chắc là hoa đã nở, vậy mà vẫn háo hức, vẫn mong chờ, lạ thế. Hình như cái vẻ đẹp càng lung linh thì lại lắm kiêu kỳ. Hoa sen chỉ hiến dâng cho người một khoảnh khắt mà thôi. Ngày ấy, mỗi khi cây hoa quỳnh trong vườn sắp nở, tôi vẫn thường chay qua khoe với bà ngoại, dù biết thế nào cũng nghe bà nói “Trồng làm chi loài hoa sớm nở tối tàn.” Thế nhưng với hoa sen, cũng chóng tàn lắm, tôi lại không nghe bà nói thế bao giờ. (Hình như với hoa sen, bà ngoại cũng thiên vị đấy nhé.) Khi ghé lại, tôi còn thấy một thanh niên khác, cũng đang hí hửng cầm lên một bó. Thì ra đó là những đóa sen anh đã đặt chị bán hàng bó vào trong mỗi nụ hoa một nhúm trà từ hôm trước. Sau một đêm, những cánh trà ấy sẽ ướp đầy hương sen. Tôi không có thói quen uống trà, nhưng tôi biết, kiểu ướp trà sen đó ở vùng đất này không phải là cá biệt. Thời đại sống gấp, sống vội vàng, vẫn có một nơi là xứ Huế của tôi, vẫn giữ được phong thái mà người nơi khác thường thắc mắc “Huế ơi! Bao nỗi đoạn trường. Mà sao Huế vẫn phố phường thong dong?”

 

Gần đây, một nhan sắc mới đã xuất hiện ở Huế mà tôi chưa kịp biết tên. Đó là một loài cây thân gỗ cao lớn, lạ thay, lại cho những chuỗi hoa màu vàng chanh tươi tắn mà mong manh. Một lần, lạc vào một con đường nhỏ và ngắn trong nội thành, tôi thấy hai hàng cây hoa này, trong đó một vài cây đã cho lứa hoa đầu, hứa hẹn một con đường độc đáo sắp xuất hiện. Chỉ một vài năm nữa thôi, khi hai hàng cây lớn lên và đồng loạt ra hoa, chắc sẽ đẹp lắm...

Huế đã từng có những con đường chuyên trồng một loài cây như thế, được biết đến trong dân chúng bởi những cái tên biểu cảm như đường Phượng bay, đường Hàng Me, Hàng Đoác, đường lên dốc Nam Giao trước đây thuần chủng một loài thông, rồi con đườg Long não “hàng cây lá xanh gần với nhau” Lê Lợi, Nguyễn Trường Tộ, đường Mù u ở Văn Thánh. Tiếc là những cái tên đó đã dần phôi phai. Đôi khi tôi nghĩ, tại sao những cái tên hay như thế lại bị hất hủi để nhận lấy những tên đường nơi đâu cũng có? Tôi nhớ thành phố Telluride ở Colorado mà mình có dịp ghé qua, cũng có những con đường mang tên loài cây rất ấn tượng như đường Fur, đường Oak, đường Pine, v.v. Những cái tên ấy gợi lên một xúc cảm khác biệt, có khả năng khơi dậy trí tưởng tượng và tò mò, thúc những bước chân hối hả đến với ý nghĩ rằng ở đó có cây sồi, hay một hàng thông chẳng hạn. Tại sao không tạo ra một sự khác biệt, làm cho mình độc đáo và vì thế mà người khác nhớ lâu. Tôi đã háo hức, vui mừng biết bao khi đọc trên báo lời kiến nghị đặt tên cho một số con đường ở Đà Lạt bằng tên các loài hoa. Và sau đó tôi cũng đã thất vọng chừng ấy khi nghe chính quyền thành phố thẳng thừng từ chối. Một thành phố mệnh danh là xứ sở của các loài hoa, là thành phố của mùa xuân vĩnh hằng, đến kỳ vẫn tôn vinh hoa với lễ hội tầm cỡ hái ra tiền lại hắt hủi những cái tên hoa? Đôi khi, làm đẹp một thành phố, tạo cho nó một nét riêng có cá tính cũng không khó lắm đâu. Chỉ cần một ý tưởng độc đáo và sự dũng cảm để đeo đuổi ý tưởng đó đến cùng…

Cám ơn những nhan sắc đã tô điểm cho mùa hè xứ Huế thêm phần lộng lẫy…

 

Niềm tin

Bạn có tin rằng niềm tin có sức mạnh làm sự vật tái sinh?

Trong vườn nhà tôi có trồng một cây điệp anh đào. Do cây được trồng gần nhà, hằng năm chúng tôi buột phải tỉa bớt cành vì sợ chúng va quệt vào mái nhà gần đó, đặc biệt là vào mùa mưa bão. Mỗi lần như thế, những nhánh cây mơn mởn lá, mạnh mẽ vươn cao đón nắng gió bỗng bị chặt rơi vương vãi trông thật tội nghiệp. Đến một lúc, như không chịu đựng hơn được nữa, cây dần dần yếu đi và dừng lại không ra chồi nữa, lá cũ thì rụng hết, chỉ còn những nhánh cây khô cằn như những cánh tay tuyệt vọng vẫn cố vươn lên trời. Khi có mưa lớn, những nhánh củi khô theo gió rơi xuống. Rõ ràng là cây đã chết. Bây giờ chỉ còn chờ ngày đốn hạ đi thôi.

 

Vậy mà không hiểu sao trong tôi vẫn âm ỉ một niềm tin, lúc mãnh liệt, khi mơ hồ rằng cây không thể chết mà đang âm thầm sống, âm thầm dưỡng sức, rằng nó chỉ tạm yếu đi thôi, sẽ gượng lại được sau cơn bạo bệnh. Một ngày đẹp trời nào đó, những chiếc chồi non sẽ bung ra, đầm chồi nảy lộc như mọi khi. Niềm tin ấy chẳng thể nói được một cách chính xác do đâu mà có, nhưng nó âm thầm lan tỏa trong tôi. Có thể vì mình quá yêu thương những nhánh hoa mong manh ấy, mà cũng có thể tiếc công bao ngày chăm sóc từ khi nó chỉ là một nhánh cây héo chặt về mà không ai nghĩ là nó sẽ sống và phát triển thành một cây lớn thế này. Và kỳ diệu thay điều tưởng chừng như hy hữu ấy đã xảy ra. Một ngày nọ, những nụ mầm mới lại xuất hiện và cũng nhanh như lần trước, bóng cây lại trùm lên mát rượi một góc vườn. Nhưng có lẽ sẽ không có bài viết này nếu như không có chuyện sống lại thứ hai mà tôi sắp kể ra đây.

Nếu bạn đến nhà tôi thì sẽ thấy ngay ở cửa cổng một cây nhất chi mai, loại hoa rất dễ trồng, lại cho hoa hầu như quanh năm. Những cánh hoa đỏ đằm thắm, nhu mì, nở từng chùm, mới nhìn thoáng qua trông tựa hoa mai. Cũng như trường hợp cây điệp anh đào, tôi đã cắt một nhánh về trồng khi tình cờ đi ngang qua một khu vườn. Cây lớn nhanh và lan rộng. Ngoại trừ những ngày giá rét, còn thì hầu như lúc nào trên cành cũng đầy hoa. Năm ngoái có một cái lụt, không lớn như mọi năm, nhưng nước ngâm lâu và xuống rất chậm. Thế là cây bị úng nước, càng ngày càng héo hắt, có vẻ như bộ rễ bên dưới đã bị thối rồi. Khi mọi người trong nhà đã bắt đầu nghĩ đến chuyện chặt bỏ đi, nhưng vì là cây của tôi trồng, tôi mới là người ra quyết định cuối cùng. Và tôi đã chờ đợi, đã lần lữa mãi. Vẫn như lần trước, tôi tin vào cái niềm tin rất khó giải thích ấy. Lấy cớ để cho cây thằn lằn và cây hoa ti-gôn trồng gần đó leo lên, tôi đã trì hoãn việc đốn hạ cây. Và một lần nữa, điều kỳ diệu đã xảy ra. Đầu tiên là những chùm hoa gượng ép, không tươi tắn như bình thường, nhưng bù lại, cái màu đó dường như thắm hơn. Và sau đó, những chồi lá bắt đầu xuất hiện, rụt rè như thăm dò và dần lan đều khắp tán cây. Lúc này tôi mới thật sự tin là cây đã sống lại. Sau khi đã tin chắc cây sẽ sống, tôi mới lấy kéo cắt đi nhánh ti-gôn đã sắp phủ đầy tán cây.

 

Sự tái sinh ấy là điều không thể giải thích được. Nhưng mơ hồ để lại trong tôi một suy nghĩ, phải chăng chính niềm tin và lòng yêu thương đã tạo nên điều kỳ diệu? Dù không thể chứng được, nhưng chuyện sống lại của cây điệp anh đào và nhất chi mai trong vườn nhà đã xác tín trong tôi một niềm tin rằng cây lá không phải là những loài vô tri giác, rằng chúng cũng muốn được yêu thương, được chăm sóc, và được tin tưởng như con người…

 

Nhật ký Hoa (1):

"Đứng yên ngoài hàng giậu..."

Ngày trước, tôi không thích hoa thược dược mấy. Loài hoa mộc mạc và bình dị đến mức bị cho là “quê mùa” này rất phổ biến ở Huế, thường được bán từng bó vào ngày rằm, để cúng kiếng nhiều hơn là để chưng bày. Thược dược có nhiều loại, đủ hình dáng, đủ màu, cũng sặc sỡ lắm, nhưng long đong qua các phiên chợ, khi đến tay người mua, cũng đã tàn tạ đi nhiều. Nhớ click vào hình để ngắm phiên bản lớn hơn.

Vậy mà chỉ vì mấy câu thơ của Quách Thoại, hình ảnh hoa thược dược trong tôi bỗng đổi khác hoàn toàn. Chắc chắn, nụ hoa thược dược nào đó đã là niềm cảm hứng bất ngờ cho thi sĩ viết nên một bài thơ tuyệt hay. Còn với riêng tôi, chính nhờ bài thơ ấy mà bất chợt nhận ra một vẻ đẹp ám ảnh rất khác của loài hoa thôn dã này. Tuy vậy, phải đến khi lên tận Đà Lạt mù sương, tôi mới hiểu thế nào là “Đứng yên ngoài hàng giậu. Em mỉm nụ nhiệm mầu.” Ở đó, thược dược được trồng bên hàng rào, chẳng cần ai chăm sóc, đến mùa, lặng lẽ khai hoa…

Mới hay, đôi khi một vần thơ khéo, thôn nữ bỗng hóa thành hoàng hậu...

Thược dược

Đứng yên ngoài hàng giậu
Em mỉm nụ nhiệm mầu
Lặng nhìn em kinh ngạc
Vừa thoáng nghe em hát
Lời ca em thiên thu
Tạp sụp lạy cúi đầu

(Quách Thoại)

Những bức ảnh trên được chụp ở chợ hoa tết Huế 2008 bên Phu Văn Lâu, ở chùa Thiên Mụ và ở nhà tôi sau khi mua về. Hình có thể sẽ được cập nhật thêm khi hoa nở.

Happy New Year, my gentle readers!

29 Tết Mậu Tý 2008