Duong Lam Anh

Ghi chép từ một chuyến đi xa (31)

    Chúng tôi ra sân bay LAX để làm thủ tục. An ninh đã được siết chặt hơn rất nhiều so với trước đây. Hành lý sau khi qua máy kiểm tra rồi, chủ nhân của chúng sẽ không được đụng vào nữa, sẽ có nhân viên sân bay tự tay chất hành lý từng người lên xe đẩy đến quầy làm thủ tục. Hành khách chỉ cần ung dung đi theo. Vậy cũng khỏe, khỏi mất công. Dù có mất thời gian chút đỉnh nhưng đổi lại sự an tâm trong thời đại mà nguy cơ khủng bố luôn rình rập như thế này. Sân bay LA vẫn tấp nập như thường lệ. Cảm giác như đã được về nhà vì có rất nhiều người Việt đang chờ lên máy bay như mình.

    Sau chuyến bay thẳng từ LA đến Seoul, chúng tôi lại có mấy tiếng đồng hồ chờ ở sân bay Incheon với tâm trạng háo hức sắp được bay trên chiếc Boing 777 của Hàng không Việt Nam mới mua từ Mỹ về cách đây không lâu, thông tin đó được ghi rành rành trên tờ itinerary phát kèm theo khi chúng tôi mua vé. Báo chí, truyền hình đã đưa tin về chiếc máy bay màu xanh mực hiện đại này với biểu tượng bông sen hồng trên thân máy bay và trên mỗi ghế ngồi đặt làm riêng cho Vietnam Airlines. Vậy mà vừa bước lên máy bay, chúng tôi hoàn toàn thất vọng vì chẳng thấy chiếc Boing 777 nào cả mà thay vào đó là chiếc 767 cũ kỹ và chật chội. Cảm giác hụt hẫng như bị dội một gáo nước lạnh bất ngờ. Chúng tôi không muốn trách ai, chỉ tiếc là tại sao người ta không nói như thế ngay từ đầu. Cái cảm giác bị lừa cứ đeo đuổi nặng trì cho đến khi một em trong đoàn hỏi cô tiếp viên vận áo dài đỏ thắm để xin ly nước lọc. Cả đoàn kinh ngạc khi nghe câu trả lời “Tí nữa ăn trưa uống luôn.” Chúng tôi nhìn nhau bởi tưởng mình nghe nhầm. Nhớ lại sự phục vụ tận tình và chu đáo của các tiếp viên Hàn Quốc vừa đẹp người lại đẹp nết, chúng tôi nghĩ chắc trong đầu cô tiếp viên Vietnam Airlines kia muốn nói “Đừng tưởng bở, đây đâu phải là máy bay của Korean Air!”

    Máy bay về đến Sài Gòn vào buổi trưa trong cái nóng vùng nhiệt đới. Các em học sinh được gia đình sắp xếp người đến đón, sau đó còn phải ghé lại lãnh sự quán Mỹ để trình diện một lần nữa. Hôm sau chúng tôi bay về Huế, kết thúc một giấc mơ… có thật.

      (Hết)

Ghi chép từ một chuyến đi xa (30)

    Ngày cuối cùng ở LA rồi cũng đến. Theo chương trình, chúng tôi đi thăm khu phố cổ Olvera đậm chất Mexico. Đây là khu dân cư xưa của thành phố còn lưu giữ những quảng trường, nhà thờ cổ, tiệm ăn và những con đường buôn bán, trang trí theo phong cách Mễ Tây Cơ. Tình cờ bước vào một nhà thờ nhỏ có rất nhiều người Mỹ gốc Mễ đang cầu nguyện, thấy như lạc vào một thế giới khác. Buổi trưa, chúng tôi ăn ở một tiệm bán thức ăn Mexico, trong tiếng đàn ghita và ca sĩ hát bằng tiếng Mễ. Món ăn Mễ không phải là món khoái khẩu của tôi, nhưng cũng lạ miệng.

Sau đó cả đoàn vội vàng đến Bảo tàng LA để xem cuộc triển lãm mang tên King Tut được mang đến từ Ai Cập. Đây là một sự kiện đang “hot” lúc ấy. Những bảo vật này đã chu du khắp thế giới và đang dừng chân ở LA. Và đó là một điều may mắn cho chúng tôi. King Tut là một vị vua trẻ, điều hành đất nước trong thời kỳ hưng thịnh bậc nhất của Ai Cập cổ đại. Đầu tiên, chúng tôi được đưa vào một căn phòng nhỏ tối om để xem một bộ phim ngắn giới thiệu về vị vua này. Ngay sau khi phim kết thúc, chưa kịp định tâm thì bất ngờ màn hình được vén lên và bức tượng chân dung vị vua trẻ măng hiện lên đột ngột trong ánh đèn vàng bí hiểm chói lòa làm người xem bất ngờ và phấn khích tột độ. Người xem, sau đó, được hướng dẫn đi từ gian trưng bày này đến gian khác trong không khí bí hiểm và lối trưng bày rất chuyên nguyệp. Những bảo vật điêu khắc tinh xảo, những bộ phim slide ngắn khắc hoạ đầy đủ chân dung vị vua từ lúc ra đời cho đến khi băng hà. Vốn thích những cuộc triển lãm mỹ thuật hơn là lịch sử, tôi vẫn thấy thú vị với cuộc trưng bày này. Hiện vật chọn lọc, dù không nhiều nhưng phong cách dẫn dắt du khách thể hiện sự thông minh và có nghề. Gian cuối cùng, như thông lệ, vẫn là gian bán hàng lưu niệm. Người xem khó lòng bỏ đi mà không mua một cái gì đó lưu dấu chuyến thăm. Tôi chọn mua mấy tấm postcards và một mouse pad cho máy tính có hình vua Tut. Xem xong cuộc triển lãm, chợt nhận ra vì sao các viện bảo tàng của mình thưa thớt người xem…Click vào hình để xem.

 

     Buổi tối, Los Angeles bất ngờ trở gió lạnh buốt và điều đó bỗng  trở nên có lý khi chúng tôi dự định đến ăn tối tại một tiệm barbecue kiểu Hàn Quốc mà Madeline quảng cáo là “Tuyệt vời”. Thời tiết thế này mà được ngồi cạnh đống lửa thì có gì bằng. Mọi người ngồi quanh một chiếc bàn hình oval, trước mặt mỗi thực khách là một lò lửa ấm áp. Từng món hải sản đã được tẩm ướp gia vị lần lượt được mang ra và thực khách tự mình chọn rồi bỏ lên vỉ nướng nào rau, nào thịt, nào tôm, nào mực… và nướng chín rồi ăn. Nếu có nhiều thời gian rãnh rỗi thì đây quả là một nơi thật tuyệt dù hơi ồn ào một chút, điểm đặc trưng thường thấy ở các tiệm ăn châu Á. Món xúp rong biển miso của Hàn Quốc nhìn quá đơn giản và có mùi vị rất lạ, một bát nước lỏng lẽo đùng đục vị mặn và tanh mùi rong biển… Qùa kỷ niệm của trường Wildwood là một túi xách trong đó có cây bút, cái chặn giấy bằng thủy tinh rất đẹp và chiếc mũ lưỡi trai, tất cả đều có in tên và logo của trường.

    Chúng tôi ra sân bay LAX để làm thủ tục ra máy bay. An ninh đã được siết chặt hơn rất nhiều so với trước đây. Hành lý sau khi qua máy kiểm tra rồi, chủ nhân của chúng sẽ không được đụng vào nữa. Sẽ có nhân viên sân bay tự tay chất hành lý từng người lên xe đẩy đi đến quầy và chủ nhân chỉ cần đi theo để làm thủ tục. Vậy càng tốt, khỏi mất công tay xách nách mang. Dù có hơi mất thời gian chút đỉnh nhưng khách cảm thấy an tâm hơn trong thời đại khủng bố xảy ra thường xuyên như thế này. Sân bay LA vẫn tấp nập như thường lệ. Cảm giác như đã được về nhà vì có rất nhiều người Việt ở các hãng châu Á có chuyến bay về Việt Nam có rất nhiều người Việt. 

(Còn tiếp)

Ghi chép từ một chuyến đi xa (29)

      Theo chương trình, hôm nay chúng tôi đến thăm Venice Beach. Trước đó, Hope vẫn thường bảo “Đừng trông chờ gì nhiều về biển ở đây.” Theo chị, biển ở Việt Nam đẹp và sạch hơn nhiều. Dù vậy tôi nghĩ mỗi nơi đều có sự quyến rũ riêng. Trước khi đi Venice, chúng tôi ghé ăn trưa ở Santa Monica Beach. Biển ở đây cũng khá đẹp; nước lạnh nhưng dù sao vẫn tắm được, chứ không như biển ở Boston. Chúng tôi ghé cửa hàng mua thức ăn nhanh rồi ra biển ngồi. Tôi chọn onion rings, cái món hành tây bọc bột chiên rất ngon thường hay bán ở các tiệm thức ăn nhanh và fish and chips. Tôi muốn nếm thử món thức ăn nhanh tiêu biểu của xứ sương mù này xem thế nào. Nhưng tôi đã thất vọng. Không biết fish and chips ở Anh có ngon không chứ ở Mỹ này tôi không thấy khoái lắm. Có vẻ như cá không tươi, mùi vị nhạc nhẽo dù nhà hàng nằm ngay cạnh bờ biển. Món hành tây chiên cũng khác, to đùng và nhiều bột, trông thô kệch. Đừng quên bấm vào hình để xem phiên bản lớn hơn.

      Venice Beach không giống như mình tưởng tượng. Người ta ra đây chủ yếu để dạo chơi và mua sắm hàng rẻ tiền bán ở dãy tiệm ngoài bãi biển, hay tập thể hình hoặc chơi thể thao chứ không phải để tắm. Hàng hoá ở đây rất rẻ, tất nhiên chỉ là loại vật kỷ niệm tầm tầm, bình dân. Chúng tôi không có nhiều thì giờ để ra tận mép nước nhưng nhìn quang cảnh thoáng rộng với những cây cọ trồng rãi rác trên bãi biển cũng có ấn tượng lạ. Chỉ có điều chính dãy nhà bán hàng san sát làm cho cảnh vật trông có vẻ hơi nhếch nhác.

    Chúng tôi phải quay về sớm vì theo kế hoạch tối đó còn đi coi trận baseball giữa hai đội bóng nổi tiếng của Mỹ. Người Mỹ có vẻ rất mê và hãnh diện về môn thể thao tiêu biểu này nhưng thật tình nó không hấp dẫn tôi nên quyết định ở nhà. Tôi muốn nghỉ ngơi sau những sự kiện căng thẳng vừa qua. Rời Venice Beach, tôi về nhà. Sáng đó, Hope đã đưa tôi đến một shopping mall nho nhỏ, vào ghé tiệm sách rồi tiệm ăn Thái mua một ít thức ăn để sẵn cho tối nay vì mọi người sẽ ăn tối ở sân vận động luôn. Buổi tối ở nhà một mình, tôi tranh thủ nằm nghĩ chốc lát rồi dậy tự dọn cho mình một bữa ăn tối. Mọi chuyện thật đơn giản, chỉ cần bỏ thức ăn đã mua sáng nay vào lò vi sóng, vài phút sau là đã có một bữa ăn nóng sốt. Thức ăn Thái mà tôi mua cũng tạm chứ không ngon lắm, (hay là mình đã không chọn đúng món?) Tôi không thể ăn hết phần thức ăn đã mua. Không hiểu sao nhà của Hope, dù đầy đủ tiện nghi và sang trọng hơn nhà của Wendy lại có vẻ hơi lạnh. Hơn nữa, sau buổi tối xảy ra chuyện của chị Dung, tôi cứ bị hình ảnh người đàn bà khóc chồng ám ảnh nên khi ở nhà một mình trong ngôi nhà rộng và yên tĩnh, lại thấy chút bất an vô hình len lỏi. Tôi đi ngủ sớm nhưng không tài nào ngủ được, định mở nhạc lên nghe cho đỡ trống vắng nhưng quên hỏi Hope cách mở hệ thống loa nên mò mẫm mãi mà không được. Hope có một bộ sưu tập CD rất tuyệt, đa số là các giọng ca da đen. Dù chưa bao giờ gặp Hope, người ta vẫn có thể đoán được nguồn gốc của chị qua lối trang trí nhà cửa. Trong phòng khách, phòng ngủ, buồng tắm đều thấy hình bóng của văn hóa da đen.


(Còn tiếp)

Ghi chép từ một chuyến đi xa (28)

Click vào hình để xem. (Click on each pix to see its larger version.)

    Ngày tiếp theo là một ngày đáng nhớ ở Disneyland. Dù trước đây, tôi đã đến đó một lần rồi, khi Wendy email hỏi có chỗ nào ở LA mà tôi ao ước được viếng thăm không thì tôi không ngần ngại đề nghị Disneyland vì tôi nghĩ, trong đoàn có những em học sinh, đây là nơi không thể không đến. Thật tình mà nói, tôi cũng muốn ghé cái thế giới trẻ thơ quá quyến rũ này một lần nữa. Buổi sáng tập trung ở trường Wildwood đợi xe bus đến đón. Disneyland nằm ở Anaheim nên phải đi khá xa. Khu vui chơi đuợc thiết kế như một thành phố nhỏ. Chúng tôi đến vào dịp 50 năm ngày ra đời nên có rất nhiều hoạt động mang tính chất kỷ niệm. Một thế giới muôn màu tràn ngập qua những câu chuyện thần tiên. Chỉ tiếc là lúc nào Disneyland cũng quá tải du khách, đông nghẹt, có vẻ như dân khắp nơi trên thế giới đổ về đây. Chỉ nội chuyện sắp hàng vào chơi thôi đã chóng mặt và mất rất nhiều thời giờ nhưng sự hấp dẫn cứ cuốn mình đi với những bất ngờ luôn chờ đợi ở phía trước. Bỗng chốc du khách như hoá thành trẻ nhỏ trong một thế giới muôn màu. Đây là toà lâu đài của nàng công chúa ngủ trong rừng, kia là cái giếng mà Bạch Tuyết vẫn thường soi mình ca hát và ao ước. Thỉnh thoảng lại gặp nàng cũng bảy chú lùn ngộ nghĩnh cứ như từ trong truyện bước ra nói cười và chụp ảnh cùng du khách. Buổi trưa đói lả vì đi bộ nhiều. Chuyện đi tìm tiệm ăn cũng mệt vì khuôn viên quá rộng, lại phải sắp hàng trong tình trạng đói meo. Thế nhưng tôi vẫn không thể nào ăn hết cái khẩu phần quá nhiều của người Mỹ. Có vẻ như dân Mỹ ăn rất mạnh. Mỗi lần đi tiệm ăn thấy cái gì cũng nhiều, cũng to. Nhưng thế mà lại hay, phần thức ăn chưa ăn hết tôi gói lại mang theo mình, tối đến khi xem màn pháo hoa cuối cùng, lại có cái mà nhấm nháp. Đi đâu, làm gì rồi tôi cũng không thể cưỡng lại việc ghé tiệm bán đĩa nhạc. Tôi ghé vào Disney music store mua CD Julie Andrews hát những ca khúc trong phim

 của Disney. Tôi đã từng say mê giọng hát của cô trong bộ phim kinh điển The Sound of Music nên khi thấy đĩa này thì không thể không mua được dù biết ở đây mọi thứ đều đắt hơn; chiếc đĩa hát này ở Disneyland giá $19, so với các tiệm bên ngoài chắc khoảng $14. Bây giờ, mỗi khi nghe những âm thanh vui tươi từ CD này, hình ảnh cái thế giới lộng lẫy và huy hoàng của màn pháo hoa và trình diễn ánh sáng laser khép lại một ngày rong chơi khu Disneyland lại hiện lên rõ mồn một. Thật sự tôi không biết

phải tả làm sao cảnh tượng cuối cùng này vì nó để lại ấn tượng quá mãnh liệt. Tôi cũng đã từng xem buổi biểu diễn ánh sáng tương tự như thế ở Las Vegas nhưng ở đây, hình ảnh những nhân vật trong cổ tích được xâu chuỗi lại thành cốt truyện nên có một sức quyến rũ riêng, hơn nữa, nó gợi lên kỷ niệm ấu thơ. Xong buổi diễn, dòng người đi như sóng. Cả đoàn phải níu lấy nhau để khỏi lạc; chỉ cần một phút lơ đãng thì sẽ lạc nhóm ngay. Cẩn thận là thế vậy mà cuối cùng khi ra đến cổng, chúng tôi cũng đã phải chờ khá lâu vì một số em vẫn bị lạc đoàn do ham chụp ảnh…

(Còn tiếp)

Click vào đây để đọc bài khác về Disneyland: "Nơi hạnh phúc nhất thế gian"

Ghi chép từ một chuyến đi xa (27)

    Tiệc tan thì trời cũng đã tối, Hope đưa tôi và chị Dung về nhà. Trong xe, không khí có vẻ như chùng xuống; lúc đầu, chúng tôi còn nói chuyện nhác gừng, sau đó thì ngủ gà ngủ gật, có lẽ vì vẫn còn mệt sau chuyến bay sáng sớm nay…Vừa đến nhà, trong khi chị Dung lên phòng ở tầng hai, Hope bỗng kéo tôi vào phòng làm việc, mặt lộ vẻ căng thẳng. Tôi thấy hơi lo, không biết chuyện gì xảy ra. Và bất ngờ, bà báo tin dữ. Wendy điện thoại cho hay chồng chị Dung vừa mới mất ở Huế trong một tai nạn giao thông, miệng nói, tay bà kết nối điện thoại để tôi gặp Wendy. Tôi bàng hoàng vì tin đến quá bất ngờ. Ba chúng tôi trao đổi với nhau qua loa điện thoại tìm cách để nói với chị Dung. Thật tình lúc đó tôi sợ lắm phải tự mình báo tin đó cho chị, tôi không biết sẽ phải bắt đầu thế nào đây. Tôi bàn với Hope hay là mình kết nối điện thoại để chị Dung nói chuyện trực tiếp với các con của chị. Wendy đồng ý và nói đó là một ý kiến hay. Hope cũng tìm cách sắp xếp để chị Dung có thể bay về Việt Nam trong chuyến bay sớm nhất có thể. Dự định là thế nhưng không hiểu sao khi lên đến phòng chị Dung, Hope đổi ý kiến. Bà bất ngờ đi thẳng vào vấn đề và thế là tôi rơi vào thế bị động phải dịch lại cho chị. Chị Dung lăn ra giường kêu khóc thảm thiết. Chẳng biết nói gì thêm nữa. Chúng tôi chỉ biết lặng im đợi chị lấy lại bình tĩnh. Một lúc lâu sau khi chị Dung đã bình tĩnh trở lại, tôi nói chị chuẩn bị hành lý để lát nữa ra sân bay. Anh hiệu phó vừa mới cho hay đã tìm được chỗ trên chuyến bay về Việt Nam ngay khuya hôm đó. Lòng tôi thật sự rối bời. Để chị về trước một mình thật chẳng yên tâm chút nào vì chị không rành tiếng Anh làm sao xoay xở được khi máy bay transit ở Korea, rồi còn đổi sang máy bay của Vietnam Airlines để về Sài Gòn nữa, tôi thì chắc chắn phải ở lại cùng các em rồi. Tôi phụ giúp chị gói ghém đồ đạc. Sau này tôi mới biết thật ra chồng chị, một nhà báo khá tiếng tăm ở Huế, bị tai nạn phải nằm ở bệnh viện từ hôm chúng tôi vẫn còn ở Saigon kia nhưng gia đình không báo cho chị biết ngay, có lẽ họ không muốn cản trở chuyến đi của chị và hơn hết họ cứ nghĩ là anh sẽ qua được cơn nguy kịch. Sau này, mỗi khi nhắc lại chuyện cũ, Sally, Judy và mọi người cứ ấm ức sao gia đình không báo cho chị biết ngay lúc ấy để chị có thể về Huế, thấy được anh khi còn sống. Nhưng nào có ai biết trước được chữ ngờ. Chúng tôi đã trãi qua những phút giây nặng nề trên xe ra sân bay giữa đêm khuya. Tôi chỉ biết an ủi, động viên chị yên tâm về trước một mình dù trong lòng thật sự lo lắng lắm. Sân bay LA vẫn nhộn nhịp và có phần hỗn loạn nữa vì có quá nhiều hành khách. Các chuyến bay về châu Á thường bay vào ban đêm. Chúng tôi yêu cầu special help cho chị, nghĩa là người ta sẽ đưa cho chị một cái thẻ đeo trước ngực và hãng máy bay sẽ cử người theo sát chị để hướng dẫn chị lên xuống máy bay ở các chặng transit. (Sau này, gặp lại chị ở Việt Nam tôi mới biết là khi đến sân bay Korea, người ta đã “charge” chị 100 đô cho dịch vụ này.) Ba chúng tôi ra về sau khi chị đã lên phòng đợi ra máy bay. Ngồi trên xe mà tôi mệt nhoài vì chỉ trong một ngày ngắn ngủi mà đã trãi qua quá nhiều biến động. Tôi rơi vào giấc ngủ chập chờn không yên…

(Còn tiếp)

Ghi chép từ một chuyến đi xa (26)

   Máy bay gặp trở ngại lúc khởi hành nên khá lâu chúng tôi mới đến được Los Angeles. Bước ra thì đã thấy Clay, Hope và một anh khác mà tôi chưa được biết tên chờ sẵn, sau này mới biết đó là hiệu phó của trường. Một chút ngỡ ngàng vì thật tình trước đây dù đã nhiều lần liên lạc với nhau qua email, tôi vẫn chưa gặp Hope lần nào. Một phụ nữ dáng người to lớn gốc Phi nhưng có nước da sáng. Hope là tiêu biểu của người gốc Phi thành đạt. Bà hiện là hiệu trưởng của trường tư thục Wildwood gồm hai cơ sở, một tiểu học và một trung học. Chiếc xe bus được bà thuê sẵn ghé đến chở cả đoàn chúng tôi cùng đủ thứ hành lý lỉnh kỉnh về trường. Đang trong kỳ nghỉ hè, sân trường vắng vẻ không một bóng người. Chúng tôi chia làm hai nhóm, một nhóm theo Clay về nhà anh, còn tôi và chị Dung ở nhà Hope; ngoài ra một vài em khác cũng theo xe Hope về tá túc tạm thời trước khi các host families đến đón. Nhà Hope khá rộng rãi có hai tầng; tầng một có phòng khách, phòng ăn rộng rãi, bếp và có thêm một phòng có vẻ như là phòng sinh hoạt chung vì thấy có dàn nhạc với rất nhiều CD mà điều đặc biệt làm tôi chú ý là hầu hết CD là các giọng ca da đen. Hope dành phòng này cho tôi còn chị Dung thì có phòng riêng trên tầng hai. Biết tôi thích nhạc, bà bảo cứ tự nhiên mở nghe. Dù có một chiếc sofa làm giường ngủ nhưng tôi quyết định trãi nệm nằm trên sàn thảm cho thoải mái. Ngoài ra, nằm ở một vị trí khá tách biệt là một phòng làm việc rộng rãi với đủ máy móc thư phòng. Nhớ bấm vào hình để xem phiên bản lớn hơn.

 

    Buổi chiều chúng tôi đến nhà Clay chơi và dự tiệc barbecue. Lần này ghé lại Los Angeles, tôi rất ngạc nhiên khi thấy khu vực nhà Clay ở đầy cây xanh với những ngôi nhà rõ ràng mang dấu ấn kiến trúc Mexico lạ mắt. Trước đây thật tình mà nói, tôi không mặn mà lắm với California khô cằn và cây cối thì lúc nào cũng mang một màu xanh đậm chán ngắt. Chính vì vậy tôi khá ngạc nhiên khi đến nhà Clay. Khu vực này cũng xanh tươi và những con đường cũng râm mát hao hao giống khu vực nhà Peter ở Washington DC mà tôi có dịp ghé chơi 5,6 năm về trước. Nghe nhận xét của tôi, Hope đồng ý ngay và nói thêm rằng vì đây là khu đắt tiền. Cứ mỗi lần sang California, lại thấy có cái gì đó quen quen. Cây cối, khí hậu hao hao xứ nhiệt đới, khác xa vùng phía đông nước Mỹ. Sau khi đi loanh quanh xem nhà Clay, tôi lẻn chạy ra đường tranh thủ chụp vài tấm ảnh. Những ngôi nhà đa dạng về kiến trúc cuốn hút bước chân tôi. Chụp hết góc này lại thấy một góc khác cũng đẹp không kém. Thế là cứ đi mãi, đi mãi cho đến khi chợt nhớ ra là có thể sẽ bị lạc mới dừng lại tìm đường về nhà. Clay sống trong ngôi nhà này một mình, vợ đã ly dị nhưng sống gần đó, nên con gái anh lúc thì sống với mẹ lúc thì về với cha làm tôi nhớ lại có lần Clay nói “Here we’re all split!” Đích thân Clay làm bếp. Món ăn thì cũng đơn giản là thịt gà và cá hồi đã ướp sẵn, chỉ cần nướng lên là xong. Thịt gà thì quá quen thuộc nhưng cá hồi thì thật tuyệt. Miếng cá hồng tươi, ăn hoàn toàn không có mùi tanh. Món tráng miệng là những cây kem mua ở chợ.

Tính Clay rất nghệ sĩ, nhưng với con gái anh cũng rất nghiêm khắt. Thỉnh thoảng anh chơi ghita trong một ban nhạc. Trong nhà có đủ loại nhạc cụ và anh tỏ ra rất thích cây đàn bầu mua được trong lần sang Việt Nam trước đây, đặc biệt là hình dáng gợi cảm của nó, anh nói. Anh còn mày mò học chơi đàn bầu nữa nhưng bảo là quá khó. Đề tài của chúng tôi trong bữa ăn là chuyện âm nhạc. Clay mở đĩa hoà tấu nhạc dân tộc Việt Nam. Anh có vẻ rất thích những giai điệu lạ lẫm ấy. Tôi hỏi Clay và Brandon cảm thấy thế nào khi nghe những giai điệu này. Với tai nghe của người Việt, âm thanh của đàn bầu thường gợi lên nỗi buồn. Nhưng thật thú vị khi nghe nhận xét là họ không có cảm giác buồn. Tôi đã mắc sai lầm khi buột miệng nói là những âm thanh quê hương này thường làm người nghe nhớ nhà. Đó chỉ là nhận xét bâng quơ thôi nhưng không ngờ Clay lại nghĩ là CD nhạc này làm chúng tôi nhớ nhà, vậy là anh thay đĩa nhạc khác mặc cho tôi phân bua là không định nói thế…

 

 

(Còn tiếp)

Ghi chép từ một chuyến đi xa (25)

    Anh chàng lãnh trách nhiệm lo cho chúng tôi trong thời gian ngắn ngủi ở Grand Junction là một thanh niên trẻ, vui tính nhưng lúc cần cũng trở nên rất nghiêm khắt. Anh lo mọi việc thật chu đáo và rất trách nhiệm. Xe vừa ra khỏi lãnh địa Telluride thì trời bỗng ngớt mưa và chốc lát sau thì tạnh hẳn và còn hửng lên chút nắng. Sau cơn mưa, nắng hiện lên rực rõ. Chúng tôi đi ngang những nông trại bạt ngàn bao bọc bởi những dãy núi tuyệt đẹp, càng quyến rũ hơn sau cơn mưa chiều. Có bao giờ bạn thấy cầu vồng trên đất Mỹ chưa? Không phải một mà cả mấy chiếc cầu vồng xuất hiện cùng một lúc tạo nên một cảnh tượng huy hoàng. Chúng tôi đi ngang qua nông trại của ông chủ nhãn hiệu thời gian nổi tiếng Raph Lauren, rộng và đẹp như tranh vẽ. Nghe bảo ông vẫn thường mang những người mẫu đến đây để quay phim những bộ thời trang mới của mình. Mỗi lần như thế các cửa tiệm ở Telluride lại có cơ hội kiếm bộn tiền. Xe dừng lại nghỉ tại một convenience store ở thành phố Ridgway. Trong khi chờ mọi người, tôi tranh thủ đi dạo và phát hiện ra một khu đất với tấm bảng Lịch sử thành phố Ridgway. Người Mỹ vốn thực tế và sáng tạo, có vẻ như chỗ nào không có di tích thì họ bày ra di tích. Không nhiều, khuôn viên bày vài chiếc xe ngựa thời cổ, chiếc đầu máy xe lửa chạy bằng hơi nước, một túp lều xưa cũ, chiếc xe ba gác, vài vật dụng gia đình, v.v., thế là thành một bảo

tàng ngoài trời xinh xắn. Nhó bé là thế nhưng đem lại hiệu quả không hề nhỏ chút nào. Du khách ghé qua dù trong chốt lát cũng có thể học được nhiều điều về lịch sử của thị trấn. Mà có khi, những điều này đọng lại trong trí nhớ lâu hơn là từ sách vở. Chúng tôi ghé lại một tiệm ăn Tàu để ăn tối theo lời đề nghị của các em học sinh, vốn đã ngán thức ăn Mỹ sau mấy tuần ở đây. Dù có vẻ gần gũi với khẩu vị người Việt hơn, theo cá nhân tôi, thức ăn Trung Quốc có quá nhiều dầu mỡ. Nhà hàng làm thức ăn hơi chậm nên bữa ăn kéo dài cả tiếng đồng hồ, khi đến Grand Junction, chúng tôi không còn nhiều thời gian để mua sắm như dự định nữa. Ghé vào một shopping mall, tôi chỉ kịp ghé lại tiệm GAP, nhãn hiệu áo quần yêu thích của mình, để mua hai cái áo sơ-mi và một chiếc quần jeans rồi ba chân bốn cẳng chạy ra chỗ hẹn, chẳng kịp ghé bất cứ một gian hàng nào khác do người ta đã chuẩn bị đóng cửa. Đã quá giờ hẹn, mọi người đều có mặt ngoại trừ Đạt mập và Trân. Chúng tôi gắng đợi đến khi các gian hàng đã đóng cửa hết, vẫn không thấy đâu cả. Đành phải rời cửa tiệm ra chờ ở bên ngoài. Anh lái xe đi một vòng quanh để tìm. Thì ra cả hai say mê mua sắm, đến giờ hẹn thì bị lạc đường do các gian hàng đều đóng cửa. Các trung tâm mua sắm ở Mỹ thường rất rộng, la liệt hàng hoá nên đến lần đầu rất dễ bị lạc. Chúng tôi qua đêm ở một motel, tuy nhỏ, nhưng cũng có hồ bơi, phòng ốc sạch sẽ và ngăn nắp. Tiếc là đã tối nên chúng tôi không có dịp xuống hồ bơi. Điều đặc biệt là ở mỗi phòng, ngoài những vật dụng cần thiết, còn có một cuốn sách Kinh Thánh nhỏ bìa màu đỏ. Click vào mỗi hình để xem phiên bản lớn hơn.

Đêm trôi qua quá nhanh. Mới đặt lưng xuống đã đến giờ dậy để ra sân bay. Anh lái xe đến gõ cửa từng phòng đưa cho chúng tôi mỗi người một bịch nước cam và một trái táo ăn buổi sáng rồi chở ra sân bay. Grand Junction là một sân bay nhỏ nhưng lại được trang hoàng rất mỹ thuật bằng những bộ sưu tập thú rừng nhồi bông và những chiếc xe đạp qua các thời đại. Trên tường là những phiến đá trang trí, có thể là lấy từ những dãy núi vốn có rất nhiều ở Colorado. Anh lái xe muốn tiễn chúng tôi ra tận máy bay nhưng không được phép. Điều đó trước đây rất dễ dàng vì ở Mỹ, người ta không có kiểu phòng cách ly hành khách lên máy bay như mình; người đưa tiễn có thể đến tận nơi lên máy bay. Sau vụ khủng bố 11/9, các sân bay Mỹ, đặc biệt là sân bay nội địa được kiểm soát rất chặt chẽ. Tùy trường hợp, người ta còn yêu cầu mở hành lý ra, đôi khi phải cởi cả giày bỏ qua máy soi. Điều này chưa bao giờ có ở Mỹ trước đây. Bây giờ thì hoàn toàn khác. Không khí bất an vẫn như còn lẫn khuất đâu đây. Sau một giờ bay, chúng tôi đến sân bay Denver một lần nữa. Tôi định khi đến đây sẽ ghé ăn ở Mc Donald một lần nữa vì vẫn còn thèm món hamburger nhưng rốt cuộc đã không thực hiện được vì mệt.

Ghi chép từ một chuyến đi xa (24)

    Chiều tiếp theo lại có một buổi tiệc khác cho hai đoàn còn lại là đoàn Ireland và đoàn Việt Nam tại nhà của gia đình McManemins. Ngôi nhà không rộng nhưng có một khoảnh vườn nho nhỏ làm sân chơi cho trẻ em và cũng là nơi chúng tôi tổ chức tiệc ngoài trời. Không còn đông đúc như trước đây nữa do đoàn Bhrutan đã về nước, không khí có phần trầm lắng hơn. Vậy là khoảng thời gian của chúng tôi ở Telluride sắp kết thúc. Sau buổi tiệc này thì đến lượt đoàn Việt Nam sẽ rời Telluride. Thật ra thì chúng tôi chưa rời nước Mỹ hẳn vì còn có một tuần nữa ở thành phố Los Angeles. Đó là một sự ưu ái dành riêng cho đoàn. Wendy muốn các em thiếu nhi Việt Nam có cơ hội biết đến một thành phố lớn của Mỹ nữa sau khi thăm Tellude là một thành phố nhỏ ở vùng núi. Phải nói đến bây giờ, chúng tôi mới có những giây phút thật sự thư giãn sau những ngày quay cuồng với những hoạt động nối tiếp nhau. Người Mỹ có sức làm việc thật đáng nể, chương trình không hề có một khoảng trống thừa thãi nào. Cũng vì thế khi mọi chuyện đã xong, chúng tôi cảm thấy thật sự thư thái. Lúc này những “người lớn” chúng tôi mới có thì giờ thong thả chuyện trò. Các em thiếu nhi Ireland và phụ huynh đi cùng sẽ là những người rời Telluride cuối cùng; họ hẹn sẽ đến đưa tiễn chúng tôi ngày hôm sau… (Đừng quên nhấp chuột vào hình để xem.)

    3 giờ chiều nay chúng tôi sẽ rời Telluride để sang Los Angeles. Buổi sáng tôi dậy sớm hơn thường lệ, tranh thủ ra phố lần cuối, luôn dịp mua sắm một vài thứ, sợ rằng khi qua LA, sẽ không còn nhiều thời gian để làm việc đó bởi chương trình ở LA cũng đầy ắp các hoạt động. Tự nhiên sáng nay tôi thấy Telluride đẹp quá. Trời im mát thật thích hợp cho việc đi dạo. Cảm giác tiếc nuối là không thể tránh khỏi. Tạm biệt Telluride, cái thành phố quá dễ thương với những con người dễ mến. Tôi lại tranh thủ loanh quanh một vòng thành phố, chụp thêm vài bức ảnh rồi đi ra chợ. Tôi mua vội một ít đồ và khẩn trương quay về nhà để tiếp tục gói ghém đồ đạc. Đi ngang nhà hát thì bỗng nhiên trời đổ mưa. Mưa ở vùng núi đến vội vàng xối xả khiến tôi phải dừng lại trú dưới một mái hiên, có phần hơi sốt ruột vì còn phải về chuẩn bị hành lý. Mùa hè năm nay nghe nói là khá khô vì đã lâu không có một giọt mưa. Vậy mà trời lại mưa vào cái ngày chúng tôi rời thành phố. Chờ cho mưa dứt, tôi liều mình đi, lấy áo khoát che đầu vội vàng về nhà. Telluride trong mưa đẹp đến nao lòng dù đượm vẻ u buồn như thường thấy ở những thành phố cao nguyên. Tôi lại thích cái cảm giác đó, hơi hiu qụanh và buồn một chút nhưng thật lãng mạn. Cái buồn của những cơn mưa vùng núi là cái buồn tinh khiết. Lại nữa, không khí quá khô ở cao nguyên thường làm cho người ta khó thở. Khi có mưa, những người đến từ xứ nhiệt đới như chúng tôi cảm thấy dễ chịu hơn nhiều, tha hồ mà hít thở không khí và hơi nước. Trong mưa lạnh Telluride có vẻ như đẹp hơn, cô đơn hơn.

Rồi giờ chia tay cũng đến. Trời bỗng lại đổ một cơn mưa lớn và làm cho không khí nặng nề hơn. Mọi người đã tề tựu đông đủ để nói lời chia tay. Chúng tôi rất cảm động khi nhận ra rằng ngày hôm sau, khi đoàn Ireland rời Mỹ, chẳng còn ai đưa tiễn. Judy đem đến cho tôi một chiếc gối khác thay cho chiếc gối tôi đã để quên trên máy bay, Sally tặng tôi chiếc đĩa nhạc world music, loại nhạc chị say mê, Wendy tặng chiếc áo thun có cổ có in chữ Telluride mà bà bảo “Có thể mặc đi làm được đó,” Lisa thì tặng chiếc áo T-shirt có hình núi non, biểu tượng của Colorado… Một sự cố bất khả kháng đã xảy ra vào lúc cần kíp nhất. Chiếc chìa khoá xe trên bàn làm việc của Wendy biến mất. Anh tài và cả đoàn dáo dát đi tìm. Tôi nhớ lại ngày hôm trước Julian đã cầm chiếc chìa khoá đó luôn miệng nói “This is grandmother’s!” (Đây là chìa khoá của bà nội!”) và sau đó vứt đâu mất. Chuyện đó là thường tình với một đứa trẻ lên 3. May thay cuối cùng chúng tôi kiếm được chiếc chìa khóa dự phòng. 

Nước mắt chảy như mưa. Gần cả tiếng đồng hồ mọi người vẫn chưa muốn rời. Anh tài xế tỏ vẻ sốt ruột vì theo chương trình chúng tôi sẽ ghé lại một mall ở Grand Junction để mua sắm trước khi về hostel. Với cái đà này thì chúng tôi sẽ không có nhiều thời gian cho việc đó. Trời vẫn mưa xối xả nhưng khi xe đến khu vực gần nhà Gloria thì hết. Chúng tôi phải ghé lại đây để đón một thành viên khác trong đoàn và chào Gloria, Joe và Erica. Cả bốn người đã sẵn sàng đợi chúng tôi trong khuôn viên một tiệm ăn trước nhà. Đến đó thì thấy Peter cũng có mặt. Tội nghiệp, dù đã tạm biệt chúng tôi ở nhà Wendy, anh vẫn lái xe theo đến tận đây để chào cho được Bơ. Một lần nữa, nước mắt lại rơi. Người Mỹ sống chân thành và cách biểu lộ tình cảm cũng rạch ròi, khi buồn thì khóc, khi vui thì cười. Họ sống thật với con người mình mà không hề làm vẻ màu mè.

(Còn tiếp)

Ghi chép từ một chuyến đi xa (23)

Chiều nay là buổi tổng duyệt cuối cùng trước buổi diễn chính thức sẽ diễn ra ở nhà hát, hoạt động quan trọng nhất của chương trình. Trời bỗng trở lạnh, mưa, và tôi phải chạy ra chợ Clark mua ít thuốc viêm họng, cái bệnh bị trước lúc lên đường bây giờ trở lại, có lẽ do thời tiết. Nhà hát Palm trông mới toanh, chắc mới khánh thành không lâu, nằm trong khuôn viên một trường trung học, rộng vừa phải, nhưng kiến trúc hiện đại và âm thanh rất chuẩn, không cần micro vẫn có thể nghe rõ âm thanh trên sân khấu. Mỗi đoàn có đúng 15 phút để tự ôn lại tiết mục của mình, đồng thời làm quen sân khấu luôn. Người Mỹ làm việc rất kỷ luật và nguyên tắt, các đoàn phải đúng giờ giấc quy định, hết 15 phút, dù chưa xong, cũng phải nhường sân khấu cho đoàn khác. Sau buổi tổng dượt, chúng tôi vội vã ai về nhà nấy ăn uống qua loa để kịp buổi diễn vào tối đó.

Nhà hát đông người. Wendy diện bộ áo dài lụa màu ruốc mua hồi sang Việt Nam nói vài lời mở đầu ngắn gọn và sau đó chương trình bắt đầu ngay với tiết mục của các đoàn mang đến. Ai cũng tự hào giới thiệu những nét tiêu biểu đặc sắc của văn hoá mình. Đoàn Bhutan đem đến điệu múa dân tộc, âm điệu và động tác hơi đơn điệu một chút, nhưng mang nét huyền bí thâm trầm của văn hóa vùng cao. Đoàn Scotland phô bày khả năng chơi nhạc cụ của các thành viên trong đoàn, dù còn hạn chế về khả năng, các em vẫn hồn nhiên chơi những khúc nhạc ngắn. Đặc biệt có điệu nhảy dân tộc của Ireland rất ấn tượng. Trong trang phục sặc sỡ, các diễn viên trông như những con búp bê xinh xắn. Có lẽ tiết mục của đoàn Việt Nam là được chuẩn bị công phu nhất và cũng để lại nhiều ấn tượng. Để chuẩn bị cho chuyến đi, các em đã được Nhà Thiếu nhi mời thầy về dạy múa trên nền nhạc của bài dân ca Trống Cơm trong tà áo dài truyền thống sặc sỡ. Dù bài hát này rất quen thuộc, ca sĩ nào đó thể hiện với phần phối âm phối khí mà tôi cho là rất đặc sắc.

Sau phần đóng góp của mỗi đoàn là tiết mục tập thể mà Sally và Kim đã dày công tập luyện trong thời gian qua, với ý nghĩa tôn vinh sự đa dạng của văn hóa Hoa Kỳ. Những tiết mục đầy sáng tạo và ngẫu hứng, hồn nhiên. Các biên đạo múa muốn mang lại sự mới mẻ bằng cách sử dụng các nhạc cụ lạ như tiếng chiêng của núi rừng Việt Nam mà họ đã mua được trong chuyến đi miền Bắc, thậm chí đưa luôn xô chậu lên sân khấu, vậy mà chẳng hề gây nên sự tương phản giữa chuyên nghiệp và nghiệp dư, trái lại, tạo hiệu quả thú vị do sự sáng tạo đến không ngờ. Khán giả rất thích, thể hiện qua những tràng pháo tay dài và ánh đèn flash liên tục lóe sáng. Cuối chương trình, khi tất cả diễn viên cúi chào lần cuối, cả nhà hát đứng dậy vỗ tay thật lâu. Họ lên sân khấu chúc mừng và cứ lần lữa chưa chịu về, như muốn níu kéo lại những giây phút hạnh phúc chóng qua. Sau buổi diễn, chúng tôi kéo nhau đến bar Elks gần đó để tiếp tụ cuộc vui. Nhạc vang lên và tất cả, không phân biệt tuổi tác và quốc tịch, bị cuốn hút vào những điệu nhảy sôi động.

Đoàn Bhutan sẽ rời Telluride để bay sang Los Angeles ngay khuya nay để rồi sẽ về nước sau đó. Những cái bắt tay và ôm từ biệt trong nước mắt…

 

Ghi chép từ một chuyến đi xa (22)

Theo kế hoạch, chiều nay chúng tôi tổ chức bữa tiệc Việt Nam để đãi các bạn Mỹ. Lúc đầu đó là nhã ý của đoàn Việt Nam, muốn có một cuộc gặp thân mật các thành viên trong đoàn Telluride Academy đã từng sang Việt nam trước đây nhưng Wendy đã sáng ý đưa nó thành một hoạt động trong chương trình luôn và đặt tên là Country Dinners.

Buổi tiệc được tổ chức ở nhà của gia đình Jenny, nơi Trân và Phương đang tá túc. Jenny là một phụ nữ Mỹ gốc Anh, làm nghề biên kịch, chuyên viết kịch bản phim. Nghe nói chị thuộc dòng dõi hoàng tộc ở Anh, nhưng đã qua Mỹ sống lâu nay. Hằng năm, chị vẫn sắp xếp công việc để về thăm quê nhà. Bước vào nhà, vật gây chú ý tôi đầu tiên là cái đôn bằng sành đặt trong góc nhà. Tôi rất ngạc nhiên vì không nghĩ có thể thấy một đồ vật rất châu Á như thế ở xứ Mỹ này. Càng ngạc nhiên hơn khi Jenny bảo đó là vật kỷ niệm thời Victoria chị đem từ Anh qua. Màu men này, hoa văn này rất giống với cái đôn ở nhà tôi. Không lẽ lại có sự tương đồng này sao giữa hai nền văn hoá Đông Tây với nhiều khác biệt.

Gian bếp của một gia đình khá giả có khác, rộng rãi, thậm chí còn rộng hơn cả phòng khách kế bên. Đi sâu vào trong là một căn phòng riêng để máy lạnh ngắt để trữ thực phẩm. Mặc dù chùng tôi đã phân công sẵn cho các thành viên trong đoàn cùng nhau làm, chia thành từng nhóm nhỏ, mỗi nhóm chịu trách nhiệm một món, nhưng rốt cuộc, do các em bận theo các lớp học nên cuối cùng chỉ còn lại chi Dung và tôi phải đứng ra cáng đáng mọi thứ. Lo thức ăn cho mấy chục người quả là không đơn giản. Lúc này, cái tính thích tìm hiểu và quan sát, cộng với thói quen thích ăn ngon của mình đã phát huy tác dụng. Thực đơn chúng tôi tự soạn, gồm có chả giò, gỏi,soup, salad trộn kiểu Việt Nam với thịt bò và trứng, tôm phích bột, cơm thập cẩm và món tráng miệng là bánh đậu xanh và chè hạt sen táo tàu, tôi còn pha thêm món nước

uống học được hồi ở Boston làm từ nước soda và 7-up, thêm vài lát cam tươi và trộn cùng với sherbert. Sherbert là một loại kem đánh từ trái cây và đá, không có sữa nên ăn không ngán, lại rất mát, rất phù hợp để giải khát. Ngày trước tôi rất khoái món này nên lần này sang Mỹ, đi chợ tìm mua cho được, mặc dù phải mua loại làm sẵn trong hộp giấy. Tôi mua hai hộp, một để làm nước uống cho bữa tiệc, còn một để đem về nhà ăn, gởi tạm trong tủ lạnh nhà Jenny. Chị Dung đã đem sẵn những vật liệu khô thiết yếu và một ít gia vị từ nhà sang. Qua đây chúng tôi đi chợ mua các thứ tươi sống khác. Wendy rất chu đáo, đã bố trí Jenny đưa chúng tôi ra chợ mua sắm ngày

 

hôm trước và có ý chịu phí tổn nhưng chúng tôi nhất định không đồng ý. Chị Dung và tôi phải quần quật từ sáng sớm, lúc đó có thêm sự trợ giúp của các em trước giờ đi học, phần còn lại cả hai đảm trách. Cả gian bếp phút chốc đầy mùi dầu mỡ và gia vị vốn nặng mùi của món ăn Việt. Dù không nói ra, chúng tôi vẫn đọc được qua nét mặt sự ngạc nhiên thú vị của hai vợ chồng Jenny, họ khó mà hiểu được sự cầu kỳ và khá mất thì giờ của việc nấu món ăn Việt. Ở Mỹ đâu có thời gian mà làm như thế được, vả lại cách nấu nướng kiểu Myc đơn giản hơn nhiều. Lại nhớ cảm giác bất ngờ của Wendy khi thấy sáng nào chi Dung và tôi cũng loay hoay nấu bữa sáng. Wendy bảo người Mỹ buổi sáng ít khi ăn các món thịt như người Việt. Vậy là thỉnh thoảng bà cũng quay lại bữa điểm tâm truyền thống của người Mỹ với trứng chiên, bacon chiên giòn và bánh mì, hoặc đôi khi là một bát cereal. Tôi thì vì có chị Dung nên cũng nấu món Việt cho vuit hôi chứ ăn điểm tâm kiểu Mỹ với tôi cũng tốt.

Cuối cùng thì cũng xong, chiều đến, sau giờ học, các em chạy vội về giúp một tay dọn bàn, sắp đặt, trang trí món ăn cũng vừa kịp lúc khách đến. Mọi người ai cũng ngạc nhiên khi thấy một bàn tiệc đầy màu sắc, không khác mấy thức ăn trong tiệm. Bữa tiệc đứng diễn ra sôi nổi và thân mật. Lúc ấy tôi mới thấy thấm mệt, phải nói là chưa bao giờ mệt như thế, tim đập thình thịch còn đầu thì nhức như búa bổ. Không biết tại sao. Tôi đoán có lẽ vì cả buổi đứng bên chảo dầu chiên chả giò phải hít quá nhiều mùi dầu mỡ. Tôi phải trốn mọi người chạy vội về nhà nằm nghỉ. Đang lơ mơ ngủ thì nghe tiếng mở cửa và Wendy xuất hiện, bà bảo tôi quay lại tham gia đàn hát cũng với mọi người cho vui, ai đó đã kiếm ra một cây đàn guitar, nhưng tôi phải từ chối vì quá mệt. Tôi ngủ thiếp đi, chẳng biết trăng sao gì nữa…Sau đó tôi phát hiện là hộp sherbert thứ hai để dành trong tủ lạnh chưa kịp đem về đã bị mấy em lấy ra xơi hết lúc nào không biết. Thì ra đâu phải chỉ có mình mới thích sherbert...

 

Ghi chép từ một chuyến đi xa (21)

Có một sinh hoạt xuất phát ban đầu là một hoạt động của Telluride Academy nhưng sau đó đã trở thành truyền thống của thành phố vào các ngày thứ sáu, đó là sleep-over night, tức là đến nhà bạn ở lại chơi qua đêm. Đó là dịp để các em thân thiết với nhau hơn. Hôm nay Gloria, chị Dung và tôi đưa Bơ và Nguyên đến ở lại gia đình bạn. Ngôi nhà nằm giữa một trang trại rộng mênh mông ở ngoại ô thành phố. Gloria chưa biết nhà nên vừa chạy xe vừa tìm đường. Thỉnh thoảng phải dừng lại nhường cho những đàn hươu đột ngột băng qua đường. Nếu là buổi tối thì lại càng cẩn thận hơn nữa, chạy thật chậm, căng mắt nhìn để có thể kịp thời ứng phó vì không biết lúc nào thú rừng chạy ngang qua. Động vật ở Telluride này sống chung hòa thuận với con người như thế đó. Ngôi nhà rộng thênh thang, nhìn từ xa như một tòa lâu đài huyền bí trong phim ảnh. Nghe nói chủ nhân là một thầu khoán nên toàn bộ ngôi nhà được làm bằng

gỗ, có những cây cột còn nguyên hình cây gỗ, mà hình như các nông trại ở đây đều như thế cả vì Colorado là xứ sở của rừng mà. Nếu như bạn quen với cuộc sống nhộn nhịp đông đúc ở chốn thị thành thì có thể bạn sẽ không chịu được không khí im ắng đến cô quạnh ở đây. Có khi tôi tự hỏi nếu có chuyện gì khẩn cấp xảy ra thì thế nào nhỉ. Nghĩ vậy thôi chứ tôi cũng biết hệ thống emergency ở Mỹ rất tốt, khi cần, chỉ một cú điện thoại là cảnh sát sẽ có mặt tức thì. Chủ nhà đã chuẩn bị sẵn bữa tối để đón chúng tôi, còn các em thì hóa trang rạng rỡ trong những trang phục tự chế vui nhộn. Chủ nhà dẫn chúng tôi một vòng quanh nhà giới thiệu, như thói quen thường thấy của người Mỹ. Căn nhà rộng thênh thang cùng lối trang trí ấn tượng, chứng tỏ là một gia đình khá giả, có rất nhiều thứ gợi nhớ núi rừng. Nhà có ba người, bố mẹ và cô con gái, nhưng hôm ấy chỉ có hai mẹ con, ông chồng đang đi làm xa. Ở một nơi hiu quạnh và cách ly với thế giới bên ngoài, những dịp đông vui thế này chắc là hiếm hoi. Chúng tôi thích thú đi dạo khắp nông trại, hoa cỏ, cây cối xứ lạnh, lạ lẫm với những cặp mắt đến từ châu Á như chúng tôi. Nhớ nhấp chuột vào hình ảnh để xem phiên bản lớn hơn.

 

Bữa ăn tối được dọn ra trên một cái bàn rộng trong phòng ăn và mọi người ngồi quanh đó. Khác với những bữa tiệc buffet thân mật và gần gũi, bữa ăn ở đây có vẻ trang trọng của giới thượng lưu. Bữa ăn hàng ngày của người Mỹ đơn giản, thường có một món chính mà hôm này là pasta và salad, một chút rượu dành cho người lớn. Món tráng miệng là kem ăn kèm với một loại mứt ngon tuyệt được chính chủ nhà làm từ trái đào (peach) hái ở vườn nhà. Sau đó chúng tôi chào ra về, trả lại cho các em không gian riêng để tự do vui đùa cùng nhau.

 

 

Ghi chép từ một chuyến đi xa (20)

Đừng quên nhấp vào hình ảnh để xem phiên bản lớn hơn

Hôm khác Wendy lái chiếc xe van cũ kỹ đưa chúng tôi đi xa hơn, ra vùng lân cận của Telluride mà nơi đến đầu tiên là một trang trại được cho là xưa nhất trong vùng. Cảnh vật đẹp như tranh vẽ. Ở Telluride vào mùa hè, nắng trong veo và không khí mát lạnh vì ở trên cao, thật lý tưởng cho những cuộc dã ngoại. Chiếc xe chầm chậm leo những sườn đồi quanh co. Giờ thì tôi đã hiểu tại sao Wendy lại chọn chiếc xe này. Địa hình như thế thì chỉ có xe van mới leo nổi. Chúng tôi men theo những con đường mòn tuyệt đẹp ngang qua những thung lũng, núi đồi, trang trại trong mùi thảo mộc thơm ngai ngái. Những cây phong thân trắng nổi bật trên nền trời xanh, xa xa là những dãy núi tuyết phủ trắng trên ngọn. Phong cảnh giống như trong những bộ phim miền viễn Tây ngựa phi vèo vèo mà không ngờ có ngày mình lại được tận mắt nhìn thấy, (tiếc là hôm ấy không gặp chú ngựa nào.) Chúng tôi thật sự no mắt với cảnh đẹp của núi rừng, nông trại. Thỉnh thoảng gặp một chiếc xe đạp đi ngược chiều mà trên đó là một trung niên còng lưng vượt dốc thở hổn hễn, mồ hôi ướt đẫm; có lẽ đó là bài thể dục của những người thích mạo hiểm và muốn thử thách lòng quả cảm. Sao mà họ giỏi thế không biết, đường đồi dốc quanh co, lại dài nữa mà cứ đạp phăng phăng. Xe dừng lại một nơi mà tôi quen quen. Hóa ra đó là cảnh mà tôi đã thấy trong tấm ảnh chụp treo đầu giường nằm trong phòng ngủ ở nhà Wendy. Sau đó mới biết đó là một nơi nổi tiếng ở đây vì được chụp ảnh nhiều nhất. Đó là hai ngôi nhà bằng ván, có lẽ là hai nhà

 

kho, nằm bên sườn đồi. Xe chúng tôi cũng đi ngang qua một lối đi có tấm bản hiệu Private Drive (Lối đi dành riêng). Đó là lối vào nhà tài tử Hollywood nổi danh Tom Cruise. Anh chàng này có một ngôi nhà ở đây, nằm kín đáo ở trong xa, sau những lùm cây mà từ bên ngoài không thể thấy được. Tấm bảng hiệu ở ngay đầu đường không cho phép ai xâm phạm nếu chưa được cho phép. Qua giọng điệu của Wendy khi nói về Tom Cruise, tôi biết bà không có cảm tình với tài tử này. Có lẽ, một người bình dị và năng nổ như bà không quen với thói kẻ cả của những người nổi tiếng và giàu có. Chúng tôi còn ghé thăm sân bay ở Telluride. Các bạn có thể ngạc nhiên vậy tại sao chúng tôi đã bay đến Grand Junction, rồi mới đi xe lên đây mà không bay thẳng đến sân bay này. Hóa ra sân bay này chỉ dành cho những phi cơ cá nhân loại nhỏ hoặc trực thăng trong trường hợp bệnh tật cấp cứu cần đưa đến bệnh viện ở Denver. Trưa, chúng tôi quay về nghĩ ngơi để chiều tối cùng với Gloria đưa Bơ và Nguyên đến nhà bạn ngủ lại qua đêm trong một hoạt động gọi là sleep over vào những ngày thứ sáu.

(Còn tiếp) 

Ghi chép từ một chuyến đi xa (19)

Click vào đây để đọc các phần trước

Nhận ra rằng từ lúc sang đây đến giờ, bị cuốn hút bởi các hoạt động dày đặc trong chương trình, chúng tôi chưa có dịp nào đi chơi riêng với nhau nên Wendy đề nghị sáng nay, nhân lúc các em đang có lớp học, ba chúng tôi cùng nhau đi dạo để nói chuyện. (Nói chính xác là 4 người, vì Wendy còn dẫn theo đứa cháu nội là Julian, con trai của Dylan nữa.) Wendy dẫn chúng tôi ra River Walk, nơi mà sau đó, vì quá thích không  khí dân dã bình an, hễ cứ có chút thời gian rỗi rãi là tôi lại chạy ra, chẳng làm gì cả, chỉ đơn giản là đi dạo và ngó nghiêng… Click vào hình để thấy phiên bản lớn hơn.

 

Đó là một con đường dành cho những người thích đi bộ dọc theo một con suối. Chỉ có vậy thôi nhưng tôi cứ đi mãi mà không hề chán. Con sông có đoạn nước chảy êm đềm, có khúc thì chảy xiết do có nhiều đá tảng chựn dòng chảy, có đoạn bị vây quanh bởi những bụi cây um tùm che hết tầm nhìn nhưng lại tạo cảm giác đang ở trong một khu rừng sâu, có đoạn thì thoáng đãng, mở ra không gian rộng lớn, nhìn thấy toàn cảnh những mái nhà lô nhô lợp ván. Vì ngay đầu đoạn sông là nhà ga cáp treo lên Mountain Village, nên thỉnh thoảng, một cabin cáp treo nhẹ nhàng lướt ngang trên đầu, cũng yên lặng và êm ái như thể không muốn phá bầu không khí bình thản nơi đây và hình như đó là dấu ấn cuộc sống hiện đại duy nhất ở chốn “thôn quê” này. Đi dạo ở đó, thấy nhẹ hẫng vì khung cảnh tinh khiết và yên tĩnh. Thỉnh thoảng gặp một vài người dân hay du khách đi dạo hay chạy bộ thể dục ngược chiều nhè nhẹ thở. Các kiến trúc hai bên bờ rất hài hòa với khung cảnh, ngắm nhìn mà lòng cảm phục con mắt tinh tường của chủ nhân hay có chăng những quy định kiến trúc nghiêm ngặt của chính quyền? Những cây cầu gỗ nho nhỏ, xinh xinh, hay một khách sạn cũng xinh xinh, nho nhỏ, hình khối đơn giản, sơn phết màu đồng nội rất hài hòa với cảnh quan. Thiên nhiên được tôn trọng một cách tuyệt hảo, những kiến trúc chỉ làm đẹp thêm cho cảnh quan mà không hề phá hỏng nó. Cứ một đoạn có một khoảng dừng chân, có nơi là một cái hồ nhỏ, điểm xuyết một vài tảng đá cho người dân địa phương ngồi câu cá, có đoạn là một khu đất nhỏ cho du khách dừng lại, nhúng đôi chân trần xuống lòng sông mát lạnh, có khi là một công viên nho nhỏ trang trí với những tảng đá hình thù kỳ dị và một vài máng trượt nhiều màu sắc cho thiếu nhi. Ở đó cũng có một vũng nước mà chính giữa có một cái hang đất trong đó có mấy con hải ly nên người ta đặt tên là Beaver Pond. Nếu may mắn, bạn có thể thấy những chú hải ly xinh xắn ra khỏi hang để kiếm thức ăn. Nhìn ra xa xa là những dãy núi và

khu rừng rậm rạp. Thông ở đây rất đẹp và phong phú nhiều chủng loại, đúng là thông xứ lạnh. Có lần đang đi, tôi gặp mấy con chim có bộ lông màu rất đẹp bay nhảy trên những tán cây thấp và đã rượt theo để chụp hình. Cuối con sông đó là một khu đất rộng và thoáng đãng. Ở đó có sân chơi bóng, có hồ bơi, có sân chơi cho trẻ em, có nhà tắm sạch sẽ mà sau khi chơi thể thao xong, bạn có thể bỏ vào khe vài đồng xu là vòi nước sẽ chảy tha hồ mà tắm. Một thành phố văn minh là một nơi không phải ngạo nghễ những tòa nhà cao tầng sang trọng và phô trương, mà là một nơi có đầy đủ các dịch vụ thiết yếu nhỏ nhặt nhất cho cộng đồng, và Telluride là một nơi như thế…Nếu thích, bạn có thể đi sâu vào bên trong leo lên sườn núi để vào khu rừng rậm kế bên, ở đó tôi thấy có một cái thác nhỏ và nhiều điều bất ngờ khác đang chờ đợi…

 

 

 

(Còn tiếp)

Ghi chép từ một chuyến đi xa (18)

Có một hoạt động mà các thành viên trong đoàn ai cũng trông chờ, đó là chèo thuyền (rafting) trên sông Miguel. Khi nghe từ “sông” ở đây, bạn đừng tưởng tượng  đến những con sông êm đềm chảy ở xứ mình. Nếu ở Việt Nam thì  có lẽ cái này người ta gọi là con suối thì đúng hơn:  nhỏ hẹp, nhiểu đá, hai bên bờ cây bụi um tùm, và nước thì chảy rất xiết.  Việc đi thuyền trên những dòng suối thế  này thuộc vào dạng hoạt động mạo hiểm. Buổi sáng hôm đó, mọi  người dậy từ sớm để chuẩn bị thức ăn trưa mang theo. Chúng tôi đi ra chỗ tập kết là một khu đất  vắng vẻ, lau sậy um tùm, tranh thủ ăn trưa ngay tại chỗ, rồi tập trung nghe huấn luyện viên dặn dò kỹ lưỡng một vài thao tác chèo thuyền cơ bản. Với hoạt động này, tính kỷ luật được đặt lên hàng đầu, mọi người

phải tuân thủ nghiêm ngặt những quy định đặt ra. Mỗi thuyền sẽ có một người lái thuyền chính, là dân chuyên nghiệp, còn các thành viên thì mỗi người được trang bị một mái chèo. Trước khi xuống thuyền, người đi thuyền phải mặc bên trong một áp jacket không thấm nước và tròng bên ngoài một áo phao. Mỗi thuyền có đủ chỗ cho khoảng 10 người trở lại. Sau khi đã được nghe kỹ, mọi người xuống thuyền, trên nét mặt ai cũng thấy rõ niềm phấn khích vì có lẽ với hầu hết, đây là lần đầu tiên. Vừa mới ngồi xuống là thuyền lao vút đi vì nước chảy rất mạnh, từng chiêc, từng chiếc. Cả dòng sông vang tiếng reo hò, có những đoạn dốc, chiếc thuyền lao đi vùn vụt. và tiếng la hét càng lớn hơn. Trò chơi này rõ ràng không dành cho những ai yếu bóng vía. Tuy nhiên, với sự hướng dẫn và kiểm tra gắt gao của ban huấn luyện và người tổ chức,  tất cả đều có cảm giác an toàn…

Song song với các hoạt động lớn, với sự tham gia của tất cả các thành viên là những lớp học  theo nhóm nhỏ, tùy theo sở thích và lựa chọn cá nhân. Các em được chia ra làm nhiều nhóm, mỗi nhóm có một hoạt động khác nhau. Đừng nghĩ là những lớp học cao siêu gì, đôi khi chỉ là để rèn luyện những kỹ năng nho nhỏ, vui vui nhưng rất thú vị và mang tính thực tiễn cao, rèn luyện cho các em một vài đức tính hoặc  kỹ năng cần thiết trong cuộc sống hằng ngày. Có lớp học ngảy múa (dancing), có lớp học kỹ năng sử dụng máy tính, có lớp dạy cho các em làm một vài đồ mỹ nghệ đơn giản (art class), có nhóm thì đi picnic, xem thác nước hoặc leo núi ngắm hoa dại, vốn có rất nhiều ở vùng này, có lớp học yoga cơ bản, có lớp nấu ăn, có lớp đơn giản chỉ là xâu hạt cườm, v.v. Chỉ có vậy thôi nhưng đa dạng, phù hợp với sở thích của từng cá nhân, lại có sản phẩm đem về kỷ niệm. Riêng có một lớp được ưu ái dành nhiều thời gian và công sức hơn cả, đó là lớp kịch (theatre class), đòi hỏi mọi người tham gia vì chương trình sẽ kết thúc bằng buổi biểu diễn ở nhà hát Michael Palm, xem như là buổi báo cáo chính thức với người dân toàn thành phố. Lớp kịch lần này do Kim và Sally đảm trách. Kim là một diễn viên múa chuyên nghiệp, được mời về hướng dẫn cho các em. Chị có đoàn múa riêng của mình ở  thành phố San Francisco . Sally thì như đã biết, cũng từng là diễn viên múa, và hiện tại cũng đang hoạt động nghệ thuật,  làm cho một đoàn xiếc. Cả hai đều là những người năng nổ, sáng tạo, và rất có khả năng nghệ thuật.  Sally thì đã từng sang Việt Nam cùng với Telluride Academy lần trước còn Kim thì chưa. Trong thời gian các em tham gia các lớp học, chị Dung và tôi thỉnh thoảng đến thăm các nhóm,  thời gian còn lại thì được tự do thực hiện các kế hoạch riêng. Với thói quen thích lang thang  một mình khám phá những miền đất mới, những lúc không phải tham gia hoạt động cùng với các em và  không có hẹn với bạn bè, một mình tôi vác ba-lô rong ruổi khắp hang cùng ngõ hẽm thành phố Telluride và Mountain Village. Như đoán ra sở thích đó của tôi, Wendy thường bảo với những người khác “He wants to have some time to himself!” (“Anh ấy muốn có thời gian cho riêng mình!”) Và như thế, tôi đã phát hiện ra nhiều cái hay, cái thú của vùng đất này…

(Còn tiếp)

Ghi chép từ một chuyến đi xa (17)

Tôi gặp rắc rối với các máy tính Macintosh của Wendy. Hồi học ở Boston, trường tôi có phòng máy dành  riêng cho máy Mac. Trong  lúc phòng dành cho loại máy kia lúc nào cũng đông đúc đến độ phải “giành nhau” thì phòng Mac thường vắng vẻ, do rất ít người xài. Không biết loại  Macintosh có ưu điểm gì so với máy khác, chứ rõ ràng nếu tính độ phổ thông thì không bằng. Trăm hay không bằng tay quen, thôi  dùng loại máy mà mình quen thuộc là chắc nhất. Nghĩ thế nên lúc nào tôi cũng  tránh máy Mac. Nhưng  lần này thì phải sử dụng vì Wendy chỉ có một cái đó thôi. Ban ngày lang thang  khắp nơi chụp ảnh. Vì là máy kỹ thuật số, thỉnh thoảng tôi phải “dump” tạm vào máy của Wendy để dành thẻ nhớ cho những tấm ảnh mới. Tự  mày mò làm quen, rồi cũng sử  dụng  được cái Mac, nhưng khi đã sắn sàng để chép vào đĩa  thì  gặp rắc rối với chương trình iPhoto. Tôi chỉ  ghi được một lần đầu, còn sau đó, không biết phần mềm gặp trở  ngại gì mà nó nhất định từ chối không ghi tiếp nữa, cứ được nữa chừng là dừng lại và phá luôn chiếc đĩa. Mấy cái đĩa trắng tôi đem theo từ nhà qua vậy là bị hỏng hết. Wendy đưa cho tôi

vài cái đĩa trắng khác, vẫn không giúp được gì. Cả đống hình của tôi thế là  mắc kẹt trong máy. Nếu không chép  ra đĩa được thì  làm sao mà đem về đây. Tôi chạy sang cầu cứu Dylan nhưng sau đó đợi mãi cũng chẳng  thấy sang, có lẽ anh quên. Nóng ruột, hơn nữa, chẳng biết  cách  nào khác, tôi đã bắt đầu  gởi  từng hình một qua mail vào hộp thư của mình, và gởi một ít vào hộp thư của nhiều người quen khác. Làm thì làm vậy thôi chứ cả đống ảnh nhiều thế này làm sao gởi hết được. May thay, một ngày nọ, gia đình Wendy tụ họp đầy đủ với ba người con trai, ngoài Dylan sống ở đây, có một từ Oregon sang, còn người kia thì tôi không rõ đang sống ở đâu. Họ về để dự đám cưới của một người bạn của gia đình trên Mountain Village. Gặp gỡ, nói chuyện và cuối cùng tôi cũng mượn được cái laptop của người thứ  của Wendy dùng tạm. Mọi chuyện rồi cũng ổn thỏa. Mấy trăm tấm hình sau một hồi loay hoay chép qua chép lại cuối cùng  cũng đã nằm ngăn nắp trong mấy chiếc đĩa xinh xinh và máy ảnh thì đã sẵn sàng cho những bức ảnh mới…

Tôi phải ra phố để tìm mua một ít đĩa trắng khác vì số đĩa ít ỏi mang theo đã bị phá hỏng hết rồi.  Hôm ấy là chủ nhật, hầu hết các cửa tiệm trong thành phố đều đóng cửa. Nhưng cần kíp quá, tôi cũng cố thử xem sao. Đi bộ ra phố, đến tiệm sách, không có. Lại lang thang tiếp thì thật  may mắn thấy tấm bảng ghi Music Store, (sau này mới biết đó là tiệm bán đĩa nhạc duy nhất trong  thành phố.) May quá, tiệm vẫn mở cửa. Lúc nào cũng vậy, bước vào  nhà sách  hay tiệm băng  đĩa  là tôi mê mệt, có thể ở lại trong đó suốt ngày. Lần này vì không có nhiều thì giờ nên tôi mua vội vài cái đĩa trắng, tự hẹn hôm khác sẽ quay lại để xem đĩa. Hôm sau quay lại thì phát hiện ra đây là tiệm của gia đình Lamb, gia đình đang “host” Nghi và Tuệ. Vừa thấy tôi chị Lamb  bảo “Có muốn vào chào Clay không, anh ấy đang ở đây đấy.”  “Vậy sao?” tôi hỏi và bước  vào  gian phòng  phía trong dành bày các loại nhạc cụ thì thấy Clay. Thì ra anh đến chọn  thuê  đàn  cho buổi diễn sắp đến. Clay cũng có ý chọn cho tôi một cây đàn guitar nữa. Trong buổi tiệc ở Blue Skies, thấy  tôi  đàn hát cùng mấy em trong đoàn Việt Nam, Sally và Clay có ý muốn mời tôi tham gia vào ban nhạc trong buổi biểu diễn chính thức. Tiếc là sau đó, vì

người không được khỏe tôi đã không tham gia tập dượt cùng nhóm được. Tôi rất áy náy về điều này nhưng chẳng biết làm gì khác hơn. (Sorry Clay and Sally.)  Lúc ở nhà, tôi có coi bộ phim Notting Hill trong đó có một bài hát tuyệt vời How to Mend a Broken Heart. Tôi đã cất công tìm đĩa nhạc có bài  này ở Huế, rồi Sài Gòn mà chưa thấy nên lần này tôi nhất quyết phải tìm cho ra. Ở Mỹ mua đĩa nhạc thật “đã”vì các tiệm bao giờ cũng có gần đủ tất cả các album của một ca sĩ nào đó. Điều này rất thuận tiện cho những người sưu tầm. Mà nếu trong tiệm hết hàng  thì chỉ cần tìm trên website và đặt hàng, vài ngày sau là có. Tiệm này nhận order vào trước ngày thứ ba và thứ sáu thì giao  hàng. Tôi còn mua thêm đĩa jazz của Etta Jame và soundtrack của bộ phim musical kinh điển Grease với cặp đôi John Travolta và Olivia Newton John. Anh thanh niên bán hàng là con của Lamb, khi tôi thấy tôi chọn những đĩa “đồ cổ” này đã buột miệng hỏi “Anh nghe loại nhạc này à?” Anh ấy ngạc nhiên khi thấy tôi tìm nghe những giọng ca quá cũ như thế. Anh ta không biết rằng những giọng ca mới thì ở Việt Nam nơi đâu cũng có, nhưng những loại này thì là của hiếm...

 

Ghi chép từ một chuyến đi xa (16)

Click vào đây để đọc phần (15)

 

Có một xích mích nhỏ đã xảy ra ngày hôm qua, trước bữa tiệc pot luck.  Wendy đã  nổi  nóng  trách móc chị Dung về việc đã bắt buộc các em trong đoàn Việt Nam mặc bộ áo dài truyền thống đến dự tiệc. Wendy cho rằng  đó là  một buổi tiệc có nhiều hoạt động vui chơi tập thể ngoài trời, tại sao lại bắt các em mặc trang phục đó để trông như “những ông hoàng bà chúa” (nguyên văn), không thuận tiện cho sinh hoạt. Thì ra là thế.  Do không đồng ý với quy định đó, các em nam trong đoàn đã phàn nàn với Clay và Clay nói lại với Wendy. Thật ra, ý của chị trưởng đoàn, (và của cả một vài em gái nữa,)  là đây là dịp còn lại duy nhất để  khoe với người khác về “identity” của mình bằng cách trưng diện bộ áo dài truyền thống. Do sơ ý nên ở buổi ra mắt đầu tiên, đoàn Việt Nam đã không  mặc áo dài rồi. Tuy nhiên, ý kiến tưởng chừng như là hay ho đó đã không được các em hưởng ứng. Chị Dung không rành tiếng Anh, nên tôi phải thay mặt chị giải  thích cho Wendy hiểu… Nhấp chuột vào hình ảnh để xem phiên bản lớn hơn.

Đó cũng là lý do tại sao ở buổi tiệc đó, rốt cuộc chỉ có hai tà áo dài  hiếm hoi của Bơ và Nguyên và ngay lập tức, sự xuất hiện của hai em đã thu hút bao ánh nhìn và lọt vào không biết bao ống kính của khách đến dự. Trong suốt thời gian ở Telluride, nhìn hai hình ảnh trái ngược khi các em đoàn Bhutan, cả nam lẫn nữ,  đi đâu cũng hãnh diện khoát lên người tấm áo truyền thống của nước mình, và chứng kiến sự nhăn nhó của đoàn Việt Nam khi nhắc đến tà áo dài làm tôi chạnh  lòng và tự hỏi hay là nền giáo dục của mình đã khuyết một cái gì đó, cái mà người ta gọi là niềm kiêu hãnh. Có thể, các em còn quá trẻ không hiểu được rằng trong một xã  hội đa văn hóa, đa chủng tộc như nước Mỹ, việc khẳng định identity của mỗi cá nhân lại là điều mà người Mỹ tôn trọng . Đó chính là cái độc đáo của riêng mình, là lòng tự trọng dân tộc của mỗi cá nhân. Công bằng mà nói, Wendy cũng có lý khi nhận thấy bộ trang phục này không phù hợp cho các hoạt động ngoài trời. Tuy nhiên việc mặc áo dài truyền thống trong dịp còn lại duy nhất này còn mang một giá trị khác mà có  thể một người nước ngoài chưa kịp thấy hết. Ở đây, điều  đáng nói là thái độ ứng xử hoàn toàn trái ngược của các em đoàn Brutan và đoàn Việt Nam với bộ trang phục riêng biệt của mình.Vậy là cuối cùng, những bộ áo dài đậm chất Việt mang theo chỉ được dùng một lần duy nhất trong buổi biểu diễn trên sân khấu…

 

(Còn tiếp)

Ghi chép từ một chuyến đi xa (15)

Nếu bạn chưa đọc các phần trước hãy click vào đây 

 
Hôm nay có một pot luck party tổ chức tại nhà gia đình Colls ở Wilson Mesa. Ở Mỹ, pot luck là một kiểu tiệc rất “dân chủ” theo dạng mỗi người đến dự phải mang đến đóng góp một món ăn đã chuẩn bị trước ở nhà, bất kể món gì mà mình có thể nấu được, hoặc kẹt quá thì mua cũng chẳng ai biết. Các em học sinh thì được các gia đình cùng chuẩn bị, còn chị Dung và tôi thì đã có món tủ của chị ấy, là món cơm trộn thập cẩm, (lại cơm trộn). Buổi tiệc tổ chức lúc 4 giờ một buổi chiều nắng vàng ươm thật đẹp, không khí nông  trại  mát mẻ và trong lành. Một ngôi nhà bằng gỗ thật lớn nằm giữa một khuôn

viên rộng, xa xa là những dãy núi phủ tuyết trắng xóa trên đỉnh  đẹp không thể tả. (Người ta nói trên ấy luôn có tuyết, kể cả mùa hè.) Người Mỹ, ngay từ thời lập quốc, đã có sở thích đặc biệt là muốn sở hữa nhiều đất đai, và ở vùng núi Colorado, có vẻ như giấc mơ Mỹ này dễ được thõa mãn hơn vì đất rộng, người thưa. Khoảnh đất trước nhà  trồng cỏ xanh mướt, rực sáng lên với những đóa ma-ge-rit trắng. Đây là loài hoa tôi rất thích mà ở Việt Nam, chỉ có thể trồng ở Đà Lạt mà thôi. Các dịp lễ tết, vẫn thường thấy đem về bán ở Huế, nhưng không hiểu sao gần đây, hầu như không thấy nữa. Ở Telluride này thì hằng hà sa số, hoa mọc tràn lan như là hoa dại vậy. Ngôi nhà rộng rãi và thoáng  mát, ghép từ những thân cây trông khá độc đáo. Nội thất cũng toàn bằng gỗ. Mọi người lần lượt đến, khệ nệ bưng theo món ăn nấu sẵn và bày lên bàn. Chủ nhà cũng đã chuẩn bị trước một ít thức ăn và đặc biệt là các loại rượu và thức  uống. Sau vài lời ngắn gọn mở đầu của Wendy, buổi tiệc theo kiểu buffet diễn ra hào  hứng và om sòm. Mọi người chuyện trò rôm rả, ai cũng muốn giới thiệu món ăn của mình và  khách  thì lại rất háo hức nếm cho đủ hết các món ăn lạ, đại diện cho những nền văn hóa khác nhau. Bơ cùng gia đình Gloria đem đến một món đặc biệt, đó là sầu riêng Việt Nam. Joe, chồng của Gloria làm việc ở Denver, cuối tuần mới về nhà và lần này, biết sắp đi sự tiệc pot luck, anh đã đến chợ châu Á tìm mua cho được thứ trái cây “exotic” này đem về đóng  góp. Chúng  tôi đã ồ lên thích thú khi được thấy thứ trái cây rất đặc biệt của châu Á này lại có thể xuất hiện ở cái rẻo đất xa xôi  nơi đây và tranh thủ tiếp thị cho hình ảnh Việt Nam. Chúng tôi  kể cho khách nghe câu chuyện “Sự tích trái sầu riêng” để giải thích cái tên cũng như mùi vị đặc trưng của thứ trái cây khoái khẩu của nhiều người dân miền Nam này. Thế nhưng khi nếm thử  thì  hoàn toàn thất vọng. Đối với các bạn người Mỹ thì có lẽ không phát hiện ra được, vì lần đầu tiên họ nếm thử, nhưng đối với chúng tôi, trái sầu riêng này quá sức nhạt nhẽo,   mùi vị đặc trưng bay đâu mất. Có lẽ do chuyên chở và bị ướp lạnh lâu ngày nên sầu riêng đã biến chất chăng? Đoàn Việt Nam, không ai nói ra, nhưng thấy bị “quê” vì những lời giới thiệu qua ư nồng nhiệt lúc nãy… Nhớ click vào ảnh để xem phiên bản lớn hơn.

Ăn xong, người lớn tiếp tục tụ tập nói chuyện theo từng nhóm, con nít thì rủ nhau ra vườn bày đủ loại trò chơi. Trong nhà có một phòng chơi nhạc khá rộng có bày một dàn trống và hai cây đàn guitar và thế là đoàn Việt Nam quyết định khuấy động không khí bằng màn hát và nhảy múa tập thể. Tôi đệm đàn guitar cho cả đoàn cùng hát, hết bài này đến bài khác, từ nhạc Việt  cho đến nhạc ngoại sôi động, bất cứ bài nào mà mọi người thuộc và thấy có thể hát tập thể được. Chẳng mấy chốc mọi người đổ xô vào nhìn. Các bạn Mỹ, không phân biệt tuổi  tác,  đều cùng tham gia và tất nhiên có Sally, Wendy, Judy và Clay. Clay nhặt lấy cây guitar còn lại và tham gia cùng chúng tôi, lúc này đã chuyển qua những bài tiếng Anh quen thuộc để mọi người cùng hát.  Những ai không hát thì nhảy theo điệu nhạc hoặc say sưa chụp ảnh và quay phim. Một lần nữa đoàn Việt Nam lại gây náo động bất ngờ. Dù sao, ca hát cũng là một thế mạnh của người Việt rồi…

 

Sau đó mọi người tập trung sinh hoạt tập thể ở ngoài trời. Đằng sau ngôi nhà là một khoảnh đất rộng phủ cỏ xanh mướt, cảnh đẹp như trong phim ảnh. Wendy đứng chính giữa  làm  quản trò, còn mọi người thì tay cầm tay tạo thành một vòng tròn lớn làm cho tôi nhớ lại những buổi sinh hoạt lửa trại hồi nhỏ. Trong đoàn Bhutan có một tu sĩ lớn tuổi đang theo học Phật học ở một đại học ở Denver, nhân dịp này, đã về tham gia cùng Telluride Academy. Nhưng vì bận việc gì đó, sau buổi tiệc này, anh phải trở lại Denver và trước khi đi, vị tu sĩ có nhã ý chào tạm biệt  bằng một bài kinh ngắn cầu chúc cho những ngày hoạt động còn lại của chúng tôi diễn ra tốt đẹp. Đó cũng là lý do mà Wendy tụ  tập mọi người trước khi ai về nhà nấy…

 

 

Ghi chép từ một chuyến đi xa (14)

Click vào đây để đọc phần (1)
Click vào đây để đọc phần (2)
Click vào đây để đọc phần (3)
Click vào đây để đọc phần (4)
Click vào đây để đọc phần (5)
Click vào đây để đọc phần (6)
Click vào đây để đọc phần (7)
Click vào đây để đọc phần (8)
Click vào đây để đọc phần (9)
Click vào đây để đọc phần (10)
Click vào đây để đọc phần (11)
Click vào đây để đọc phần (12)
Click vào đây để đọc phần (13)

Lần đến một đài phát thanh của Telluride để tham dự hoạt động có tên KOTO DJ là một  điều ngạc nhiên thú vị. Nếu trong trí bạn, đài phát thanh của một thành phố phải là một  phức hợp bề thế, uy nghi đầy quyền lực, thì bạn sẽ cực kỳ kinh ngạc khi thấy Đài KOTO ở Tulleride chỉ là một ngôi nhà bằng ván nhỏ bé, khiêm nhường, chừng 2 phòng, bề ngoài vô cùng giản dị và bên trong cũng vô cùng đơn sơ. Một ví dụ sinh động về việc coi trọng tính hiệu quả công việc hơn hình thức của người Mỹ. Khi làm việc, người Mỹ thường ít câu nệ kiểu cách mà hiệu quả của công việc được đặt lên hàng đầu. Tất cả mọi suy nghĩ , hành động đều nhắm đến mục đích cuối cùng  là đạt  được  mục tiêu đề ra, những chuyện khác chỉ là phương tiện, là thứ yếu… Đừng quên nhấp vài hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Với hoạt động này, các em thiếu nhi được chia làm từng nhóm, mỗi nhóm được dành cho khoảng 30 phút trong phòng thu bé nhỏ, xung quanh là vô số hộc tủ chứa đĩa nhạc đủ loại được phân loại rõ ràng. Mỗi em học sinh tự ý chọn một  hai bài hát mình yêu thích và đưa cho người hướng dẫn. Sau đó lần lượt các em nói vài lời giới thiệu hoặc lời tặng cho một ai đó trước khi bài hát được phát. Mọi người ở nhà đều có thể nghe thấy qua radio. Đơn giản và tự nhiên. Tôi cảm phục sự làm việc hiệu quả và nhanh chóng của người Mỹ, không giấy tờ  hình thức. Gọi là buổi tập làm dics jockey cho oách chứ  thật ra chỉ có thế nhưng chắc chắn đã để lại một kỷ niệm sâu đậm trong lòng các em. Nếu điều này xảy ra ở nơi khác thì rất có thể phải qua cả một núi  giấy tờ.

Suốt thời gian sinh hoạt ở Telluride, cứ mỗi hoạt  động xảy ra hôm nay thì ngay sáng sớm hôm sau, trên các trang báo địa phương xuất hiện ngay các bài tường  thuật chi tiết.  Báo chí ở đây đưa  tin rất nhanh nhạy. Bài vở và hình ảnh các hoạt động được cập nhật trên báo rất mau chóng Tôi nhớ lại mấy năm trước, khi Wendy dẫn đoàn thiếu nhi Mỹ sang Huế tập kịch cùng với thiếu nhi Việt Nam. Mặc dù chương trình được chuẩn bị rất công phu và diễn hai xuất, một ở  hội trường của Nhà Thiếu nhi và sau đó là ở khán phòng của một trường đại học lớn, thu hút rất nhiều khách đến xem, thế nhưng, không một đài truyền hình hay phát thanh nào đến đưa tin, dù là một dòng tin ngắn ngủi, mà Huế có đến 2 đài truyền hình cơ đấy, đó là chưa kể đến đài  phát  thanh và cơ quan báo chí…

(Còn tiếp)

Ghi chép từ một chuyến đi xa (13)

Click vào đây để đọc phần (1)
Click vào đây để đọc phần (2)
Click vào đây để đọc phần (3)
Click vào đây để đọc phần (4)
Click vào đây để đọc phần (5)
Click vào đây để đọc phần (6)
Click vào đây để đọc phần (7)
Click vào đây để đọc phần (8)
Click vào đây để đọc phần (9)
Click vào đây để đọc phần (10)
Click vào đây để đọc phần (11)
Click vào đây để đọc phần (12)

Chúng tôi có trọn một ngày vui chơi thoả thích ở suối nước nóng tự nhiên ở Ouray, thành phố nằm ngay cạnh Telluride, tĩnh lặng nép mình bên rặng núi San Juan, và được xem như là “Thụy Sĩ của Hoa Kỳ,”  Vùng đất này đặc biệt có nhiều suối nước nóng. Ở Ouray Hot Spring, dù các hồ tắm được xây theo kiểu hồ bơi hiện đại, vẫn có vẻ hoang sơ vì vây quanh là những dãy núi đá, vốn có rất nhiều ở Colorado này. Nước nóng chảy ra từ một đài nước. Hồ tắm rộng, được chia làm nhiều khu, có khu vực nóng nhiều, khu vực nóng ít hơn. Trước chuyến đi, tôi đã có nhiều lần ghé khu tắm khoáng Mỹ An ở Huế, quen với độ nóng, nên khi đến đây có cảm giác nước không đủ nóng. Hay vì  người Mỹ, quen với khí hậu ôn đới, nên như vậy là đã nóng rồi chăng? Gần cả buổi chơi đùa trong hồ bơi, ai cũng thấy sảng khoái nhưng đói meo, may là có mang theo một ít đồ ăn nhẹ. Tắm xong, chiều đến, cả đoàn lại lên xe đi ăn tối, chia làm hai  nhóm, những ai thích đồ Mỹ thì ghé vào tiệm bán thức ăn Mỹ, còn những ai thích món ăn Á thì đi quán  Tàu. Tôi theo nhóm vào một nhà hàng Mỹ. Tôi không nhớ rõ tên quán, nhưng nhớ trong đó có treo rất nhiều ảnh của tài tử cinema lừng lẫy một thời John Waine. Những ai ham mê điện ảnh thuộc thế hệ trước đều biết tài tử này, nhưng trong đoàn đa số là đại biểu của thế hệ mới nên hầu như chẳng ai nhận ra. Mỗi người được tự do chọn món cho mình trong một khoảng tiền nhất định. Tôi chọn món chicken wing và một loại thức uống mang cái tên rất đặc biệt là Shirley Temple.  Tôi tò mò muốn biết cái thức uống mang tên thần đồng điện ảnh của Mỹ này có vị thế nào. (Shirley Temple nổi tiếng khi còn rất bé, thường đóng trong loạt phim dành cho thiếu nhi với lối diễn xuất thơ ngây rất có duyên.) Và tôi đã không lầm, món uống pha bằng soda và hương liệu có màu sắc và mùi vị rất quyến rũ. Có một ca sĩ nhìn đã lớn tuổi, không biết chuyên nghiệp hay nghiệp dư, ôm cấy đàn ghi ta đến hát giúp vui tận bàn. Một không khí thân mật và ấm cúng. Khẩu phần ở các quán ăn Mỹ thường nhiều, người Việt mình ít người ăn hết, phải chia sẻ với người khác, mà vậy cũng hay, vì có dịp thử nhiều món khác nhau… Nhớ nhấp chuột vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Tối nay đến lượt ăn tối ở nhà Judy. Judy nhờ một người bạn lái xe đến đón tôi và chị Dung tận nhà. Judy hiện đang quản lý một trung tâm dạy nghệ thuật trong  thành phố. Nhà của Judy nằm không xa nhà chúng tôi ở là mấy. Trước nhà có một khoảnh đất  nhỏ  trồng các loại rau, không nhiều, nhưng cũng đủ cho những bữa ăn gia đình hai người. Chồng  Judy làm việc cho hội chuyên tổ chức rafting (thuyền lướt sóng.) Tôi để ý khi nói về chồng  mình,  Judy thường rất hay dùng từ “typical.”  Judy là người có tính cách rất sôi nổi và hoạt bác,  thích đi đây đó, trái lại, chồng chị là một người trầm tính, hướng nội và ít giao tiếp. Con người anh toát ra một vẻ chân chất đến thật thà của những người lao động chân tay. Anh ấy hoàn toàn cự tuyệt  chuyện đi lại bằng máy bay, (có lẽ vì nghề của anh gắn liền với sông nước chăng?) Thế là, mỗi khi thích đi du lịch xa, Judy thường đi một mình. Mọi người đều thấy lạ vì hai con người tính cách trái ngược nhau như thế lại có thể sống hoà hợp cùng nhau. Mà anh chàng ấy đúng là “typical” thật. Khi  chúng tôi đến, anh ngồi tiếp chuyện một lát, nhưng đến giờ ăn thì bỗng biến đâu mất. Gần đến cuối buổi mới thấy anh xuất hiện, ăn qua quýt những thứ còn trên bàn. Judy chiêu đãi chúng tôi món thịt   nướng, đặc biệt có món khoái khẩu là “corn on the cob”. Chỉ đơn giản là những trái bắp nấu chín, rồi phết lên tí bơ. Bắp Mỹ không dẻo như bắp ở Việt Nam nhưng bù lại, trái lớn, mềm và   rất ngọt. Món salad thì đã có rau trồng sẵn trong vườn nhà. Vừa ăn xong, không hẹn mà gặp, Sally và Peter tình cờ ghé chơi. Vậy là chúng tôi có   một cuộc hội ngộ khác. Judy lấy ra cây đàn ghi-ta và tôi chơi vài bài của Trịnh Công Sơn trong khi anh chủ nhà nằm ra sàn nhà và chẳng mấy chốc ngủ thiếp đi một cách ngon lành. “Đúng là “typical” thật đấy!”  tôi đùa với Judy. Chị dẫn tôi đến quầy bếp, chỉ cho thấy một đống chai lọ, nói rằng đó là những thứ thuốc mà hiện chị đang phải uống, theo lời bác sĩ. Số là một lần đi chơi ở tiểu bang khác, chị bị một loại côn trùng chích, gây nên một loại bệnh đại loại giống như bệnh malaria. Chị nói nhỏ vào tai tôi, phải mất cả ngàn đô cho đống thuốc chết tiệt đó. Bệnh này kéo dài rất lâu và thường gây ra những biến chức kỳ lạ nên phải điều trị đến nơi đến chốn, uống thật nhiều nước và nghỉ ngơi hoàn toàn. Điều này đối với Judy xem ra thật không dễ chút nào vì chị vốn là một người thích hoạt động, không muốn ngồi yên một chỗ bao giờ…

(Còn tiếp)

Ghi chép từ một chuyến đi xa (12)

Click vào đây để đọc phần (1)
Click vào đây để đọc phần (2)
Click vào đây để đọc phần (3)
Click vào đây để đọc phần (4)
Click vào đây để đọc phần (5)
Click vào đây để đọc phần (6)
Click vào đây để đọc phần (7)
Click vào đây để đọc phần (8)
Click vào đây để đọc phần (9)
Click vào đây để đọc phần (10)
Click vào đây để đọc phần (11)

Chiều hôm nay chúng tôi đi cáp treo lên Mountain Village, thành phố nằm trên núi, để nghe buổi hoà nhạc ngoài trời. Từ Telluride, chỉ cần leo lên cáp treo (miễn phí hoàn toàn), khoảng 13 phút sau đã đến. Mountain Village nằm ở độ cao 9.500 feet so với mực nước biển, nhìn ra những ngọn núi tuyệt đẹp. Đây là một nơi lý tưởng để trượt tuyết. Vì cả hai thành phố đều nằm trên cao nên áp suât không khí thấp hơn  40% so với mặt nước biển. Nếu chưa quen, nhớ phải uống nhiều nước và thỉnh thoảng ngủ để cơ thể lấy vào đủ lượng ô xy cần thiết. Ở đây mùa đông thì dành cho trượt tuyết còn mùa hè là mùa của các lễ hội. Wendy bảo Mountain Village là nơi dành cho người giàu. Kiến trúc ở đấy là sự trộn lẫn giữa kiến trúc vùng núi châu Âu và phong cách đồng quê của vùng Rockies. Mountain Village là một thành phố dành cho người đi bộ. Hôm ấy người ta đổ xô lên đây. Không khí nhộn nhịp. Khi chúng tôi đến nơi thì buổi hoà nhạc đã bắt đầu. Người ta đứng ngồi la liệt dưới đất vừa nghe nhạc vừa nói chuyện, ăn uống vui vẻ. Tôi tranh thủ đi một vòng chụp ảnh thành phố. Sau buổi hòa nhạc, tôi trở về khi màn đêm buông xuống, bất ngờ gặp Clay. Anh bảo cũng đang tìm tôi để đến dự một cuộc họp. Nói là họp nhưng thật ra là một buổi gặp gỡ nói chuyện phiếm tại một bar nằm dưới tầng hầm. Đến nơi thì tôi đã thấy Wendy, Lisa, Shannon, Sangay ở đó đang sôi nổi bàn luận về một chuyện gì đó. Hóa ra là mọi người đang rất ấn tượng với buổi hòa nhạc chiều nay khi các em trong đoàn Việt Nam đã chạy xuống đứng trước sân khấu và nhảy theo tiếng nhạc, có lẽ do quá phấn khích. Cả thành phố đã xôn xao về sự kiện này… Click vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Buổi tối, chị D và tôi đến ăn tối tại nhà Gloria. Chị là giáo sư ở một trường đại học ở Denver, nhưng có một ngôi nhà thứ hai ở Telluride dành cho những kỳ nghĩ. Đang nghỉ hè nên Gloria cùng cô con nuôi Erica về đây ở. Chồng của Gloria, Joe, trước đây cũng từng là giáo sư đại học nhưng hiện đã chuyển sang làm công việc khác nên không có nghỉ hè. Trong thời gian Gloria và Erica về đây, Joe vẫn làm việc ở đó, cuối tuần mới về. Một ngôi nhà gỗ màu nâu đỏ mộc mạc bài trí theo kiểu đồng quê. Sau nhà là một con sông quanh năm chảy siết. Chỉ cần mở cửa sau là bước vào một thế giới hoang sơ với tiếng nước chảy ào ạt. Một  khung cảnh thật lý tưởng. Ngồi ở đó uống trà, nghe tiếng nước chảy và ngắm dòng nước chảy xiết, lâu lâu lại thấy một một chiếc thuyền lạc giòng thì thú vị lắm. Gloria chuẩn bị vài món ăn đơn giản. Tôi ra ngồi chơi ở porch bên dòng sông uống chút rượu chát đỏ cho ấm người trong cái lạnh của một buổi chiều chuyển gió. Ở các nơi mà tôi đã đi qua ở nước Mỹ này, gió thường thổi rất mạnh. Chiếc dù che trên bàn nghiêng ngả. Đến giờ ăn, chúng tôi vào nhà ngồi quanh chiếc bàn ăn thắp nến. Cùng với tôi, chị Dung, gia đình Gloria, còn có thêm vợ chồng người hàng xóm mới chuyển đến. Ánh sáng mờ tỏ làm không khí bỗng trở nên lãng mạn và ấm cúng. Tôi thấy thú vị khi nhìn những đĩa nhạc và phim để trên bàn vì thấy rằng hình như Gloria và tôi có gu thưởng thức nghệ thuật giống nhau. Biết chúng tôi thích cá hồi và chưa bao giờ ăn món thịt cừu. Gloria hẹn một lúc khác sẽ mời chúng tôi đến lại lần nữa để thưởng thức. Gặp lại một ngày sau đó, Gloria hồ hởi báo tin đã mua sẵn thịt cừu để trong tủ lạnh chờ dịp thuận tiện. Nhưng rồi các hoạt động dồn dập của chương trình cuốn chúng tôi đi để rồi nhận ra rằng không còn cơ hội nào ghé lại để nếm món thịt cừu nữa…

(Còn tiếp)