Duong Lam Anh

Áo dài, nón lá, ba-lô

1. Nhân Festival Huế 2012, nữ sinh trường Quốc Học Huế được khuyến khích mặc đồng phục áo dài trắng và đội nón lá đến trường vào một số ngày nhất định trong tuần. Chuyện áo dài thì ai cũng đã biết, nhưng chuyện đội nón lá mới là chuyện đáng nói. Và thế là hình ảnh duyên dáng, nhu mì rất riêng của Huế đã bất ngờ trở lại nơi đây gần như trọn vẹn...

Ý tưởng này được nhà trường khơi gợi và một cơ sở kinh doanh có lòng với văn hóa Huế ủng hộ bằng cách tặng 200 chiếc nón lá cho nữ sinh Quốc Học. Ngày trước, trong khi nữ sinh ở Sài Gòn đội mũ (dù cũng gọi là "nón") với áo dài  thì nữ sinh Huế vẫn trung thành với chiếc nón lá tự bao đời để tạo nên một hình ảnh biểu cảm riêng biệt. Sự duyên dáng, đằm thắm của hình ảnh ấy đã đi vào thi ca, đi vào tiềm thức của người Huế như một nét riêng không thể thay đổi. Một thời, suy nghĩ thiển cận và khó khăn kinh tế đã cuốn phăng chiếc áo dài nữ sinh và theo đó là chiếc nón. Vậy mà kỳ diệu thay, hình ảnh ấy đã quay trở lại một cách bất ngờ làm nức lòng bao người xứ Huế, đặc biệt là các thế hệ nữ sinh Đồng Khánh một thời cũng áo dài tím, áo dài trắng và nón lá thước tha. Chiếc nón lá đi với áo dài là một sự kết hợp quá hoàn hảo. Mà đã gọi là hoàn hảo thì bất cứ một sự pha trộn nào khác, dù có sáng tạo đến mấy, cũng xem như  là thất bại...

2. Một lần đọc blog của một người là Việt kiều. Trong lần về thăm quê, có nhờ một vài nữ sinh Huế đi làm mẫu chụp ảnh phong cảnh Huế. Khi đưa lên blog, hễ lúc nào trong hình có người mẫu đội nón lá thêu hoa là tác giả lại chua thêm câu nhận xét  bên dưới "Wrong conical hat", lại một tấm hình khác, lại "Wrong conical hat again." Mà anh nhận xét rất chính xác. Ngày trước, ngoại trừ chiếc nón quai găng, chiếc nón lá xứ Huế luôn là nón trơn, nghĩa là những chiếc nón lá trắng chân phương và tinh khôi, chất liệu hoàn toàn tự nhiên, không có một chi tiếc trang trí nào khác mà chính vì thế mà tinh tế, mà sang trọng. Sau đó lại xuất hiện nón bài thơ, cũng chỉ riêng Huế có. Nghĩa là giữa hai lớp lá người thợ thêm vào vài câu thơ, vài họa tiết trang trí, nhưng chỉ khi nào đưa lên ánh sáng mới nhìn thấy. Vẻ đẹp Huế là vẻ đẹp kín đáo, chưa bao giờ là vẻ đẹp phô trương.Vậy mà không hiểu sao gần đây, lại xuất hiện những chiếc nón được thêm thắt những hình thêu, mà thà là thêu đẹp cho cam, những nét thêu vụng về như đứa trẻ mới học.  Tôi cho rằng, nếu như nón bài thơ là một bước tiến của nón lá Huế, thì những chiếc nón thêu ngày nay là một bước lùi... Mong sao đó chỉ là những bốc đồng trong chốc lát để sớm trả lại cho nón lá xứ Huế cái thanh cao thưở nào...

3. Sở dĩ ở trên tôi nói hình ảnh nữ sinh Huế mặc áo dài trắng đội nón lá "gần như trọn vẹn" chính là vì phụ kiện kèm theo: cái ba-lô. Thời tôi đi học, nữ sinh mặc áo dài thì luôn ôm cặp, loại cặp da đựng sách vở ôm trong tay. Thỉnh thoảng có bạn xách cặp hoặc đeo cặp thì đã thấy lạc lõng rồi. Đơn giản vì áo dài, nón lá và chiếc cặp ôm trong tay hay trước ngực đi với nhau quá sức hài hòa. Thời nay, học sinh mang ba-lô đi học nhìn trẻ trung, năng động, lại tiện lợi vì đựng được nhiều đồ. Thế nhưng những khi mặc áo dài mà đeo cái ba lô con cóc to đùng trên lưng thì lại là chuyện khác vì trông nó kỳ dị quá.  Có những thứ nhìn quen mắt bỗng trở nên bình thường nhưng sao cái vụ áo dài ba-lô này thì tôi không tài nào quen được. Hy vọng những nữ sinh xứ Huế sẽ lưu ý điều này để hình ảnh đẹp được trở lại một cách vẹn toàn...

 

Ảnh: Nhà hàng hình chiếc nón lá ở Đập Đá, Huế

 

Vinh Thanh Beach in Hue

  While Thuan An Beach is becoming infamous due to the high concentration of people esp. in hot summers and too expensive services, Vinh Thanh Beach is step by step taking its place  despite the long distance from the city of Hue, 30km away. We were unlucky because the road there was being upgraded; it will be better anyway.

   Late summer. It raind almost every afternoon with thunder crashing in the sky now and then. But a schedule was a schedule. We drove to the beach with menacing grey rainny cloud above our heads. But there were swimmers in water still and we regretted we hadn't prepared for a swim...

  Impressive were the wooden boats calmly resting on the sandy beach with fishemen preparing for an early fishing catch the next morning.

  A family playing with the waves.

The sea was a little bit rough that day because of the weather and the beach was not crowded. Just perfect for us.

  

   Click on each pix to see its larger version.

This can be experience for you too. If you want to have good food on the beach, consider the weather before departure. Because we were there on a rainny day, we couldn't have fresh seafood as expected because fishermen hadn't been able to go to sea the day before. While we were enjoying seafood, it rained and rained profusely. But we all felt excited because rarely had we seen rain at the sea. Fortunate enough, the rain didn't last very long. It stopped by the time we got on the coach for home...

That's how we began another new school year.

 

  

 

I've been to Paradise

   That's Paradise Cave in Quang Binh. The British Caving Research Association explored the cave  in 2005 following the words of mouth of a local and it has been officially open to the public since 2010.  The cave is said to be the longest dry cave in Asia, 31km in length and 60km away from the City of Dong Hoi.

Cars and coaches waiting on the way to the cave  indicates a good number of visitors both locals and foreigners.

   You can choose to sit on one of these golf cars  to be taken to the  cave. It's wise to take the car instead of walking to save time and energy for hundreds of steps waiting ahead... It suddenly rained while we were climbing up the steps. But the forest rain didn't bother us at all.

 But do not rush. You're asked to rest for a while  at a lodge before entering the cave because of the difference in temperature between inside and outside the cave.

   Follow the steps and walk on a very long wooden bridge to admire all the magnificent views which took our breath away. The further you go, the better views you have. It's cool inside the cave as if it were air conditioned, a good compensation for the sweat we shed climbing up the stairs.

   Talking to Quang Binh residents, it's easy to see their pride and optimism in their eyes about their bright tourist future with the appearance of the two wonderful caves, Phong Nha and Thien Duong (Paradise.)

Dong Hoi, a Young City

    I've been to Quang Binh twice. The first visit was merely for the sea, Phong Nha Cave and nothing else. This second journey, a good number of years apart, was mainly for work and though way busy, we managed to have one day off to wander around the area. The first day in Quang Binh, I woke up to a quiet morning on the beach with the brilliant sun above glazing calm water. Except for some angry moments, the sea in Quang Binh is normally so calm with no waves at all, thus ideal for not-so-good swimmers. That morning, the beach was almost empty except for one or two local people dipping themselves in shallow water looking for clams for a living. Unlike Nha Trang and some other coast cities  I have been to where local people have the habit of doing  exercises on the beach every morning, it seems that Quang Binh residents do not have  such a habit. (Or maybe they do it elsewhere?) But that turned out good for a person who hates crowds and noises like me.. What a feeling to have the whole sea, the whole sun and the whole beach to myself... (As always, click on each pix to see its larger version.)

   After breakfast with bánh xèo and bánh bèo, (also a big surprise for us because we Hue people  don't eat such dishes for breakfast  at all), while others were heading for the market nearby, I decided to leave the group to satisfy my personal pleasure of wandering around on my own and went as far as my feet could go.

    Dong Hoi is a young city with lots of land and low density population. Single-floor houses with red-tiled roofs create an interesting image from afar.  Neat parks have been built along Nhat Le River; however, the trees are not big enough to provide good shade. It was a sunny morning and soon the heat tired me and my new shoes hurt my feet...

 

The owner of this cafe must be an artist, or maybe one of creation.

This bridge spans Nhat Le River.

The remains of an old church

A new structure in Dong Hoi.

   Dropping by a souvernir shop near the market, I spotted this snall painting on display but the shop owner that I guessed a painter refused to sell it. "You have an eyes uh?" he smiled when I asked to buy it. He explained that he painted it to recall his sister at childhood who had often played such a game with her friends. The painting became his favorite beyond his expectation and he intended to duplicate it in silk versions and that's why he couldn't sell it to me. My deal was unsuccessful but I thought he was the artist who knew what he was doing...

And this is where we stayed.

 

Reunion 2011

K16A was the first class at college level that I taught. I failed to join them in the first reunion in Saigon after almost 20 years. (OMG. time flies really.) And this is the second in Hue. Click on each pix to see its full-sized version. (Kích chuột vào hình để xem phiên bản lớn hơn)

 

 It was at a Japanese Resto.

Peach blossom reminds diners of Japan.

 

 Very Japanese motif.

 

The interior, well-embellished

 

Hand-made souvernirs on the walls

 




(Remember to click on each thumbnail to see its larger version.)

Thank you everybody. It was a great time.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đường Phượng Bay đường nào?

                                                                                                                                                         Tặng chị N.

" Em đi về cầu mưa ướt áo, đường phượng bay mù không lối vào, hàng cây lá xanh gần với nhau..." (Mưa hồng - Trịnh Công Sơn)

    Tôi có người chị cousin ở Mỹ, có lẽ vì nghe kể hoặc thường hát "đường phượng bay mù không lối vào" của Trịnh, cứ dặn tôi lúc nào về lại Huế, nhớ chụp cho chị ấy xem bức ảnh con đường có cái tên lãng mạn ấy. Vậy mà tôi cứ lần lữa, lần lữa mãi cho đến nay, bởi vì thật ra ngay cả tôi, một người sống ở Huế, cũng chẳng dám nói chắc đường Phượng Bay của Trịnh là đường nào...

   Theo nhiều người, (và cho đến nay vẫn mặc định như thế,) đó là con đường Đoàn Thị Điểm tuyệt đẹp trong thành nội. Nếu bạn vào thành qua cửa Ngăn, rẽ phải rồi rẽ trái thì đó chính là con đường đang nói. Con đường ấy đẹp thật, một bên là bờ tường thành u tịch, bỗng nổi bật lên trong màu xanh mướt dịu dàng của cây cỏ và mặt nước, hai hàng cây khum khum chụm đầu vào nhau che một con đường nhỏ nhắn, lúc nào cũng râm mát. Những ngày đông, con đường có vẻ cô liêu nhưng không hề buồn vì màu xanh đằm thắm trãi dài; những ngày hè, mặt đường lấp lánh vui tươi những bông hoa nắng nhảy múa. Ai đi trên con đường này cũng xuýt xoa. Một người quen có lần hỏi sao rất hay thấy tôi đi trên con đường đó. Đúng vậy. Mỗi khi có dịp, tôi lại thích đi qua con đường này mà đôi khi chẳng để làm gì cả, đơn giản chỉ vì nó quá đẹp. Còn đường ấy xứng đáng được ngợi ca. Nhưng nếu nói đó là đường Phượng Bay thì hình như chưa ổn vì con đường này hầu như không có phượng mà toàn là những cây muối.  Thật ra thì cũng thấp thoáng vài bóng phượng nhưng đó là những cây rãi rác trong các công sở gần đó mà thôi. Mà hình như theo sách vở ghi lại,  từ thời mà ở Huế cây cối được trồng có quy hoạch hẳn hoi, mỗi con đường một loài cây, thì đó là con đường trồng toàn muối rồi, chứ chưa khi nào là đường phượng cả...

    Còn nếu đó là một con đường trồng thuần nhất một loài phượng thì đường Lê Duẩn chạy ngang Cột cờ mới đúng. Đây cũng là một con đường đẹp khác của Huế với hai hàng phượng đều tăm tắp, hoa rực rỡ suốt mùa hè, có năm đồng loạt, có năm luân phiên nhau nở. Con đường này là lối dẫn vào thành phố và đó và niềm tự hào của Huế, nó như báo hiệu cho khách đến Huế bằng đường bộ rằng bạn sắp vào trung tâm của một thành phố  xanh và yên bình. Con đường chạy qua nhiều công trình cổ, một bên là dòng sông tĩnh lặng, một bên là những di tích vàng son một thời. Lại những khoảng xanh của công viên với một vườn mai vàng mới được gầy dựng thêm sau này, dù chưa lần nào thấy nở hoa đồng loạt. Thế nhưng hiện tại, đường Lê Duẩn đã là một con đườn khá rộng nên hàng cây lá không "xanh gần với nhau" được như trong lời bài hát. Nếu đây đúng là đường phượng bay của Trịnh thì chắc ngày ấy chỉ là một con đường hẹp.

     Mà ngẫm lại, việc đi tìm con đường Phượng Bay ở Huế cũng chỉ là để thõa mãn trí tò mò vốn có của người đời mà thôi chứ nếu nói theo kiểu của Lỗ Tấn "Trên thế gian vốn dĩ không có đường. Người ta đi mãi thì thành đường mà thôi." thì chuyện xác định một con đường cụ thể thật ra chẳng còn cần thiết nữa. Mà quả vậy, trong Mưa Hồng, Trịnh Công Sơn cũng không hề viết hoa hai chữ phượng bay,và vì thế, theo tôi, đó có thể là bất cứ con đường nào, miễn nó đẹp, có lá phượng bay bay, có sương mù giăng lối, có hai hàng cây xanh gần với nhau, thế thôi. Đó là con đường trong tâm tưởng và trong kỷ niệm.  Còn chuyện tại sao lại là Đoàn Thị Điểm mà không phải một con đường nào khác thì suy ra rằng, con người ta, thường khi đã yêu mến một cái gì, thì gán cho nó những gì tốt đẹp nhất...

Apple-Picking

Là người yêu thiên nhiên, khi nghe rủ đi apple-picking, tôi gật đầu cái rụp liền. Y tưởng đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi lúc ấy là nhớ đến bài thơ After Apple-Picking của Robert Frost, tất nhiên chỉ là liên tưởng theo nghĩa đen thôi; Frost cũng ở New England mà nên chắc chắn khung cảnh trong bài thơ là ở New England rồi. Đi hái táo, hái lê, hái nho, v.v. là thú vui của nhiều người ở nước Mỹ này, mà hình dưới miền Tây của mình cũng có. Dù chưa có dịp về đó lần nào, nhưng tôi nghe kể ở các vườn trái cây trong đó khi đến mùa, người ta cũng cho du khách vào, trả một món tiền quy định rồi tự do hái và tha hồ ăn thỏa thích, thường là chôm chôm, ổi, măng cụt, các thứ trái cây nhiệt đới đặc sản của miền Nam… Đó là nghe nói hồi trước, chứ bữa nay chắc cây trái cũng dần trở nên hiếm hơn vì cầu nhiều hơn cung, bằng chứng là rau quả nhập khẩu thấy đầy ngoài chợ, không biết còn chuyện này nữa không. Click vào hình để xem phiên bản lớn hơn.

 

Trở lại chuyện bên Mỹ. Đó là một buối sáng mùa xuân, nắng thủy tinh ấm áp trong veo. Chúng tôi lái xe, đem theo một ít đồ ăn trưa, chạy ra vùng ngoại ô Boston đế đến một nông trại mà tôi đã quên mất tên rồi. Nước Mỹ rộng lớn nên ra ngoại ô thấy đất đai rộng rãi và khoáng đạt rất thích. Cỏ non mơn mởn, cái màu xanh non mát rượi và khô ráo sau những ngày đông u ám và lạnh giá. Đường vào nông trại quanh co, xe chạy theo một lối mòn trên thảm cỏ. Nông trại nhộn nhịp như trẩy hội, nhiều người đem theo con nhỏ, í ới chuyện trò; thì ra, vẫn còn nhiều người thích cái thú này. Mà những ngày nắng đẹp như thế này, ở nhà cũng phí…

  Trước khi ra vườn táo, mỗi người phải trả một món tiền và được nhân viên phát cho một cái túi vải. Chắc bạn cũng đoán được túi vải để làm gì rồi đúng không? Vào đó mọi người cứ mạnh ai nấy hái và ăn tùy thích, miễn sao khi về thì chỉ được phép mang một túi đầy táo đó thôi. Ôi, khu vườn xanh um những hàng táo ngay hàng thẳng lối và trên cây lủng lẳng trái đỏ thắm tựa như những trái châu trang trí trên cây Noel. Rãi rác, người ta có để sẵn những chiếc thang cho khách hái những trái trên cao. Tiếc là trong vườn này trồng toàn táo đỏ, loại to dài, trong khi tôi thì khoái loại tròn màu vàng chanh hơn. (Mỗi ngày trong khẩu phần ăn của tôi luôn có một trái táo vàng này để “keep doctors away” đó.) Loại táo vàng ăn thơm và ngọt mặn mà hơn táo đỏ; táo đỏ thì đẹp thật, láng bóng và chắc thịt nhưng nếu chưa chín đủ độ sẽ hơi chát và cứng. 

Bỗng chốc, mọi người như hóa thành trẻ nhỏ tung tăng hớn hở hái, làm như thể nếu mình không lanh tay thì người ta sẽ giành mất. Lại suýt xoa, trái này to, trái kia ngon. Hái trái nào xong là vội vàng chùi qua lớp phấn trắng trên vỏ rồi cắn ngay một miếng. Nếu thấy chưa vừa ý thì tiện tay vứt vào gốc, với tay hái quả khác, rồi quả khác… Chẳng mấy chốc, trên cây chi chít trái mà nhìn xuống đất cũng lăn lóc quả. Nghĩ đi thì cũng thấy tiếc; trong siêu thị, những trái táo này được nâng niu trưng bày và nhẹ nhàng lựa chọn thế mà ở đây, chúng lại bị “đối xử tàn bạo” như thế; nhưng nghĩ lại thì chẳng qua cũng là một cách kinh doanh, mà nhà kinh doanh giỏi chẳng ai chịu thiệt bao giờ. Dù là được quyền ăn bao nhiêu tùy thích nhưng hỏi có ai ăn được nhiều chứ, cho dù có cố ăn cho “lại vốn” cũng chịu thua (hì hì). Trái táo to đùng, tươi rói, chứa đầy tinh bột, giỏi lắm ăn được vài trái là no cành bụng rồi. Chưa hết, trước khi ra về còn đi ngang gian hàng bán các loại thực phẩm và nước uống chế biến từ táo như apple cider, rượu táo, giấm. táo, v.v., biết đâu lại bị quyến rũ mà tha thêm về một vài thứ nữa, và tất nhiên những thứ này thì phải trả tiền rồi.

Trong farm còn có cả gia súc. Đó là nơi hấp dẫn con nít. Cha mẹ thường cho con mình đến xem và chơi súc vật. Đó cũng là một cách giáo dục trẻ thơ biết yêu thương động vật, từ đó mà yêu thương con người…

Sau này tôi còn có một lần pear-picking nữa nhưng trong vườn toàn là Chinese pear; không thích lắm loại này. Vẫn ao ước có ngày nào đó được đi hái nho, hái dâu tây hay cherry nhưng không có dịp, toàn “hái” ở siêu thị thôi. Tiếc lắm!

Những thứ chẳng làm đẹp thêm cho thành phố

Thật ra chuyện xấu, đẹp là tùy theo cảm nhận của mỗi người như câu ngạn ngữ "Beauty is in the eye of the beholder." Cho nên, bài viết này chỉ là ý kiến cá nhân của tôi thôi...

Nhớ lần có việc vào Đà Nẵng, ngồi taxi chạy trên con đường dọc sông Hàn nhấp nháy đèn màu sặc sỡ, chợt bất ngờ nhận ra một chuyện "tréo ngoe". Trong khi anh tài xế gật gù khen, tỏ ý khâm phục chính quyền sở tại đã biết cách làm đẹp cho thành phố bằng những chùm đèn nhấp nháy đủ màu, còn tôi thì  nhủ thầm trong lòng may mà thành phố Huế của tôi không có kiểu giăng đèn lập lòe khắp nơi như vậy. Với tôi, kiểu trang trí ấy giả tạo, giống như cô gái đeo quá nhiều đồ trang sức. Vậy mà gần đây, chuyện đó đã lan ra ở vài con đường xứ Huế...

Một lần chở Mike, anh bạn người Mỹ, là giáo viên dạy nghệ thuật ở New Hampshire sang, đang chạy trên con đường được cho là đẹp nhất ở Huế, thấy hai bên đường là các cột đèn nhấp nháy, trên đầu cũng là những chùm đèn lập lòe, Mike buột miệng hỏi "Này, kiểu trang trí này chỉ là tạm thời thôi chứ?" Tôi trả lời đại để trấn an Mike, mà cũng như tự trấn an mình rằng "Đúng rồi, người ta chỉ trang trí vào các dịp lễ thôi." Anh cười, rồi thêm "Vậy thì được. Đừng biến Huế thành Las Vegas."

Một chuyện khác mà tôi thấy lập đi lập lại vào những dịp lễ hội là chuyện treo những băng-rôn, khẩu hiệu ngay trước các cửa thành và cửa vào Đại Nội. Những ô cửa di tích đẹp như thế tự nhiên bị che mất bởi một băng-rôn đỏ chói ngay trước mặt trông thật vô duyên. Thậm chí ngay trước cửa Ngọ Môn trang nghiêm, đăng đối là thế đến Tết bỗng xuất hiện một dải lụa đỏ to đùng ghi dòng chữ Happy New Year! trông thật là chướng mắt. Chuyện treo băng-rôn là chuyện tưởng như đơn giản nhưng hóa ra không phải. Treo như thế nào, treo ở đâu cho đẹp thì lại là chuyện không nhỏ. Hóa ra người làm cái nhiệm vụ đó cũng cần có mắt mỹ thuật mà người có chút mắt mỹ thuật thì sẽ không làm thế bao giờ... Cũng tương tự như vậy những câu khẩu hiệu kết bằng những chậu hoa khá đẹp được làm vào các dịp lễ, nếu để ở các địa điểm khác thì đẹp, còn dựng ngay trước cột cờ thì lại không thích hợp chút nào...

Một chuyện khác. Có bao giờ bạn chứng kiến cảnh này chưa? Vì ở vạch dừng ở cột đèn giao thông ở các ngả ba, ngả tư không một bóng cây nên nhiều người chọn dừng xe ở giữa đường, nơi có một lùm cây dim mát nào đó. Đương nhiên, chuyện này là không đúng nhưng biết làm sao, vì nếu đứng ngay cột đèn thì phải chịu phơi nắng. Lúc ấy, mọi người ước giá như có một cái cây ở các cột đèn giao thông nhỉ. Đành rằng nếu trồng cây ở đó thì có thể sẽ cản tầm nhìn của người đi đường gây nguy hiểm nhưng nếu biết cắt tỉa hợp lý thì bóng mát ấy sẽ rất "nhân văn". Ở vị trí đó, hẳn nhiên là không cần đến những bản điện tử chạy thông tinh kinh tế xã hội, vì chẳng ai thích đội nắng để xem ti-vi ngoài trời bao giờ, lại còn nguy hiểm nữa...

Thật ra cũng có những kiểu chiếu đèn tôn lên vẻ đẹp đô thị như hệ thống đèn chiếu sáng các tòa nhà công cộng, (tiếc là không được mở hàng đêm) hay đèn hắt sáng ở những lùm cây dọc sông Hương. Những kiểu chiếu sáng đó làm cho thành phố thêm phần lung linh khi đêm về và đó là điều nên làm. Những chùm đèn nhấp nháy nên chỉ điểm xuyết một vài nơi cần thiết. Những trụ đèn đường, thay vì bao bọc lại thành những cột đèn nhấp nháy vô hồn như hiện tại thì có thể treo lên đó những giỏ hoa xinh xinh, tiết kiệm được điện mà lại đẹp hơn nhiều...

Where Marble Talks Redux

Nhân nói chuyện tượng, tôi nhớ về hai bức tượng Phật đứng và Phật nằm trong khuôn viên đồi núi thuộc chùa Từ Hiếu. Hồi còn là học sinh tiểu học, hằng năm, chúng tôi vẫn thường đi cắm trại ở đây. (Như thể là một luật bất thành văn, học sinh cấp I thì cắm trại ở đồi Từ Hiếu, còn học sinh cấp III thì chiếm đồi Thiên An, do ở xa hơn.) Ngày còn nhỏ, đạp xe từ nhà lên Từ Hiếu thấy xa chi lạ; hơn nữa, khu vực đó thời ấy nhà cửa thưa thớt, đường dốc vắng vẻ, gập ghềnh, xem như là vùng ngoại ô của Huế rồi. Ngay khi vừa chạm mặt Đàn Nam Giao, rẽ phải, ngước lên là thấy bức tượng Phật đứng mặc áo cà sa vàng, tay cầm bình bát  lừng lững trên đồi cao trông rất ấn tượng. Tượng Phật nằm thì khuất trong rừng thông, thấp hơn, do thế nằm, nên cũng ít thấy hơn. Sau khi dựng trại xong thì điều chúng tôi làm tiếp theo bao giờ cũng là một cuộc thám hiểm vùng đồi và thể nào cũng đi tìm tượng Phật nằm. Cặp tượng khổng lồ này tạo cho đồi Từ Hiếu một vẻ đẹp huyền bí thấm đẫm chất Thiền, đối chọi với Thiên An với đồi Đức Mẹ, là lãnh địa của Công giáo. Khu Nam Giao tập trung rất nhiều ngôi chùa, phong cảnh đồi núi xinh tươi, rừng thông thanh tịnh, không khí trong lành. (Tiếc là ngày nay đã khác vì người ta lên đó sống ngày càng đông.)

Thế nhưng điều đáng nói là sau này, bức tượng Phật đứng bị những hàng cây thông bao quanh che khuất không còn thấy được nữa. Bao năm nay tôi vẫn thắc mắc tự hỏi vì sao chùa Từ Hiếu lại để cho một thắng cảnh như thế bị che khuất; không biết có vì một lý do tế nhị nào chăng, nhưng thật sự đó là một điều vô cùng đáng tiếc. Các thành phố ở Việt Nam vốn rất thiếu thốn tượng đài, mà chính những tượng đài đẹp và được đặt đúng chỗ lại tạo nên cái hồn đô thị. Vậy thì trong khi mình đã có sẵn, cớ sao để như thế, làm những người như tôi mỗi khi đi ngang vẫn nuối tiếc ngước nhìn lên đồi mà chẳng thấy đâu. Vì không có ảnh minh họa, tôi đã “google”, mong tìm được một bức ảnh nào đó của 2 bức tượng Phật nhưng không thấy; mà điều đó thật ra cũng không làm tôi ngạc nhiên…

 

Thiên An/ Đồi Đức Mẹ (Huế)

Chùa Từ Hiếu (Huế)

 

Đồi Thiên An (Huế)

Mudd Butts Is Coming Back (6): Props & Close-Ups

Props and the prop maker

Me: Hey Mike, why only one watermelon. The script says "there are hundreds on the vines..." :-))

Mike: Shut up! :-]

Mudds Butts is Coming Again... (5): Backstage and Rehearsals

After the performance at the Children's House on Thursday 15th, the show is brought to Hung Dao Theatre. We have a really busy day to get everything ready for the main shows...

Mudds Butts Is Coming Back... (4): News & Reunion

On Thua Thien - Hue daily paper

Props...

and costumes, ready for the shows...

 

Mudds Butts Is Coming Back... (3): Videos

Mudds Butts Is Coming Back... (1)

Telluride Academy is finally coming back to Hue City the second time for another collaborative drama show by both American and Vietnamese children and this time will be The Story of Watermelon Island.

The American team consisting of 15 children and 6 chaperons coming all the way from different states in the U.S. such as Colorado, California, Texas, Michigan, Washington, etc. arrived in Hue on Sunday 4th after two days hanging around in Hanoi. The Vietnamese team is basically the children of the English Club of the Children’s House. The first drama class began on Monday night at Hue Children’s House under the instruction of the two talented dancing teachers Kim and Sally from San Francisco and Telluride. Another team working on making props for the shows headed by Mike started at the same time.

We eventually decided to have one show at Hue Children’s House and two shows in Hung Dao Theatre of Hue City.

The following are some pictures of the children in practice. And they are practicing real hard…

We'll keep you posted.

 

 

 

 

Scrip reading

 

 

 

 

 

Prop making

 

Props taking shape

(To be continued)


Please read Ghi chep tu mot chuyen di xa if you haven't got a chance to.

Không đề (4)

Nhân đọc bài của HTV, lại muốn bàn thêm một chút về chuyện khẩu vị trong ăn uống. Đúng là chẳng biết ai “crazy” hơn ai, (ý của HTV.) Tôi là người thích món ăn Việt, nhưng cũng khoái món ăn Tây, lại thích khám phá những khẩu vị mới nên có thể chấp nhận tất cả. Ngày trước ở Boston, khi thưởng thức món đặc sản tôm hùm, nhà hàng dọn lên một loại nước sauce sền sệt ăn kèm làm từ bơ và các loại gia vị khác. Vì thích khẩu vị Tây, tôi ăn vẫn thấy ngon nhưng không tránh khỏi so sánh với cách ăn quen thuộc ở nhà. Nếu ở Viêt Nam, người ta sẽ chấm với hỗn hợp muối-tiêu-chanh. Thịt tôm sẽ ngọt và tự nhiên hơn. Ăn với bơ thì món tôm bị mùi bơ lấn át, không còn nghe thấy vị ngọt và thơm của tôm tươi nữa.

Khẩu vị phương Đông và Việt Nam nói riêng có nhiều điều thật tinh tế do chi phối bởi quan niệm hòa hợp và cân bằng âm dương. Ví dụ khi nấu chè, nhiều người cho rằng cứ thêm nhiều đường vào sẽ ngọt và ngon, nhưng bà nội trợ Việt giỏi lại cho thêm chút xíu muối, món chè sẽ ngọt mặn mà hơn một cách bất ngờ. Chắc chắn có người phương Tây cười mà bảo rằng “Đồ khùng!”

Người Việt hay nghĩ đến sự hài hòa và cân bằng trong món ăn, tựa như nóng thì thêm vào chút lạnh, ngọt quá thì thêm chút muối, thức ăn thuộc nhóm “nhiệt” thì thêm chút “hàn”. Mà ngẫm lại cũng không phải là vô lý. Thông thường khi bị cảm lạnh, người ta có thói quen uống hoặc ăn thật nhiều cam và các thứ thuộc họ chanh vì cho rằng trong đó có nhiều vitamin C giúp cơ thể đề kháng, thế nhưng, mấy người ban người Đài Loan của tôi thì cứ khăng khăng bảo đừng vì cam vốn thuộc nhóm hàn. Khi bị cảm lạnh, cơ thể đã nhiễm lạnh rồi, sao lai thêm “hàn” vào nữa, phải uống thứ gì đó âm ấm mới đúng. Một bà nội trợ giỏi sẽ biết mùa nào thì ăn thức gì; trong người không khỏe thì tránh những thứ rau quả nào, (trong khi theo tây y thì trái cây nào cũng tốt cho sức khỏe hết; điều đó đúng nhưng có lẽ chưa đủ.) Lạ một điều là theo đông y khi bị bong gân lại hay thoa dầu nóng. Cái này có vẻ ngược với quan điểm trên vì bị vậy, có nghĩa là vết thương bị “nóng” ở bên trong, cớ sao lại thoa dầu nóng thêm nữa. Trong trường hợp này tây y sau này đã thay đổi bằng cách khuyên bệnh nhân ngâm chân vào nước đá sẽ nhanh hồi phục hơn. Và điều này đã được tôi kiểm chứng chính xác trong lần bị bong mắt cá trước đây.

 

Cũng vậy, sự tương tác qua lại còn thể hiện trong màu sắc. Nhớ khi làm nhà, chon gạch xong, lát lên tường xi măng, tôi thất vọng và buồn cả ngày vì thấy không đẹp như mình nghĩ. Ra ngoài ánh sáng, màu gạch bỗng biến thành một màu khác, lại đúng ngay tone màu mình không hề thích. Giờ thay đổi gạch khác cũng phiền. Nhưng rồi sau đó chợt nhận ra rằng đó là vì bức tường chưa sơn. Màu xi măng xám làm cho màu gạch thay đổi. Sơn xong bức tường thì mới thấy ổn. Thế đấy, sự hài hòa, cân bằng, tương tác lẫn nhau quan trọng biết chừng nào.

Nói thì nói thế thôi chứ nếu thưởng thức món tôm hùm hấp ở Việt Nam, tôi sẽ ăn với hỗn hợp muối-tiêu-chanh như thường lệ, còn nếu ở Mỹ, tôi sẽ hài lòng với nước sauce bơ màu vàng quyến rũ và béo ngậy…

"What Do You Do on Tet Vacation?"

Right before Tet vacation, my friend J. came all the way from Colorado to visit me. Seeing people preparing for Tet, she asked a good question “What do you guys do on Tet vacation?” Now that Tet has freshly passed by, it’s easier for me to answer the question. Of course the ways that people spend Tet vary and what they do this year is different from what they did last year and what they will next year. The following is just mine this year. Click on each picture to see its larger version.

 
As you already know from the entry Hue Tet and Altars, the first activity of Tet is on the 23rd of December (according to Lunar calendar) when the kitchen gods are believed to go back to Heaven. As for me, it’s also the time I begin to think about some errands to run for Tet. Besides going to the supermarket to buy foods and drinks, I also consider what kind of flower to buy. Flowers are an indispensable thing on this occasion. In Hue, the flower market is organized once a year in the square in front of the Flag Tower, not mentioning other smaller-scale ones in and around the city. Apricot and peach blossoms are sold on the pedestrians’ street Nguyen Dinh Chieu alongside the river and near Truong Tien Bridge. Though apricot blossom is a symbol of Tet in the South, this year, due to the cold and rainy weather that lingered for days  before Tet, apricot became a rarity. We need flowers to decorate the house and the altars. After some visits to the flower markets, I went back home with carnations for the living room and chrysanthemums for the altars and the house.

  

When Tet was drawing nearer, I began to decorate the altars and the living room where we would welcome visitors. Everyone wants his house to look its best on Tet. On the 30th December, we had a ceremony in front of the altar meant to invite our passed-away ancestors to come back to celebrate Tet with us. The New Year Eve is the most ever-waited moment. I often watch the Tet program on TV while waiting for the midnight and I like that moment best when every house sets up another altar in the house and soon the air is bathed in the scent of incense. Since fire-crackers were banned, people have had a new practice of going out at midnight to see fireworks which are often set off in the park of Nghenh Luong Dinh.

I got up rather late on the first day of Tet though knowing that the reverse should be the case. (I hadn’t slept enough the night before.) The first thing I do was delivering li xi (bonus money) to my nephew and niece. Money was wrapped in red envelops, the color believed to bring good luck to people. You might think giving children money is not a good routine, but it is tradition and kids sometimes need money to buy what they like. The rest of the morning was spent on a visit to the native village and to my passed-away grand-parents’ tombs. In the afternoon I went visiting some close relatives. The remaining time of Tet was for welcoming and visiting neighbors and friends and, for sure, lots of eating and drinking. Most of the visits on Tet are unexpected, “Just like a hike-and-seek game,” some people say.

The activity that marks the end of Tet is the ceremony to “say goodbye” to the passed-away ancestors. Officially Tet ends after that but the spirit of Tet often lingers until long later. This year because the event fell on a weekend and ended on a Friday, we had an even longer vacation.

Though Tet traditions are still basically kept, the preparation for the occasion has changed considerably. “Modern life” brings people to supermarkets to buy traditional foods instead of making them by themselves and they miss the most interesting part of Tet. Women and girls today lose the opportunity to boast their cooking gifts. “Công,” the first and foremost virtue of a traditional Vietnamese woman is becoming alienated to those of today. Also, if you noticed, you might see that people tend to visit each other less. I am not  saying this change is good or bad but that’s the reality. Some people, especially the young, have a new tendency to travel out of town and think it’s trendy to do so. The coming-back-home tradition starts to phase out among the youth but personally, I still support the idea that we should be home for Tet, just as Westerners “home for Christmas.” Tet is a family reunion though.

Note: Tet is the Vietnamese word for New Year Vacation

Bạn nghĩ gì về phút giao thời chiều 30 Tết? Vào đây để đọc Tản mạn chiều 30 Tết, bài đăng trên Kiến trúc Nhà Đẹp Xuân 2008.

A Wet Christmas

Because of the two-semester system popular in Vietnam and because of the lunar calendar too, Christmas season coincides with the “exam season” at school and hence both teachers and students are at their most hectic time of the academic year. On occasions, I got greeting email from my friends abroad but was sometimes late in response until it was too late. It was just because I couldn’t manage it. I actually have more time when the Lunar New Year approaches, but the western holiday season has already been cool off then. My apology. As always, click on each pix to see its full-size version.
 
Christmas in Hue is not white but cold and dry and this year it’s really wet. While the occasion is drawing in, it starts to rain and too bad the rain, though soft, lasts for days, which makes it hard for photo taking.

Some days before Christmas, this tree was put up in the park in front of the College of Education. If you look closely enough, you will realize it’s sponsored by Tiger Beer Company because the whole tree is woven with empty beer bottles. The green color of the bottles recalls the leaves of a real pine tree. The tree looks even nicer at night with the bridge of Truong Tien on the background. Although we don’t traditionally have some kind of lit-up ceremony, the Christmas tree attracts hundreds of people, especially the young who come to take pictures despite the rain.

Just like elsewhere, Christmas comes earliest in stores and shops, and also in hotels and bars too where many foreigners often gather. Christmas songs are heard and Christmas decorations seen everywhere. “Sale off” is becoming popular with the appearance of more supermarkets. However people don’t buy as many gifts as people elsewhere do on this occasion because the biggest holiday in Vietnam, Tet, is not yet to come. Santa doesn’t arrive in a reindeer cart but in a car in gift-giving services offered by the post-office, restaurants and bookstores.

You might remember reading about this church in the post about the church tour. But this is what the church looks like today. The St. Francis Xevier Church has just finished its renovation purposely (perhaps) right before the most significant day for Christians. I know I could have taken better pictures of the church but the construction site nearby prevented me to do so and I looked at the other side instead.

Merry Christmas!

Những chuyện vụn vặt về Saigon (3)

Nếu bạn chưa đọc phần (1), click vào đây
Nếu bạn chưa đọc phần (2), click vào đây.

Giao thông ở Saigon

   

Không như những lần trước, lần này, tuy vẫn ngụ ở nhà khách của trường, tôi phải đến dạy ở một cơ sở khác trên đường Bà Huyện Thanh Quan, không xa là bao, nhưng Saigon vốn đông đúc, hay kẹt xe, lại nhiều đường một chiều nên chuyện đi lại cũng lắm nhiêu khê. Hằng ngày, hai buổi, sinh viên thay phiên đến đón tôi. Saigon không phải là một nơi lạ lẫm, nhưng thật ra, tôi thường loanh quanh ở quận Nhất là nhiều. Tôi thích khu vực đó vì đường phố sạch sẽ, trật tự, lại ở ngay trung tâm, gần những nơi mình muốn ghé thăm, đi đâu cũng dễ. Tôi vốn rất tệ trong việc nhớ tên đường, sense of direction cũng không giỏi, nên khi đến một nơi lạ, tôi vẫn hay chọn một điểm đặc biệt nào đó để làm mốc, có lạc đường thì cứ hỏi tìm đến cho được những nơi đó là có thể về nhà. Ở Saigon, tôi chọn Nhà thờ Đức Bà, ở Nha Trang tôi chọn đường Trần Phú dọc biển, ở Đà Lạt, tôi chọn Hồ Xuân Hương, ở Hà Nội, tôi chọn Hồ Gươm, nếu bạn đến Huế thì hãy chọn cầu Trường Tiền v.v.

Ngồi trên xe, tôi cố học thuộc đường từ An Dương Vương đến Bà Huyện Thanh Quan. Đại khái cứ theo đường Nguyễn Thị Minh Khai, từ nhà sách cùng tên, đi thẳng cho đến ngã tư, khi thấy bên trái có một ngôi chùa Tàu sơn đỏ rất nổi bật thì rẽ trái, đi thẳng cho đến khi thấy vòng xoay thi rẽ… đại khái là như thế, toàn chọn những cột mốc cho dễ nhớ. Hơn nữa, tài xế xủa tôi là những “thổ địa” Saigon thì còn nghi ngờ gì nữa chứ. Cứ thế mà theo thôi. Sau vài lần đi, về, tôi đã bắt đầu mường tượng trong đầu con đường từ nơi ở đến nơi dạy, lòng thầm mừng vậy cũlà đã làm quen thêm được một khu vực nữa của Saigon.

Sáng đó, em sinh viên đến đón đề nghị tôi cầm lái và tôi đồng ý. Buối sáng Saigon đông nghẹt người đi làm. Khi xe đến ngã tư, nghĩa là là ngang qua ngôi chùa thì gặp đèn đỏ. Tôi dừng lại. Khi đèn xanh bật sáng, chuẩn bị sẵn sàng để rẽ trái như lệ thường, tôi còn nghe em sinh viên ngồi sau khẽ nhắc “Rẽ trái nghe thầy!” Vậy mà vừa mới rẽ sang trái thì nghe tiếng còi cảnh sát. Dừng xe lại mà quả thật cả hai chúng tôi hoàn toàn ngớ người vì không biết tại sao. Tôi hỏi anh cảnh sát thì nghe bảo là đoạn này cấm rẽ trái. Tất nhiên, bạn cũng cũng biết điều gì xảy ra. Cảnh sát thu giấy tờ của “khổ chủ”, viết giấy hẹn chờ ngày giải quyết. Chúng tôi thầm hiểu là đến để nộp phạt. Dù được anh công an giải thích, cả hai thầy trò đều bối rối, không tin vào tai mình, vì đã gần một một tuần nay, ngày nào sinh viên cũng đưa tôi đến trường trên con đường ấy. Chuyện ngang đó đã là kỳ lạ đối với một người luôn chấp hành đúng luật đi đường như tôi. Nhưng sẽ không có bài viết này nếu không xảy ra một chuyện khác còn kỳ dị hơn nữa…

Ấy là buổi chiều cùng ngày trên đường về, đi ngang qua ngã tư đó, tôi ngỡ ngàng nhận ra cũng anh cảnh sát đó, đứng ở vị trí đó, nghĩa là phía đối diện ngôi chùa màu đỏ đó, hoàn toàn vô ưu trước những dòng xe ồ ạt rẽ trái ngay cái chỗ chúng tôi đứng hồi sáng. Có Trời mới hiểu được chuyện gì xảy ra. Phải chăng luật buổi sáng khác luật buổi chiều, Saigon ơi?

Những chuyện vụn vặt về Saigon (2)

Click vào đây để đọc Những chuyện vụn vặt về Saigon (1)

Dịch vụ ở Saigon

Click vào hình để xem phiên bản lớn hơn.

Trái lại với những chuyện không hài lòng về taxi, giới xe ôm ở Saigon để lại trong tôi một ấn tượng tốt. Những anh xe ôm ở đây không hề hét giá trên trời hay tỏ vẻ khó chịu khi không đón được khách, mà trái lại, ít ra là những người tôi may mắn gặp, hiền lành, chất phát. Họ nói giá vừa phải và không hề nhiều lời cò cưa thêm bớt. Khi ngồi trên xe, tôi ít khi nói chuyện với bác tài, vì thật sự tôi không biết nói gì, và chính những anh lái xe lại là người bắt chuyện hỏi han. Có người bảo, vì Saigon còn có nhiều phương tiện chuyên chở công cộng vừa rẻ, vừa tiện lợi nữa (như xe bus chẳng hạn) nên người ta phải chiều thì mới có thể đón được khách. Điều đó cũng có thể đúng, nhưng cái quan trọng là phong cách phục vụ của họ. Từ chuyện xe ôm suy rộng ra, một điều có thể thấy rõ ràng là so với các nơi khác, chất lượng dịch vụ ở Saigon tốt hơn nhiều. Những nơi mà tôi ghé lại mua sắm hay ăn uống, từ những chỗ sang trọng như Diamond Plaza, các tiệm fast-food, những cửa tiệm thời trang hàng hiệu, các trung tâm mua sắm cho đến những nơi bình dân hơn như siêu thị, tiệm tạp hóa, tiệm bán trái cây, hay quán cóc vỉa hè, đều được nhân viên và người bán niềm nở, nhã nhặn đón tiếp, không hề có thái độ khinh khỉnh khó chịu nếu như bạn xem hàng xong mà không mua vì không tìm được món hàng ưng ý. Cho dù bạn có bỏ đi, chẳng mua gì sau một hồi lục tung khắp của hiệu, bạn vẫn nhận được những nụ cười thiện cảm và “Hẹn gặp lại.” Nhớ lần ghé vào Pizza Inn dùng bữa, khi thấy có khách bước vào, toàn bộ nhân viên trong nhà hàng đồng loạt nói “Xin chào!” và khi ra về cũng vậy, đến nỗi mình cảm thấy áy náy khi được tiếp đón  như thế, vì không biết phải đáp lại như thế nào. Đương nhiên, tôi cũng biết, ở những nơi đó, có thể ông chủ buộc nhân viên phải làm thế. Điều quan trọng là người ta làm như vậy một cách tự nhiên mà mình không thấy đó chỉ là vì bị bắt buộc. Trong dịch vụ, miễn cưỡng thì người tinh ý sẽ nhận ra ngay. (Lên máy bay Vietnam Airlines mà xem, ở đó cũng bắt buộc nụ cười đấy, nhưng bạn sẽ nhận ra liền.) Điều đó tạo cho khách hàng một cảm giác dễ chịu. Nói thế không biết có quá lời không nhưng nếu bạn đã từng mua sắm ở những nơi khác, khi đến Saigon, người vô tâm nhất cũng có thể dễ dàng nhận ra điều đó.

 Click vào đây để đọc Những chuyện vụn vặt về Sài Gòn (3)

Niềm tin

Bạn có tin rằng niềm tin có sức mạnh làm sự vật tái sinh?

Trong vườn nhà tôi có trồng một cây điệp anh đào. Do cây được trồng gần nhà, hằng năm chúng tôi buột phải tỉa bớt cành vì sợ chúng va quệt vào mái nhà gần đó, đặc biệt là vào mùa mưa bão. Mỗi lần như thế, những nhánh cây mơn mởn lá, mạnh mẽ vươn cao đón nắng gió bỗng bị chặt rơi vương vãi trông thật tội nghiệp. Đến một lúc, như không chịu đựng hơn được nữa, cây dần dần yếu đi và dừng lại không ra chồi nữa, lá cũ thì rụng hết, chỉ còn những nhánh cây khô cằn như những cánh tay tuyệt vọng vẫn cố vươn lên trời. Khi có mưa lớn, những nhánh củi khô theo gió rơi xuống. Rõ ràng là cây đã chết. Bây giờ chỉ còn chờ ngày đốn hạ đi thôi.

 

Vậy mà không hiểu sao trong tôi vẫn âm ỉ một niềm tin, lúc mãnh liệt, khi mơ hồ rằng cây không thể chết mà đang âm thầm sống, âm thầm dưỡng sức, rằng nó chỉ tạm yếu đi thôi, sẽ gượng lại được sau cơn bạo bệnh. Một ngày đẹp trời nào đó, những chiếc chồi non sẽ bung ra, đầm chồi nảy lộc như mọi khi. Niềm tin ấy chẳng thể nói được một cách chính xác do đâu mà có, nhưng nó âm thầm lan tỏa trong tôi. Có thể vì mình quá yêu thương những nhánh hoa mong manh ấy, mà cũng có thể tiếc công bao ngày chăm sóc từ khi nó chỉ là một nhánh cây héo chặt về mà không ai nghĩ là nó sẽ sống và phát triển thành một cây lớn thế này. Và kỳ diệu thay điều tưởng chừng như hy hữu ấy đã xảy ra. Một ngày nọ, những nụ mầm mới lại xuất hiện và cũng nhanh như lần trước, bóng cây lại trùm lên mát rượi một góc vườn. Nhưng có lẽ sẽ không có bài viết này nếu như không có chuyện sống lại thứ hai mà tôi sắp kể ra đây.

Nếu bạn đến nhà tôi thì sẽ thấy ngay ở cửa cổng một cây nhất chi mai, loại hoa rất dễ trồng, lại cho hoa hầu như quanh năm. Những cánh hoa đỏ đằm thắm, nhu mì, nở từng chùm, mới nhìn thoáng qua trông tựa hoa mai. Cũng như trường hợp cây điệp anh đào, tôi đã cắt một nhánh về trồng khi tình cờ đi ngang qua một khu vườn. Cây lớn nhanh và lan rộng. Ngoại trừ những ngày giá rét, còn thì hầu như lúc nào trên cành cũng đầy hoa. Năm ngoái có một cái lụt, không lớn như mọi năm, nhưng nước ngâm lâu và xuống rất chậm. Thế là cây bị úng nước, càng ngày càng héo hắt, có vẻ như bộ rễ bên dưới đã bị thối rồi. Khi mọi người trong nhà đã bắt đầu nghĩ đến chuyện chặt bỏ đi, nhưng vì là cây của tôi trồng, tôi mới là người ra quyết định cuối cùng. Và tôi đã chờ đợi, đã lần lữa mãi. Vẫn như lần trước, tôi tin vào cái niềm tin rất khó giải thích ấy. Lấy cớ để cho cây thằn lằn và cây hoa ti-gôn trồng gần đó leo lên, tôi đã trì hoãn việc đốn hạ cây. Và một lần nữa, điều kỳ diệu đã xảy ra. Đầu tiên là những chùm hoa gượng ép, không tươi tắn như bình thường, nhưng bù lại, cái màu đó dường như thắm hơn. Và sau đó, những chồi lá bắt đầu xuất hiện, rụt rè như thăm dò và dần lan đều khắp tán cây. Lúc này tôi mới thật sự tin là cây đã sống lại. Sau khi đã tin chắc cây sẽ sống, tôi mới lấy kéo cắt đi nhánh ti-gôn đã sắp phủ đầy tán cây.

 

Sự tái sinh ấy là điều không thể giải thích được. Nhưng mơ hồ để lại trong tôi một suy nghĩ, phải chăng chính niềm tin và lòng yêu thương đã tạo nên điều kỳ diệu? Dù không thể chứng được, nhưng chuyện sống lại của cây điệp anh đào và nhất chi mai trong vườn nhà đã xác tín trong tôi một niềm tin rằng cây lá không phải là những loài vô tri giác, rằng chúng cũng muốn được yêu thương, được chăm sóc, và được tin tưởng như con người…