Duong Lam Anh

Bài Hát Việt và Mong Anh Về

Dù Bài hát Việt xuất hiện và kéo dài khá lâu trên TV, chương trình không để lại ấn tượng gì trong tôi ngay từ những số đầu và tôi không theo dõi chương trình này nữa. Mặc dù hiểu được ý định tốt của nhà tổ chức là nhằm phát hiện những gương mặt âm nhạc mới và cổ vũ sáng tác nhạc, việc đề ra tiêu chí và cách đặt tựa đề chương trình như thế vô tình gieo vào người dự thi ý niệm rằng tác phẩm của họ buộc phải mang màu sắc và dấu ấn Việt. Kết quả tất yếu là các tác giả dự thi có vẻ như gắng gượng để đưa vào đó, hoặc là trong giọng điệu, hoặc là trong chất liệu, những gì được cho là thuần Việt. Khổ nỗi, nghệ thuật đích thực quyết không chấp nhận sự gượng ép mà phải đến từ một sự tự nhiên. Việc cố làm cho tác phẩm của mình mang màu sắc Việt hay gắng cách tân âm nhạc đã làm cho các bài hát trong chương trình kém cuốn hút bởi vì người nghe tinh ý vẫn nhận ra sự gượng ép. Cứ ngẫm mà xem, với bao nhiêu chương trình, bấy nhiêu bài hát mới ra đời, có bao nhiêu tác phẩm từ chương trình này bước ra đời sống âm nhạc Việt Nam?

Chuyện này làm tôi nhớ đến bài hát Đêm giã từ Đà Lạt của Trần Quang Long và Hoàng Ngọc Ấn do Tuấn Ngọc trình bày. Bài hát này, cứ mỗi lần nghe lại, trong tôi tôi vẫn còn nguyên cảm giác “nổi da gà,” đặc biệt là đoạn nhạc gian tấu tuyệt vời giữa bài. Phải khen ngợi tài nghệ sắc sảo của nhạc sĩ đã hòa âm khi khéo léo để cho tiếng đàn bầu ray rức vang lên đúng lúc trên nền của tiếng tơ-rưng độc đáo. Càng tuyệt hơn nữa khi tác giả đã để cho hai thứ âm thanh thuần Việt này rượt đuổi nhau một cách ngoạn mục, tạo nên một xúc cảm đặc biệt làm người nghe choáng váng và ngây ngất. Đêm giã từ Đà Lạt không hề vay mượn dân ca, nhạc cổ gì hết mà tự nhiên như nó vốn thế và người nghe vẫn cảm nhận rõ tiếng của đại ngàn, vẫn nghe thấy sự tiếc nuối của một người sắp phải xa xứ sương mù. Tính dân tộc không cố gắng mà có được. Cứ sáng tác với cá tấm lòng thì đến một lúc nào đó, chất Việt sẽ thoát ra một cách tự nhiên

Nói vậy thôi, trong những chương trình hiếm hoi của Bài hát Việt mà tôi tình cờ xem, đọng lại một bài hát đáng khen ngợi và tôi tin bài hát này sẽ có sức sống lâu bền hơn những tác phẩm còn lại, đó là Mong anh về của nhạc sĩ Dương Cầm qua tiếng hát Thu Minh. Tiếng hát Thu Minh vốn mãnh liệt trong những ca khúc nước ngoài hạy nhạc dance sôi động bỗng chốc trở nên mềm mại hơn, tha thiết hơn trong Mong anh về.

Mong Anh Về

Đêm quạnh vắng
Đêm chỉ có trăng....ngắm ánh sao giữa đêm mùa đông
Đêm lạnh lắm,sao chẳng thấy anh đến bên đời em hát khúc đêm trăng....buồn
Thương anh em thầm nhớ...anh
Yêu anh, mong anh về với...em
Mong chờ anh về, mang lời tình ấm môi hồng
Trao nụ hôn đầu để tim hát khúc nồng say
Mong chờ anh về, mang lời tình yêu đầu
Trao lời ước thề, bên em chẳng cách xa
Đêm quạnh vắng
Đêm chỉ có trăng, ngắm ánh sao giữa đêm mùa đông
Đêm lạnh lắm, sao chẳng thấy anh đến bên đời em hát khúc tình đêm trăng buồn
Thương anh em thầm nhớ...anh
Yêu anh, mong anh về với...với em
Mong chờ anh về, mang lời tình ấm môi hồng
Trao nụ hôn đầu để tim hát nồng say
Mong chờ anh về mang lời tình yêu đầu
Trao lời ước thề bên em chẳng cách xa

NS Dương Cầm, CS Thu Minh, Album I Do

Tản Mạn (6)

Nếu bạn là người thường xem TV thì có lẽ đều nhận thấy rằng ngày càng có nhiều MC của Việt Nam trẻ đẹp, ăn nói tự nhiên và lưu loát, di chuyển linh hoạt, đặc biệt là nếu so với cách nói trịnh trọng và cứng nhắc trước đây, mới thấy một sự tiến bộ vượt bậc của những người làm truyền hình.

Thế nhưng cái gì cũng vậy. Nếu vừa phải, đủ độ thì hay mà lạm dụng quá đà thì lại phản tác dụng. Độ sau này, khi nghe và nhìn các MC dẫn chương trình trên truyền hình, lắm khi tôi có cảm giác chóng mặt bởi những động tác huơ tay, đánh tay liên tục, nhìn vừa điệu, vừa lên gân quá mức cần thiết. Có những chương trình mục đích là cung cấp thông tin, nhưng cách nói và đánh tay liên hồi của MC làm người xem có cảm giác như mình là những học trò đang nghe một giảng viên giảng bài với một thái độ và cử chỉ rất cao đạo. Đôi khi vì chú tâm vào việc huơ tay, viêc nói nhầm, nói lộn là chuyện không phải không có. Có khi những cái đánh tay cố ý nên không theo kịp lời nói tạo nên tạo một hình ảnh mà những người xem tinh ý thấy rất buồn cười. Đành rằng lối nói chuyện đó tạo cảm giác tự nhiên, nhưng cái tự nhiên đó phải xuất phát từ một lẽ tự nhiên khác, chứ nhất quyết không phải từ những tính toán định sẵn.

Cứ nhìn các chính khách hay các nhà hùng biện giỏi thì sẽ thấy. Vì họ nói hăng say quá, tự nhiên quá, cuốn hút quá nên tay chân họ múa may mà chính họ không hề hay biết. Rõ ràng vì nói tự nhiên nên tay chân cử động, chứ không phải là điều ngược lại...

Xem phim Dae Jang Geum, tôi học được gì? (1)

(Dành cho những ai đã xem và yêu thích bộ phim Nàng Dae Jang Geum)

Trước đây tôi hầu như không xem phim truyền hình Hàn Quốc. Thật ra chẳng phải tôi có ác cảm gì với phim ảnh xứ Hàn. Chỉ là vì phim truyền hình thường nhiều tập và được chiếu nhiều kỳ mà tôi thì không có đủ thì giờ để xem cho trọn một bộ phim. Hơi kỹ tính trong thưởng thức nghệ thuật, nếu như bỏ dở, dù một tập thôi, tôi cũng không còn hứng thú coi tiếp. Một điều nữa, vốn quen với sự súc tích, biểu trưng và tốc độ nhanh của phim ảnh Hollywood, tôi cũng có chút e ngại yếu tố tả thực và có vẻ hơi dài dòng của thể loại phim nhiều tập kiểu drama châu Á.  Thế nên khi ti-vi chiếu bộ phim này lần đầu tiên, tôi hầu như chẳng để ý. Chỉ mơ hồ nhận thấy một không khí khác lạ như hồi ti-vi chiếu những bộ phim truyền hình ăn khách trước đây như Ô-Sin, Người giàu cũng khóc, Đơn giản tôi là Maria hay Tiếng chim hót trong bụi mận gai, v.v. Cứ đến giờ chiếu những bộ phim đó là phố phường có vẻ như vắng lặng đi một ít còn gia đình thì đông vui thêm một chút. (Tôi nhớ hồi đó có lớp dạy ở trung tâm ngoại ngữ, thậm chí có lúc trung tâm còn điều chỉnh giờ chút đỉnh để người học có thể về kịp giờ xem phim.) Tuy nhiên điều đó cũng chưa thuyết phục được tôi ngay. Nhưng sự chộn rộn khác thường đó cũng khấy lên trong tôi một chút tò mò và mãi sau đó, khi ti-vi chiếu bộ phim này lần thứ hai, tôi đã thử xem, và thế là lần đầu tiên trong đời, tôi bị một bộ phim truyền hình Hàn Quốc cuốn hút đến thế. Đừng quên nhấp vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Bộ phim kể về một nhân vật có thật trong lịch sử Hàn Quốc xưa và dài đến 54 tập. Đã nhiều lần tôi định viết một cái gì đó về bộ phim nhưng vì nó quá dài và nhiều chi tiết nên thật tình tôi không thể nhớ hết một lần và cũng không thể đề cập hết trong một entry. Thế nên tôi quyết định sẽ viết nhiều bài, theo kiểu nhớ gì viết đó. Bạn đọc series này cũng xin kiên nhẫn một chút. Những ai chưa có dịp xem phim có lẽ sẽ thấy những bài này hơi khó hiểu, vụn vặt và không trọn vẹn. Xin hiểu cho rằng tôi không muốn những bài viết này làm mất đi sự hứng thú đối với những ai sắp xem bộ phim này.

Xem Dae Jang Geum, tôi học được gì?

Cái tâm của người nấu ăn

Tôi học được rằng “mùi vị là bình đẳng”* Cho dù bạn có căm ghét, thậm chí thù hận người ta đến mấy, với tư cách là một người nấu ăn, bạn không nên và không được quyền dùng món ăn mình nấu ra để làm hại người ăn. Bạn có thể mạt sát, chửi rủa, thậm chí tấn công người đó, nhưng một đầu bếp không bao giờ được dùng thức ăn mình nấu ra như là một thứ vũ khí. Suy cho cùng, thức ăn tự nó là để mang lại cho người ăn sự sống và niềm vui.

Thức ăn ngon là điều quan trọng nhưng đôi khi, sự cảm nhận của người thưởng thức lại còn quan trọng hơn. Khi Dae Jang Geum “bị” đưa đến chăm sóc bà vú già của hoàng hậu đang hấp hối, chính vì Jang Geum đã cất công tìm ra được hạt gạo gợi nhắc kỷ niệm mà bà đã có thể ra đi một cách thanh thản. Tại sao vị vua trẻ trong phim luôn thích thú những món ăn của Mẫn Thượng Cung dâng lên? Tại vì khi nhà vua ngự thiện, bà luôn biết cách hầu chuyện làm cho nhà vua thấy ngon miệng hơn. Tại sao Hàn Thượng Cung đã thắng trong cuộc thi nấu cơm khi mà mọi người đều khen ngợi nồi cơm của Thôi Thượng Cung? Bởi vì Hàn Thượng Cung đã biết cách làm thế nào để trong cùng một nồi cơm có đủ loại khô, ướt, cứng, mềm, phù hợp với sở thích của mỗi người ăn. Và để biết được những sở thích cá nhân thầm kín đó, cần một sự quan tâm, hay nói cách khác là cần một tấm lòng.

Muốn có một món ăn ngon, ngoài sự tài giỏi của đầu bếp, có một điều kiện quan trọng nữa, đó là vật liệu. Vật liệu có tươi tốt thì món ăn mới ngon được. Đó là điều ai cũng biết và mặc nhiên công nhận. Thế nhưng thầy trò Dae Jang Geum đã thất bại trong một cuộc thi vì Jang Geum mãi lo đi tìm những vật liệu tươi nhất, ngon nhất cho người dự thi là người thầy của mình mà quên mất một điều quan trọng trong đề thi là những người dân thường nghèo khó lấy đâu ra những vật liệu tươi ngon nhất. 

Đầu bếp thì ai mà chẳng muốn được người ăn khen ngợi món ăn mình nấu ra. Thế nhưng có bao nhiêu đầu bếp khi nấu ăn tự hỏi món ăn mình đang nấu có lợi cho sức khỏe của người sắp ăn hay không? Đó là điều mà Hàn Mama đã rèn luyện cho Jang Geum khi cô còn là một đứa trẻ học việc trong cung cấm. Người xem hẳn rất tò mò muốn biết tại sao Hàn Mama cứ bắt đứa trẻ là Dae Jang Geum lúc đó đi lấy hết bát nước này đến bát nước khác mà vẫn chưa hài lòng. Mãi cho đến sau đó mới vỡ lẽ ra rằng bởi vì bà muốn nghe ở đứa bé một câu hỏi về tình hình sức khỏe hay thói quen, sở thích của bà trước khi chạy đi lấy nước. (Có bao lần bạn hỏi khách của mình muốn uống nước gì hôm nay?) Khi sứ thần Trung Quốc sang thăm, Hàn Thượng Cung và Jang Geum biết được ông là người rất kén ăn nhưng lại có bệnh tiểu đường, dù nhiệm vụ được giao là phải nấu những món ăn ngon nhất, bổ dưỡng nhất để làm vừa lòng khách quý và giữ thể diện quốc gia, Hàn Thượng Cung đã quyết định dâng lên những món ăn đạm bạc nhất làm từ rau quả vì những món ăn đó giúp ích cho bệnh tình của sứ thần để rồi bị tống giam vì tội coi thường khách quý của triều đình. Nhưng rốt cuộc Jang Geum đã dám lấy mạng sống và tài năng của mình để thuyết phục và cái tình của cô đầu bếp Jang Geum đã thuyết phục được vị sứ thần khó tính.

Nhìn tấm lòng của các nhân vật trong phim, dù không muốn, tôi vẫn không khỏi chạnh lòng khi nghĩ đến cách mà con người ngày nay cư xử với nhau. Cứ lâu lâu, báo chí lại đưa tin về một vụ ngộ độc thức ăn đâu đó. Rồi những chuyện không hiểu nổi như rau quả đầy thuốc trừ sâu, bánh phở có fooc-mon, nem chả có hàn the, bánh chưng nấu với pin, v.v. Và tôi tự hỏi tại sao, tại sao???

*Lời của một vị thượng cung trong phim.