Duong Lam Anh

Same River, Different Water

   I have an American friend Doug. I call him a friend in the way Americans often do; in fact, he is much older. We met at the college when he and his wife Cindy came to work as volunteer lecturers. Doug is a veteran who returned to Vietnam and fell in love with the country and its people. I used to study in the U.S. and have a passion in studying American culture. So up we teamed to teach the American Culture course for 3rd-year students in the English Department...

   Doug is an excellent photographer, especially interested in taking pictures of faces and people at work. Though he always says he's an amateur photographer, I call him an amateur who takes professional photos. During the time in Hue and other places in Vietnam, he took tons of awesome photos. His artistic eyes allow him to see beauty in very modest things. Best of all, he is an amazing story teller. I must say that he has a gift of making simple things into exciting stuff to read and blogging is his way of staying in touch with his family and friends back home while in Vietnam.

   I like observing and enjoy writing. While I was finding a way to share and circulate my writings, his idea of blogging came to my rescue. Actually it's Doug who facilitates my blog and it's his excellent posts that re-inspire me to writing in English.

   Doug and Cindy returned home in America in 2006 because family beckoned, as he put it, but again the country that they call second home kept beckoning back. They found ways to return many times for visits. Although he once admitted that his age didn't allow him to travel so far so often, the love for Vietnam is still so strong that has so far resulted in many "final trips." And that's also why we still have occasions to meet and talk over cà phê sữa đá and phở, his favorite diet.

   A while ago, he mentioned writing his book Same River, Different Water: A Veteran's Journey from Vietnam to Việt Nam. The news came to me as abrupt but not surprising. I knew he would do it; it would be a waste if he didn't. As a veteran, he certainly recalls Vietnam for other veterans (and their wives, too, as he wishes) but it is Việt Nam that appeals to me. And that's why the book is not for veterans only. 

   Why Vietnam and why Việt Nam? You may be a bit puzzled now. But I want to leave that question unanswered so that you can find the answer in the book...

   Highly recommended!

 

Nhân đọc sách Độc đáo ẩm thực Huế, nói với những cây bút viết về ẩm thực (1)

 

   Tôi đang đọc Độc đáo ẩm thực Huế, một cuốn sách được biên soạn công phu, trình bày bắt mắt và khá trang trọng. Đặc biệt hơn, sách được xuất bản với chủ đích tốt đẹp và có phần tham vọng là làm tiền đề và cơ sở lý luận cho dự án Bếp Việt, "cùng nhau xây dựng Bếp Việt cho thế giới" và hướng đến chuẩn bị hồ sơ cho ẩm thực Huế trở thành di sản phi vật thể thế giới...

   Thiết nghĩ cũng chính vì mục đích tốt đẹp ấy, thông tin chính xác phải là một điều kiện bắt buộc. Với bài viết sơ lượt này, tôi không hề có ý định phê bình hay "vạch lá tìm sâu" mà chỉ góp một tiếng nói như là một phản hồi nho nhỏ mang tính cá nhân của một người Huế  hay đọc sách, thích quan sát, thích tìm hiểu và đương nhiên, thích ăn ngon, để những ai quan tâm hiểu thêm về nghệ thuật ẩm thực của Huế. Ngoài ra, mượn cuốn sách này làm một cái cớ để nói vài điều với những tác giả viết về ẩm thực.

   Trong bài Triết lý ẩm thực của người Huế, tác giả Bùi Minh Đức có trích lại một đoạn văn khá chí lí của Hoàng Phủ Ngọc Tường bàn về sự điều hòa âm dương, ngũ hành trong món ăn Huế. Khi đọc đến đoạn nói về dĩa rau sống của người Huế thì quả thực cảm nhận ngay tức thời của tôi là bối rối. Tác giả nói rằng trong đĩa rau sống của người Huế có đủ các vị, vị cay của bạc hà, chua của khế, đắng của chuối chát, mặn của nước mắm, ngọt của quả vả. Bối rối vì khi nghe hai chữ bạc hà,như một lẽ tự nhiên, tôi nghĩ ngay đến loại môn bạc hà mà người Huế thường thêm vào đĩa rau sống ăn kèm với các món như canh hến, cơm hến hay món rạm kho... Loại môn bạc hà này ngoài Bắc người ta gọi là dọc mùng. Rõ ràng, môn bạc hà này không có mùi gì cả, chỉ xôm xốp, dòn dòn mà thôi. Vị cay của bạc hà được nói đến ở đây làm cho những ai có biết đôi chút về ẩm thực phương Tây nghĩ đến loại mint, vốn xa lạ với ẩm thực Việt. Bối rối là bởi vì tôi không nghĩ một nhà văn viết về Huế tầm cỡ như Hoàng Phủ lại có thể nhầm lẫn như vậy được và quả thật đúng như thế. Cẩn thận tra cứu, dò tìm và rốt cuộc tôi khám phá ra rằng hình như tác giả đang nói đến loại rau húng, một loại rau mùi khá đặc biệt thường có mặt trong đĩa rau sống của người miền Trung. Qua đó, chợt nghĩ rằng khi viết về các nguyên liệu trong ẩm thực, cần lưu tâm đến những tên gọi địa phương nữa, nếu không, có khi bài viết trở thành vô ích, đặc biệt là các recipe (công thức nấu ăn). Những ai học nấu ăn qua sách vở, báo chí chắc không ít lần bối rối, nếu không nói là bực mình, vì không biết thứ nguyên liệu được đề cập đến là thứ gì vì những cái tên lạ hoắc, xét về mặt hiệu quả, bài viết xem như bằng không, đó là chưa kể đến tai hại nếu người thực hành chọn nguyên liệu sai do sự khác biệt trong tên gọi giữa các vùng miền. Nếu các tác giả viết về ẩm thực lưu ý đến vấn đề này thì ít ra cũng làm cho những độc giả như tôi tránh được sự bối rối nói ở trên...

   Điều đó được minh chứng trong một công thức nấu ăn in trong tập sách. Trong phần nguyên liệu, tác giả nhắc đến tên đậu hũ. Nghe cái tên này, người Nam thì biết đó là cái gì ngay, nhưng với người Huế thì điều này có thể gây nên một hiểu lầm nghiêm trọng. Cái thứ mà người Nam gọi là đậu hũ đó, ở Huế, người ta gọi là khuôn đậu, hay đậu khuôn. Tai hại hơn, ở Huế, cái tên đậu hũ lại có nghĩa là món tào phớ trong Nam. Tưởng tượng mà xem, biết đâu có một độc giả người Huế nào đó cứ bám theo công thức trong sách mà nấu với đậu hũ ở Huế thì chẳng biết sẽ được món gì đây...

   Cũng trong tập sách, món mực trộn thanh trà, một món ăn độc đáo và "quái chiêu" của Huế được nhắc đến hai lần trong đó, có một lần được viết là gỏi bưởi (và công thức nấu món này cũng khác lệ thường.) Viết như thế là thiếu chính xác vì người Huế khi làm món này, chẳng ai dùng bưởi để trộn mực cả. Tưởng tượng, nếu vì một lý do nào đó phải dùng bưởi thay thế thì món ăn sẽ có vị đăng đắng kém ngon. Mặc khác, nói như thế là vô tình hạ thấp giá trị của trái thanh trà đặc sản xứ Huế, mội loại trái mà theo cảm nhận của riêng tôi, chất lượng hơn hẳn các loại bưởi có tiếng như bưởi Biên Hòa, bưởi năm roi, v.v. Nói khác đi, trái thanh trà của Huế ở một đẳng cấp khác, đơn giản vì bưởi vẫn là bưởi và thanh trà là thanh trà. Đến đây cũng cần nói rõ là trái thanh trà ở Huế chẳng bà con họ hàng gì với một loại trái khác mà trong Nam người ta cũng gọi là thanh trà đâu nhé. Món mực trộn thanh trà xứ Huế nhất thiết phải là trái thanh trà, vốn chỉ có ở Huế mà thôi, chỉ có trái thanh trà khi chế biến xong mới đủ độ dòn mà không bị mềm nhũn như bưởi, ngọt thanh vừa đủ mà không bị đắng hay ngọt lự như một vài loại bưởi, ráo mà không ướt như bưởi.  Đó mới là cái đặc biệt của thanh trà mà không có loại bưởi nào có thể thay thế trong món ăn này. Chính vì trái thanh trà chỉ có ở Huế, cho nên món mực trộn thanh trà cũng là món chỉ có độc nhất ở Huế mà thôi.

   Một lần lang thang trên mạng, tôi bỗng phì cười khi đọc đến đoạn một du khách ngoài Bắc viết rằng ở Huế có nhiều loại chè trong đó có món chè hẽm. Tương tự, có thực khách lần đầu tiên thăm Huế ra chợ Đông Ba ăn chè và dõng dạt gọi "Cho một ly chè hẽm." Người dân địa phương thảy đều biết một quán chè rất nổi tiếng ở Huế, vì nằm trong hẽm (kiệt) nên được đặt tên là chè Hẽm, (cũng là gia đình của một người bạn học cũ của tôi.) Rõ ràng, đó là tên một quán chè, chứ hoàn toàn không phải là tên của một món chè. (Dù sao, điều đó cũng cho thấy quán chè này quá nổi tiếng.) Đọc, cười một lát rồi cũng quên khuấy đi. Đến khi đọc bài bày công thức làm bánh khoái in trong tập sách này thấy tác giả ghi tên món ăn là bánh khoái Thượng Tứ thì bỗng hiểu ra rằng à thì ra có những bài viết như thế này đã góp phần gây ra hiểu lầm đáng tiếc đó. Thượng Tứ là tên của một tiệm bánh khoái khá nổi tiếng ở Huế, đặc biệt là đối với khách Tây vì địa chỉ này được nhắc đến trong guidebook,chứ không có loại bánh khoái Thượng Tứ. Có thể tác giả chỉ vô tình hoặc muốn nhấn mạnh rằng công thức này là của tiệm Thượng Tứ chăng, nhưng viết như vậy e rằng thiếu chính xác, dễ gây hiểu nhầm và không công bằng cho những tiệm bánh khoái khác.

   Nói như thế để thấy rằng viết về ẩm thực, tưởng đơn giản nhưng hóa ra cũng cần tính khoa học và chính xác. Với các công thức nấu ăn, biết đâu có ai đó, vì khác nhau về tên gọi giữa các vùng miền mà nấu nên những món ăn chẳng giống ai. Có khi vô tình làm hỏng đi cái giá trị vốn có của món ăn đó và biết đâu vì thế mà những món ăn truyền thống có thể bị biến đổi, sai lạc với nguyên bản và dần dần thất truyền cũng nên. Tôi nhớ có lần đọc một bài báo nói về một cô chủ quán bánh canh* ở Sài Gòn bảo có người Nam vào thưởng thức món bánh canh của người miền Trung và thắc mắc sao quán không thích nghi dọn thêm dĩa rau sống ăn kèm như thói quen ăn uống của người miền Nam. Dù biết đó là sở thích của thực khách, và biết đâu nếu làm thế sẽ kéo thêm được nhiều thực khách địa phương. Thế nhưng, chị vẫn cương quyết không nghe. Chị bảo, món ăn truyền thống cần phải được giữ đúng nguyên gốc, nếu cứ mỗi lần nghe thực khách góp ý là thay đổi để chìu theo thì cuối cùng chẳng thể tưởng tượng được món bánh canh sẽ thành món gì nữa. Bâng quơ vậy thôi nhưng với tôi,  chị chủ quán ấy mới là một chuyên gia ẩm thực giỏi và hơn thế nữa, một người đầu bếp có trách nhiệm...

* Tôi mới đi công tác ở Quảng Trị và Quảng Bình về, phát hiện thêm một điều thú vị nữa là món bánh canh ở Huế, ở Quảng Trị gọi là cháo bột và ra đến Quảng Bình thì biến thành cháo canh.

Đôc đáo ẩm thực Huế

Nguyễn Nhã (Chủ biên)

Nhà xuất bản Thông tấn (2011)

2 cuốn truyện, 1 cấu trúc

Một cuốn sách hay là cuốn sách có nội dung đẹp nhưng cũng có những cuốn, chưa bàn đến chuyện nội dung, lại lôi cuốn người đọc bởi cấu trúc riêng đặc sắc của chúng do tác giả, hoặc vô tình hoặc dụng ý tạo ra. Đó là trường hợp 2 cuốn tiểu thuyết ngắn mà tôi đọc trong thời gian gần đây: Lụa và Thiếu nữ đánh cờ vây.

 

Thiếu nữ đánh cờ vây là cuốn tiểu thuyết viết nguyên gốc bằng tiếng Pháp của Shan Sa  (Sơn Tap), cô gái sinh ra ở Trung Quốc nhưng lại lớn lên ở Pháp. Nữ văn sĩ này đã giành được nhiều giải thưởng văn học danh giá như giải Goncourt và Cazes. Bản thân cuốn tiểu thuyết cũng đã được trao giải Goncourt cho giới trẻ. (Prix Goncourt des Lyceens.) Câu chuyện kể về những ván cờ vây giữa một người lính Nhật và một thiếu nữ Trung Hoa. Thật ra, sau khi đọc qua lần đầu, tôi bị cuốn hút bởi cách kể chuyện hấp dẫn, súc tích của tác giả mà chưa suy nghĩ gì nhiều về cấu trúc của cuốn sách, cứ một chương nói về nhân vật nam xen kẽ với một chương nói về nhân vật nữ. Mãi cho đến khi đọc hết cuốn sách thì tôi mới bất ngờ “ngộ” ra ẩn ý của tác giả. Vì câu chuyện xoay quanh những ván cờ, phải chăng mỗi chương sách đại diện cho một nước cờ, cứ một nước cờ của người này xen kẽ với một nước cờ của người kia?

Tương tự như thế, Lụa của nhà văn Ý Alessandro Baricco lại chia sẻ một đặc điểm chung là ngắn gọn và súc tích đến kinh ngạc. Mỗi chương sách chỉ dài khoảng hơn một trang sách cỡ nhỏ. Nhưng chính sự cô đọng ấy đã hấp dẫn tôi, làm tôi không thể đành lòng ngơi nghĩ mà đọc một mạch từ đầu đến cuối.

Trong thời đại sống gấp, sống vội vàng như hiện nay, mọi người có vẻ luôn ở trong trạng thái thiếu thời gian, và vì thế, hình thức tiểu thuyết dài hình như đang dần thất thế. Ngày trước, dành trọn cả tuần lễ để đọc một cuốn tiểu thuyết tâm đắc là chuyện thường. Còn bây giờ, khi mà văn hóa đọc đang bị văn hóa nhìn và văn hóa nghe lấn át, việc đọc sách đôi khi chỉ là lướt qua một vài trang để dỗ giấc ngủ, đọc hờ hững để giết thời gian chờ đợi ở nhà ga, sân bay, hay thậm chí những giây phút đọc cọp trong nhà sách thì những câu chuyện cực ngắn, những chương sách cô đọng hay thể loại tạp bút, nhàn đàm có vẻ như được quan tâm nhiều hơn. Điều này lý giải tại sao loại sách này đang rất thịnh hành trên thị trường.

Thế nhưng, chính điều đó lại tạo cho hai cuốn tiểu thuyết này một văn phong rất lạ, nói ít hiểu nhiều. Những đoạn văn ngắn gọn, súc tích và gợi mở làm người đọc bị cuốn hút và muốn đọc đoạn tiếp theo ngay tức thì và cứ thế, bị lôi kéo theo mạch cảm xúc của câu chuyện một cách say sưa. Những câu kết bất ngờ và xuất hiện đột ngột nhưng lại mở ra một chương khác miên man…

Một cuốn sách cho Huế

Có lần trên blog này, tôi nhận được một lời “trách” là tại sao có quá ít bài giới thiệu sách trong khi vẫn bảo mình là người rất yêu sách và đọc sách nhiều. Nhận xét đó không sai. Thật ra, lý do là thế này. Tôi đọc nhiều, hiện vẫn đi nhà sách đều đặn, nhưng khổ nỗi, lại là một người đọc “khó tính”, khá cầu toàn và kỹ lưỡng. Tôi có thói quen phải đọc đi đọc lại một cuốn sách vài lần rồi mới dám đưa ra nhận xét. Khổ nỗi, đôi khi thấy hài lòng phần này nhưng lại không thích phần kia, thế là cứ lần lữa, đợi chờ. Thôi thì hãy tập cách chấp nhận sự tương đối vậy.

Những ngày này, Huế đang gấp rút chuẩn bị cho Festival 2010 và tôi chợt nhớ đến một tập sách viết về Huế xuất bản đã khá lâu nhưng nếu muốn tìm hiểu về Huế và văn hóa xứ này thì đó là cuốn rất đáng đọc. Văn hóa Huế tinh tế và đa dạng lắm, có khi đi hết cả một đời người vẫn không hiểu hết được. Cá nhân tôi, là người Huế, vẫn không dám chắc mình hiểu hết, hiểu cặn kẻ về miền đất này, đôi khi vẫn “bí” khi được hỏi. Tượng đài Sông Hương là dành cho những người con của Huế và những ai nặng nợ với chốn này… Tôi biết, người yêu Huế nhiều lắm mà người không cảm tình với nó cũng không ít. Nhưng theo tôi, trước khi đưa ra nhận xét về một vùng đất thì cũng nên tự hỏi mình đã hiểu hết về nó chưa. Một thành phố thâm trầm, một nền văn hóa tinh tế và đậm đặc tính tâm linh như văn hóa Huế thì hiểu được nó chẳng đơn giản chút nào…

Tượng đài Sông Hương gồm những tạp bút, bút ký của những nhà văn, nhà thơ, nhà báo khá quen thuộc thường hay viết về Huế, người gốc Huế có mà người không phải gốc Huế cũng có. Những bài viết về nhiều đề tài khác nhau, văn phong cũng rất đa dạng, nhưng có một điểm chung là các tác giả đều có một tình yêu đặc biệt với Huế. Nếu xét về bố cục tổng thể thì đúng là không đều tay và ít nhất quán về phong cách, cũng là điểm cần thông cảm mà bỏ qua đối với một cuốn sách mang tính sưu tập.

Và theo thói quen cố hữu, tôi hay chọn cho riêng mình một bài hát hay nhất khi lần đầu thưởng thức một đĩa hát mới và nếu cũng làm như thế với cuốn sách này thì tôi xin được chọn bài Trái cấm vườn nhà tôi của Nguyễn Hữu Thông. Câu chuyện về cây ổi dành cho chim trong gia đình tác giả đặt ra một vấn đề mà có thể nhiều người ủng hộ nhiệt liệt, nhưng cũng có người phản đối gắt gao. Dù sao, bài viết đã lý giải một tính cách Huế không hề trộn lẫn và giúp những ai muốn tìm hiếu triết lý sâu xa của tâm hồn Huế bỗng thấy sáng tỏ một vấn đề.

Tôi thích bài viết này cũng bởi tìm thấy bóng hình của gia đình mình trong đó. Nhà tôi chưa hẳn là nhà vườn tiêu biểu của Huế nhưng có những rẻo đất nhỏ bao quanh, không rộng nhưng trước đây vẫn có khá nhiều cây; ngoài các loài hoa và cây cảnh là những cây ăn trái như khế, ổi, mận, sa-bô-chê, táo, v.v. tất cả đều là những giống chọn lọc. Ổi xá lị căng tròn xanh mơn mởn, giòn tan và ít hột, mận thì đỏ au và đặc ruột đến nỗi phải dùng dao cắt chứ không thể bẻ được bằng tay, khế thì ngọt thanh, vàng ươm và căng tròn không một vết nhăn. Nhà tôi vốn ít người nên mùa nào thức ấy, cây trái treo lủng lẳng trên cây ăn chẳng hết. Dù vậy, rất ít khi me tôi gọi người đến bán như vài nhà vườn vẫn làm. Và lý do đưa ra là thấy trái đẹp quá không nỡ hái, cứ muốn để trên cây cho đẹp, khi có khách đến chơi thì hái tặng cho họ một vài quả cho vui. Đó cũng là cái lãng mạn kiểu Huế. Người ta bảo, vườn Huế khác vườn trong Nam ở chỗ vườn Huế không hề gắn với khái niệm kinh tế là vì thế.

Trong các giờ dạy về văn hóa của tôi, bao giờ cũng có đề tài gia đình và hẳn nhiên trong đó có bàn về việc nuôi dạy và giáo dục trẻ nhỏ. Những quan niệm nuôi dạy con cái trái ngược giữa phương Đông và phương Tây luôn thu hút sự quan tâm. Bao giờ cũng vậy, những cái mới, cái lạ đều được ủng hộ nhiệt tình, có lẽ vì đó là những khái niệm nói theo tiếng Anh là “mở mắt” (eye-opening). Thế nhưng, khi đọc Trái cấm vườn nhà tôi, người ủng hộ cái mới, cái lạ lại như tái phát hiện một khía cạnh khác, một cách nhìn khác về một điều tưởng như là cũ, là lạc hậu, là lỗi thời. Cái quy định của người cha trong bài viết về cây ổi dành cho chim, không cho phép bất cứ đứa con nào đụng vào nghe có vẻ vô lý, thậm chí kỳ quặt với những người xứ khác, vốn sống trong một môi trường ít khắt khe hơn về kỷ luật gia đình. Với những ai ủng hộ thì quy định đó là một lằn ranh phải có mà nếu vượt qua nó thì kỷ luật không còn. Cái lằn ranh đó, bó gọn trong một gia đình, là một quy định phải có để giáo dục con cái và gìn giữ nền tảng gia đình. Cũng cái lằn ranh đó, suy rộng ra, là kỷ cương xã hội mà thiếu nó thì xã hội sẽ bấn loạn. Đối với phe chống đối, cho mình thuộc nhóm “cách tân” thì lằn ranh đó là biểu tượng của sự giới hạn, sự mất tự do và việc tồn tại của nó là một “cái gai” kìm hãm sự phát triển của xã hội. Thế nhưng, dù ủng hộ hay phản đối, tán thành hay chỉ trích, thậm chí giữ vị trí trung dung thì lằn ranh đó vẫn cứ tồn tại như nó vốn có…

Ngoài bài viết này ra, Tượng đài sông Hương còn có nhiều bài đáng đọc khác. Hoàng Phủ Ngọc Tường tinh tế phát hiện ra một Miền cỏ thơm gợi nhắc tư tưởng “Hoa thường hay héo cỏ thường tươi” của Nguyễn Trãi; Thái Kim Lan diễn tả rất thực tính cách “con sông dùng dằng con sông không chảy” của con người xứ này trong Nửa chuyến về Tết và một vài bài viết hay khác. Thật tình, cũng có một vài bài hơi nhạt, thế nhưng gộp chung, tập sách vẫn tạo nên bức tranh văn hóa Huế đầy màu sắc mà biết đâu có người đọc xong cũng à lên thú vị như tôi đã từng…

Poster Festival Hue 2010

Tượng đài sông Hương

Nhiều tác giả

Nhà xuất bản Trẻ

I'm Published Redux

For those who have read To Vietnam With Love or are considering giving it a try, they may want to read

THIS

and

THIS

If you haven't read I'm Published, click HERE.

I'm Published

I have good news to break. My 4 pieces of writing have just been published in the book To Vietnam With Love: A Travel Guide for the Connoisseur (Edited & with contributions by Kim Fay) This is among the acclaimed series of eight guidebooks To Asia With Love. Though I sometimes write books and articles for magazines, this is special because the book is printed and published abroad.

When I got the invitation to contribute to the book, I was all at once impressed by the editor’s idea, which I thought clever and original. The book itself is a nice surprise if in your mind guidebooks are obviously to supply travelers with helpful but somewhat boring facts and nothing else. These guidebooks offer more than that. They feature personal freshly first-hand stories, narrated by a wide range of writers, both professional and freelance: writers, teachers, NGO volunteers, war veterans, Viet Kieu, expatriates, etc. (There are in fact almost 60 of us.) The essays, intended not only to inform but inspire, are followed by fact files which provides all the relevant information mentioned in the essay. In this sense, the book can be used on its own and/or preferably together with another regular guidebook. As a tourist, I need the information necessary for my travels, but as a reader, I enjoy reading personal in-depth traveling stories, still, as a writer, I prefer narrating real tales rather than collecting just facts and information. And that’s the reason why I decided to contribute my part to the project.

Writing for books differs in that there is a deadline. But the result is rewarding. I have received the complimentary copies from the publisher and think it’s a gorgeous book not for tourists only but for all those who love Vietnam; not only because of the great content, but the decent way it’s decorated as well. This is to read over a cup of coffee or a sip of tea in between your trips.

The book is now available on Amazon and will be showing up in bookstores all over the world soon. Give it a try. Sure you won’t be disappointed!

Click here to read I'm Published Redux

Nhân Trường Hợp Chị Thỏ Bông*

Cánh đây mấy năm, trong số sách tôi mang theo sang Mỹ đọc có tập truyện ngắn Khi Người Ta Trẻ của Phan Thị Vàng Anh. Tôi mang theo cuốn sách mỏng này để giết thời gian trên chuyến bay đằng đẳng vượt Thái Bình Dương. Ngày ấy tôi rất ấn tượng với những truyện ngắn trong tập sách, đặc biệt là những hình ảnh nghịch ngợm và bất ngờ qua cái nhìn hóm hỉnh của một cây bút trẻ. Những hình ảnh bắt người đọc đang say sưa dừng lại một chút để... mỉm cười. Tôi nhớ đại khái câu chuyện một đứa bé đi picnic về, người mệt lử và thế là “cái nơ cài trên đầu cũng héo đi” hay chuyện mấy người bạn rủ nhau đi Đà Lại chơi đem về mấy đóa hoa hồng. Sau chuyến xe đường đồi xóc lên xóc xuống, về đến Sài Gòn ngửa tay ra thấy “đóa hồng nhung nằm ngủ trong lòng”. Đại khái là như thế. Những hình ảnh rất thơ, rất gợi như vậy thường thấy trong truyện ngắn của Phan Thị Vàng Anh. (Xin lỗi. Những trích dẫn trên có thể không hoàn toàn đúng theo nguyên văn bởi tôi chỉ ghi lại theo trí nhớ. Tôi đã để lại cuốn sách trên xứ người để giảm bớt trọng lượng hành lý mang theo và định về Việt Nam sẽ tìm mua lại. Tiếc là cho đến nay tôi vẫn chưa thấy cuốn sách được tái bản, dù vẫn thường có ý tìm kiếm.) Có lần, tôi đưa cho một người chị bà con ở Mỹ đọc, chị chê quá trời. Chị bảo không chịu được cái giọng văn trúc trắc của tác giả. Mà cũng đúng thật, cái giọng tưng tửng của Vàng Anh. Rất đặc trưng, vì vậy mà rất riêng. Nhưng với chị ấy, một người Việt định cư ở nước ngoài, xa quê hương lâu ngày, lại thích sự êm ái của Tự Lực Văn Đoàn nên cách hành văn, cách dùng chữ của một cây bút thời nay đã không thu phục được chị. Ừ, chính tác giả trong truyện ngắn Khi Người Ta Trẻ cũng đã nói “Khi người ta trẻ, người ta nhìn đời khác lắm”. (Đừng quên nhấp vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn).

Bẵng đi một thời gian cũng khá lâu, tình cờ tôi thấy một cuốn tạp văn nhỏ có cái tên là lạ Nhân Trường Hợp Chị Thỏ Bông với một cái tên tác giả cũng là lạ là Thảo Hảo. Sau đó tôi được biết đó là bút danh của Phan Thị Vàng Anh. Vốn đã thích cuốn sách trước nên tôi đã mua ngay cuốn này. Sách tập hợp những bài tạp bút đăng rãi rác hàng tuần trong thời gian tác giả giữ chuyên mục Nghe, Nói, Ngẫm, Nghĩ trên báo Thể Thao Văn Hóa. Đọc cuốn sách, điều đầu tiên nhận ra là một giọng văn hoàn toàn khác với tập truyện Khi Người Ta Trẻ. Dù vẫn là cái tưng tửng của Vàng Anh nhưng rõ ràng sự ngây thơ và trong trẻo, nghịch ngợm ngày nào giờ đã được thay thế bởi một phong cách chững chạc và trừng trải. Tác giả có một cái nhìn xuyên suốt đến tận cùng của sự việc, rạch ròi và không khoan nhượng. Một lối suy nghĩ sâu và ngay thẳng, không hề nửa vời. Các bài viết đề cập nhiều mặt của cuộc sống, chủ yếu là nhận xét, phê bình những điều chưa hay, chưa đúng trong xã hội. Và điều quan trọng nhất là tác giả nói quá đúng, quá có lý...

Một lần đọc một bài báo nói về một giải thưởng của Hội nhà văn. Nghe nói cuốn sách này, dù xứng đáng, đã bị gạt ra ngoài danh sách xét trao giải. Có người bảo vì tác giả có chân trong ban giám khảo; nhưng cũng có ý kiến cho rằng vì tác giả nhìn đâu cũng thấy tiêu cực, thấy mặt trái mà không thấy cái hay, cái tốt. Thậm chí có người thắc mắc tại sao khi viết truyện thì lấy tên thật còn khi viết tạp bút phê bình thì lấy bút danh. (Một câu hỏi thật vớ vẩn). Nếu điều thứ nhất là nguyên nhân thì thôi cũng chấp nhận. Nhưng nếu lý do thứ hai là có thật thì quả là đáng tiếc cho một giải thưởng uy tín của một hội nhà văn. Rõ ràng những thành viên ban giám khảo đã nhầm. Cuốn sách mỏng nhưng không hề nhỏ. Nó đã thật sự gây nên một cơn sốt trong bạn đọc. Nghe nói ở Hà Nội, nó đã được bày bán từng chồng như nhật báo. Rõ ràng người đọc đã không nhầm và rất công minh. Số lượng sách bán ra và hình ảnh người ta đổ xô đi tìm mua đã nói lên tất cả. Cuốn sách đã được một giải thưởng trong lòng dân chúng, theo tôi còn danh giá hơn những giải thưởng khác. Sự đời là thế. Hình như những lời ngon ngọt, dù không chân thật có vẻ như vẫn dễ nghe hơn với nhiều người. Tuy nhiên điều đó chẳng còn quan trọng nữa khi những bài viết sắc sảo và rốt ráo đó đã góp phần thay đổi một cách nhìn, một nếp nghĩ sáo mòn và khuôn phép thường thây. Đó mới là điều quý giá thật sự của cuốn sách.

Tôi không muốn bàn luận thêm vì muốn dành để người đọc tự khám phá. Chỉ xin trích ra đây một vài đoạn để bạn đọc cho vui.

Về thư viện và chuyện sách vở:
“Thật ra, cái lý của tôi dựa trên một bài báo cách đây 5 năm của ai đó mà tôi được đọc: cảnh người người sánh vai trong nhà sách, trước những đầu sách mới, và phải móc tiền ra mua, hoàn toàn không phản ánh được tình trạng “bình đẳng trước sách”. Chỉ khi nào, sau giờ hành chính, anh thợ máy ham đọc đã tắm rửa thơm tho được ngồi đàng hoàng trong thư viện; chị kế toán trốn người yêu có thể luẩn quẩn giữa các kệ sách đến tận 10h tối, hoặc anh kỹ sư thất nghiệp không có nhiệm sở nào (nhận đóng dấu làm thẻ) vẫn giết thời gian được cả ngày dài trong thư viện..., thì khi đó chúng ta hẵng nói là có sự bình đẳng trước sách.” (Trích từ Tôi cũng muốn ăn cắp)

Về điện ảnh
“Một bộ phim anh chiếu ra, thì tốt nhất là anh nên coi như sự đã rồi, và mình đã chết rồi. Tiền (nhà nước) đã mất, tâm sức (anh) đã bỏ vào, việc bây giờ là của người xem. Anh không có nhiều phép như Tôn Ngộ Không để hóa ra thành 100 anh con con, bám vào tai của 100 khán giả trong rạp, thuyết minh cho họ cái chủ đề của anh, giải thích cái triết lý của anh, ngăn chặn kịp thời cái cau mày của họ...
Muốn bảo vệ được nó, đáng ra anh phải chuẩn bị cho nó có những phẩm chất đủ để chống chọi ngay khi không có mặt anh kìa. Có nghĩa là, thưa đạo diễn, phim của ông làm ra rồi thì cũng như con ông vứt ra giữa chợ. Chúng tôi thấy nó xinh thì chúng tôi khen. Chúng tôi (mắt mù) thấy nó xấu thì chúng tôi chê. Đó là quyền của khán giả - người đi chợ. Nếu ông hỏi: “Ai cho chúng mầy chê con tao xấu?”, thì chúng tôi sẽ trả lời: “Tại ông đã tự nguyện vứt nó ra giữa “rạp đời”.” (Trích từ Ai cho mày chê con tao xấu)

Về giáo dục:
“Lòng tự trọng, đó là cái mà từ nhiều năm nay, ngành giáo dục nước ta đã tước dần tước mòn của học sinh, khởi đầu bằng những việc tưởng như nhỏ.
Hồi bé, là lớp phó học tập, khi tôi làm bài, có trò ngồi bên luôn quay cóp. Tôi để yên cho chép nhưng rất khinh. Một lần, trò nhìn không rõ, còn nhất cánh tay tôi lên. Tôi cáu, mắng: “Không có lòng tự trọng à!” Trò ấy giận, xin đổi chỗ, đến ngồi cạnh một trò khác dốt hơn tôi.
Ôi, cái thời hoàng kim ấy qua rồi! Cái thời mà trẻ con học giỏi học ngu rất phân minh, và nhận đúng những gì mình đáng nhận. Lòng tự trọng của trẻ con được kích thích, khi thước đo giá trị của chúng được rõ ràng.” (Trích từ Cuối cùng là lè lưỡi)

Về an tòan vệ sinh thực phẩm:
“Tuyên truyền, giáo dục là hàng đầu. Nhưng cho đến bây giờ, chỉ vì kết quả của ba phòng thí nghiệm cho ra khác nhau mà những bà nội trợ chúng ta vẫn chỉ nghe phong thanh về chất độc trong hoa quả Trung Quốc, cho nên vẫn khó mà cầm lòng được trước sự mơn mởn, rực rỡ của chúng. Không ai cho một bản phân chất rõ ràng, cho nên chúng ta đành chỉ biết thắc mắc về sự quá trắng của bún, quá giòn của rau câu, quá to của đu đủ...Và cái nền ẩm thực của chúng ta đây phải chăng là một nền ẩm thực đầy nghi ngờ? Bố mẹ vẫn can con cái bằng một câu mơ hồ: “Đừng ăn cái đó, độc lắm.” Độc cái gì, may mà con cái không vặn lại, vặn lại thì bố mẹ bí.
Cứ xét theo tên gọi, thì nếu bạn là vua, có phải Cục Quản lý Chất lượng Vệ sinh An toàn thực phẩm phải là kẻ nếm trước bạn? Phải là kẻ nhìn thấy đôi đũa bạc ngả xám đen trước khi bạn thấy? Còn nếu để bạn trợn mắt, chảy dãi rớt rồi, kẻ kia mới chạy đến và (chủ động) hô to: “Thạch tín!” thì kẻ ấy đáng chịu tội gì?” (Trích từ À ở Việt Nam mình cái đó rất khó nói)

Về bệnh viện
“Vào nuôi người trong bệnh viện rồi, mới thấy ngành Y tế nếu biết thương bệnh nhân và người nuôi bệnh một chút, thì cũng chẳng cần phải làm gì nhiều lắm đâu: chỉ cần nghĩ rằng họ cũng như ta, cũng có cái nhu cầu được ăn trong một căng tin sạch sẽ, được tắm giặt trong một nhà tắm sạch sẽ, được thảnh thơi về những nhu cầu thảnh thơi tối thiểu, dành tâm trí cho những điều đáng để lo hơn.” (Trích từ Cái không thuộc về Y đức)

Về hàng không
Hàng không Việt Nam ơi! Cứ cử người ra đứng bám cái hành lang này một ngày thì mới biết thương dân. Thương dân thì sẽ thấy được cái khối người bám ngoài hành lang kia mặt mày xám ngoét, gần như không có ai cười, vì nắng, vì nóng, vì lo. Có thương dân thì mới biết dân mình trình độ mới tới đâu và nhận ra những điểm thiếu tính (thương) người trong cách phục vụ của ta, mới không để họ ở một nơi hiện đại, bay bổng nhất lại như một bầy, một lũ nhốn nháo và thiếu thông tin như thế.
...Ôi! Những sự vất vả lúc còn dưới mặt đất...Thật là trái ngược với lúc ở trong thân tàu bay, cơm được bưng và nước được rót, chẳng cần động đến tí chân tay! (Trích từ Hàng không có biết thương dân?)

Vân vân và vân vân...

Những trích đọan trên đã nói lên tất cả. Thiết nghĩ cũng chẳng cần phân tích, giải thích gì thêm. Tại chúng quá thiết thực, quá đúng, quá logic. Nói chung là quá hay. Ít ra là đối với người đọc như tôi.

Những tưởng cái giọng văn nghịch ngợm ấy của Vàng Anh đã bị thời gian gặm nhấm nhưng một lần nữa tôi lại bất ngờ khi gặp lại nó trong tập thơ Gởi VB ra mắt gần đây của tác giả, lần này lấy lại tên thật Phan Thị vàng Anh. Để kết thúc bài viết này hãy đọc một vài đọan trích và... mỉm cười.

Dậy sớm
Từ lúc bốn giờ sáng
Nhạc mở thế nào cũng là to
Mới biết lũ chó không hề ngủ
Hớn hở di theo chủ
  thành đàn
Và hai con mèo
vắng mặt
không lý do.
(Trích từ Để đi được xa thì...)

Đi cả ngày không giáp mặt một con thú
Chỉ những đàn bướm trắng đơn điệu
Bay nhanh nhanh như thôn nữ ngày đi chợ
bị trai trêu
(Trích từ Trong Cúc Phương)

Và... một chút suy tư

Làm sao vẽ được hoa mới nở?
Người nhìn nghiêng và thú nhìn thẳng?
Nước sắp đầy và nắng chưa lên?

Làm sao vẽ ngoại với vẽ dì
Nhìn cho giống, sau này còn nhớ được
Khi không còn ở bên
(Trích từ Bi vẽ tranh)

Nào cần gì phải đi xa
Lên giường nhắm mắt, cũng là đi chơi
Có khi mộng cũng núi đồi
Cũng sông, cũng biển, cũng thời trẻ thơ
Có khi gặp lại bất ngờ
Mấy người thiên cổ, mấy người cố nhân
Cần gì phải cất bước chân
Chỉ nghiêng mép chiếu đã gần đã xa.
(Trích từ Ngủ)

* Nhân trường hợp chị thỏ bông
Thảo Hảo
Nhà Xuất bản Hội nhà văn, 2005

Cùng chủ đề bình sách, hãy đọc Lê Vân, Yêu và Sống. (Click vào tựa đề).

Lê Vân, Yêu và Sống*

Thật tình dù đọc rất nhiều sách, đủ các thể loại, t ôi rất ít khi đọc hồi ký vì vẫn cho rằng nó có cái gì đó riêng tư quá, (dù biết người viết tự bộc bạch con người họ chứ không ai ép buộc họ phải làm như thế). Chính vì vậy mà khi cuốn tự truyện của Lê Vân ra đời, được trích đăng trên báo Tuổi Trẻ và gây xôn xao dư luận, dù có đọc qua và thấy rất cuốn hút, tôi vẫn chưa có ý định tìm mua ngay. Trên báo chí có những ý kiến tranh luận rất khác nhau, khen nhiều và chê cũng không ít. Trong nghệ thuật thì khen chê là chuyện thường tình. Nhưng một cuốn sách ra đời và gây nên một làn sóng như thế trong dư luận thì linh tính báo cho tôi biết có điều gì đó khác thường. Một nhà phê bình văn học có thể không công bằng đối với một tác giả nào đó, thậm chí có thể có cái nhìn phiến diện hoặc sai lệch về một tác phẩm, nhưng người đọc số đông thì không, tôi vẫn tin như thế. Nhấp vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Một lần ghé nhà sách Phú Xuân vừa đúng lúc nhân viên đang khệ nệ bê chồng sách mới tinh bày lên bàn, ở một ví trí dễ thấy nhất. (Sách mới ra mà!) Sách in khá sang trọng, còn thơm mùi mực, hình bìa nổi bật và lôi cuốn. Tôi là người đầu tiên cầm lên một cuốn đọc thử mà trong lòng vẫn còn giằng xé giữ hai suy nghĩ, mua hay không mua. Cầm lên rồi bỏ xuống, vẫn chưa quyết định được nên tôi lang thang qua các quầy khác, xem những cuốn sách khác. Không hiểu sao, có một điều gì đó mơ hồ mách bảo đây là một cuốn sách phải đọc. Và thế là trước khi rời nhà sách, tôi đã mua một cuốn. Có lẽ đó là cuốn đầu tiên được bán.

Những ngày sau đó, tôi bị cuốn vào đó không dứt ra được. Đây là cuốn sách nằm trong số ít những cuốn mà khi đọc đến trang cuối, ngay lập tức, tôi lại muốn đọc lại từ đầu. Tôi nghiệm ra rằng suy nghĩ của mình về thể loại hồi ký đã không đúng, ít ra là đối với cuốn sách này. Đây đó, có những bài phê bình cho rằng tác giả cay nghiệt quá khi chạm vào nỗi đau của nhiều người, trong đó có cả người thân của tác giả. Có người khen tác giả là người dũng cảm vì dám bộc bạch hết con người và suy nghĩ (mà lắm khi rất đau xót và phủ phàng) của mình. (Điều đó khó tránh khỏi vì hồi ký là câu chuyện về những con người thật và những mối quan hệ thật.) Nhưng thật tình khi đọc, tôi hầu như chẳng quan tâm gì đến những điều đó. Với tư cách là một người đọc công bằng và khách quan, tôi đã bị cuốn hút vào nó và không còn nhớ, không nghĩ cuốn sách đang nói về một con người cụ thể, một số phận cụ thể, một gia đình cụ thể mà là như một nhân vật trong tiểu thuyết, với đầy đủ những lo toan, khốn khó, trách móc, giận hờn, sầu muộn, căm giận, tuyệt vọng, say mê, yêu thương, hạnh phúc vv. Cuộc đời đa đoan hiện lên trong tác phẩm với tất cả những góc cạnh và sắc màu vốn có của nó. Cuốn hồi ký làm người đọc hả hê trong phần đầu với những nhận xét chính xác, sắc sảo và chân thật, không chút giấu giếm về quan niệm sống, về nghệ thuật, người đọc lại căm giận và đau xót trong phần giữa khi nói về tình yêu và nhẹ nhõm khi đọc phần cuối. Một cuốn sách có khả năng làm người đọc vui, buồn, hả hê như thế không xứng được ca tụng là một cuốn sách hay? Điều đáng nói là người viết đã sống chân thật, yêu chân thật và viết chân thật. Có thể có ai đó cũng có hoàn cảnh, tâm trạng và suy nghĩ như tác giả nhưng hoặc là họ lờ đi hoặc là họ nói bằng một cách khác. Nếu phải chọn giữa những lời hoa mỹ, dễ nghe nhưng dối lòng và những lời thẳng thắn, thành thật nhưng không êm tai, bạn sẽ chọn cái nào? Đức tính cao quý hơn tất cả trong con người viết văn xét cho cùng còn gì khác hơn hai từ trung thực.

Trong khi đang viết bài này tôi có dịp ghé lại nhà sách và thấy cuốn tự truyện đã được tái bản. Tôi rất vui khi tìm thấy một người nữa cũng chia sẻ suy nghĩ với mình. Đó là nhà văn Nguyên Ngọc. Sách tái bản có trích đăng nhận xét của nhà văn cho rằng cuốn hồi ký này làm cho người đọc thấy cần định nghĩa lại khái niệm tiểu thuyết. Đúng vậy, Nguyên Ngọc đã nói cái điều mà tôi đang viết. Thế nào là tự truyện, hồi ký? Thế nào là tiểu thuyết? Có vẻ như hai thể loại này đã hòa làm một trong cuốn sách này. Tôi cũng có tìm đọc những bài viết đủ loại trên các báo và tạp chí và cả trong các diễn đàn mang tính chất cá nhân trên một vài blog cá nhân và nhận ra rằng cuốn sách này cần phải được đọc với một đầu óc tỉnh táo về lý trí, rộng mở và khoan dung về tình cảm. Cuốn tự truyện này cần được đánh giá với cái nhìn tổng thể hơn là săm soi những chi tiết. Có thế mới thấy hết, hiểu hết những gì tác giả, một nghệ sĩ với trái tim nhạy cảm và dễ vỡ, gửi gắm...

*Lê Vân Yêu Và Sống
Bùi Mai Hạnh - Lê Vân
Nhà xuất bản Hội nhà văn, 2006

Cùng chủ đề bình sách, hãy đọc Nhân trường hợp chị thỏ bông. (Click vào tựa đề.)

Thế giới của sách

“Di tử nhất quỹ ngọc
Bất như nhất quỹ thư
Thư trung tự hữu ngọc”

Tôi là người mê sách. Sách (và nhạc) là thứ không thể thiếu trong cuộc sống hàng ngày của tôi. Tôi cảm thấy cuộc đời vô vị biết bao, nhàm chán biết bao nếu như một ngày trôi qua mà không đọc một cái gì đó. Đọc sách trở thành một niềm đam mê, một thói quen không thể cưỡng lại được. Hễ lúc nào rãnh là tôi đọc. Mỗi tối trước khi đi ngủ thể nào tôi cũng đọc dù biết rằng lắm khi bị cuốn hút vào đó mà thức quá giờ và không ngủ được nữa. Tôi thích đọc đến nỗi cực đoan cho rằng những ai không  đọc sách thì thật là tội nghiệp. (Xin lỗi). Tôi không nhớ rõ thói quen này hình thành kể từ khi nào. Chỉ biết rằng mình đã đọc sách từ nhỏ. Có lần lục lọi trong chồng sách vở cũ, tôi tình cờ tìm thấy một cái thẻ đọc ở Thư viện Thành phố và thú vị nhận ra rằng mình đã đi thư viện để đọc sách lúc chỉ mới là học sinh lớp 4. (Thư viện nằm trên đường Lê Lợi, trong khuôn viên của Trung tâm Học liệu của Đại học Huế bây giờ). Thật tình chính tôi cũng ngạc nhiên khi phát hiện ra điều ấy vì lứa tuổi đó thường thích chạy nhảy chơi đùa nhiều hơn là cần mẫn ngồi trong các thư viện tĩnh lặng.

Hồi còn nhỏ đi học, cứ mỗi lần phải xin tiền mua sách, tôi nhớ mẹ tôi vẫn thường nói “Mua sách thì me không bao giờ tiếc.” Không biết có phải những lời nói ấy ăn sâu vào trí nhớ tôi không mà cho đến bây giờ, tôi chưa bao giờ thấy tiếc khi phải mua sách. Mỗi khi thấy những cuốn sách hay nhưng vì một lý do nào đó chưa kịp mua là lòng tôi không yên. Chỉ khi nào cầm cuốn sách trong tay thì tôi mới thỏa mãn. Sách mở ra một thế giới huyền ảo. Sách là người bạn chân thành, không phản bội ai bao giờ. Tất nhiên có những cuốn sách hay, có những cuốn không hay, nhưng xét cho cùng, mỗi cuốn sách đều đem lại cho người ta một cái gì đó, giúp người ta lớn lên. Vào đại học, mỗi tháng đều có tiền học bổng và phần lớn số tiền đó tôi sử dụng vào việc mua sách. Cứ đọc hết một cuốn thì lại ra tiệm sách mua một cuốn khác. Cứ thế liên tục, liên tục. Đôi khi vì nhiều quá không có chỗ để gọn gàng, mọi người trong nhà cũng phàn nàn nhưng tôi thì nghĩ khác. Đã chọn nghề dạy học thì sách cũng giống như là công cụ làm việc. Nghề nào cũng có đồ nghề riêng biệt. Vậy thì sách là đồ nghề của nhà giáo vậy.

La Lectrice (Jean-Honore Fragonard)

Mỗi khi đi ngang qua một tiệm sách tôi không thể không ghé lại và mỗi lần như vậy là mê mẩn trong đó hàng giờ liền. Cũng chính vì vậy mà khi đi mua sách, tôi không thích đi cùng ai bởi vì không muốn bắt người ta phải chờ đợi mình. Mà nếu người ta có vui lòng đợi thì mình cũng không an tâm được vì chắc gì người ta có cùng đam mê như mình. Một mình trong nhà sách, tôi thấy mình tự do. Ở đó tôi có thể chìm đắm trong thế giới tri thức và quên hết mọi thứ. Mỗi khi đến một vùng đất mới, nhà sách luôn là “ưu tiên một” của tôi. Nếu Huế có Phú Xuân thì Sài Gòn có Xuân Thu, Nguyễn Huệ. Hồi đi học ở Boston, cứ mỗi cuối tuần ra phố thì thể nào tôi cũng ghé lại nhà sách. Ra Downtown Crossing thì có Barnes and Noble, hiệu sách nổi tiếng toàn cầu, sách gì cũng có. Đi xa hơn một chút thì có Border’s, một tiệm café sách. Cứ mua một tách cà phê và cái bánh ngọt, chọn trên kệ một cuốn sách và ngồi xuống nhâm nhi, vừa đọc vừa ngắm người qua lại qua lớp cửa kính. Ra Havard Square thì khi bước ra khỏi subway bao giờ cũng tiện chân ghé luôn vào tiệm COOP ngay trước mặt. (Không phải là COOP Mart ở Sài Gòn đâu nhé.) Đây là một nhà sách của đại học Havard mà trong đó có đặt những bộ sofa êm ái dọc theo ban-công, tha hồ mà ngồi xem. Đi sâu vào trong sẽ thấy tiệm WordsWorth có bán sách cũ rẻ bằng nữa giá gốc. Ngay cả khi đi mua sắm ở mall, Prudential, tôi cũng không thể đi ngang mà không tạt vào một hiệu sách ngay ở lối vào, xem sách trong tiếng hát xưa cũ và mê hoặc của Patsy Cline. (Tôi để ý thấy tiệm sách này chuyên mở loại nhạc này và có vẻ như giai điệu nhẹ nhàng của Cline rất phù hợp với không khí trong nhà sách). Kể cũng lạ, sách vở hình như làm cho người ta lịch sự hơn. Họ đi khẽ khàng, thậm chí không dám nói to sợ quấy rầy người khác đang tập trung vào những cuốn sách. Ở Huế hàng năm đều có lụt và cứ mỗi lần như thế thật là khổ vì phải thu dọn đồ đạc. Trong gia đình tôi, đồ của ai thì phải tự lo lấy. Nói là dọn đồ đạc nhưng với tôi thì thật sự là dọn sách vì đó là thứ nhiều nhất và kỵ nước lụt nhất. Tôi phải mất nhiều thì giờ lo cho cái tủ sách của mình...

Có vẻ như tôi đã quá dài dòng về thú vui đọc sách của mình rồi. Sở dĩ như vậy là vì hôm nay tự nhiên tôi lại nghĩ ra một đề tài mới cho blog. Tôi nghĩ lại sao mình không viết một cái gì đó về những cuốn sách hay mà mình đọc và yêu thích. Không, tôi không có ý định phân tích hay phê bình gì bởi vì đó là công việc của các nhà phê bình văn học chuyên nghiệp. Tôi chỉ muốn viết ra những cảm nhận cá nhân của mình cho những ai cũng có thói quen đọc sách. Những ai theo dõi blog này, có thể một lúc nào đó, bắt gặp tên một cuốn sách và ghé ra tiệm mua một cuốn về đọc và cảm nhận. Có thể đồng tình, có thể không nhưng ngẫm lại cũng không sao. Bản thân điều đó đã là một niềm vui rồi. Đôi khi tôi có những niềm vui đơn giản như thế đấy. Vậy bạn có chia sẻ niềm vui bình dị (nhưng thanh cao) đó không?

Click vào Lê Vân, Yêu và Sống để đọc bài đầu tiên trong chủ đề này.