Duong Lam Anh

Thomas Kinkade: Painter of Light

Thomas Kinkade's galleries scatter all around the world and there is one on Newbury Street in Boston. Every time I had a chance to stroll along the street, I couldn't resist dropping by for a while  to have a look around, to exchange a few words with the gallery owner and best of all, to play with the dimmers then gaze at the paintings that were changing right before my eyes. Click on each pix to see its full-sized version.

    Thomas Kinkade is well known as the Painter of Light. His gift of captivating the light is amazing. It seems that he knows his privilege very well; most of his paintings portray bucolic and idyllic settings such as gardens, cottages and houses, ( and street scenes too) at twightlight when they are lit up for the night.

   To be honest, the first time I saw his paintings, though acknowledging their beauty, I thought that they were simply products of the painter's rich imagination and that that world was too good to be true. But then I came to eastern America and saw the fall foliage there with my own eyes, I came to realize that splendid world was not surreal.

   I know Thomas sometimes get criticism for his "chocolate box art" and for the way he commercializes his art but what the art is for if not bringing those like me such happy moments looking at the paintings?

    Tôi đang đi tìm mua một vài bức tranh về treo và chợt nhớ đến Thomas Kinkade, nhớ là đã có một dạo, những bức tranh rực rỡ, tràn trề ánh sáng của ông đã làm tôi mê mẩn đến dường nào. Gallery bán tranh của Thomas hầu như rãi khắp các thành phố lớn trên thế giới và ở Boston có một tiệm nằm trên đường Newbury. Cứ mỗi cuối tuần xuống phố, nếu có dịp đi trên con đường này thì thế nào tôi cũng tạt vào phòng tranh chơi một lúc dù thật tình lúc ấy tôi không hề nghĩ đến chuyện sở hữu một bức vì cho rằng chúng đắt lắm...

    Thomas Kinkade được mệnh danh là họa sĩ của ánh sáng (Painter of Light). Quả vậy, trong số các họa sĩ mà tôi được biết, Kinkade có biệt tài thể hiện ánh sáng trong tranh. Mà hình như chính ông cũng hiểu rất rõ và muốn khai thác thế mạnh của mình nên những bức tranh phong cảnh  thường là vẽ cảnhchập choạng tối lúc đường phố, cửa hiệu và các ngôi nhà đã lên đèn. Ánh sáng lung linh hắt ra từ các ô cửa sổ của những ngôi nhà vườn, cửa hiệu, những bóng sáng tràn trên cây cỏ, lối đi nhảy múa. Trong gallery ở Boston này của Thomas, bên mỗi bức tranh bao giờ cũng có một chiếc công tắc dimmer để khách đến xem có thể tự mình điều chỉnh ánh sáng và kinh ngạc thấy bức tranh thay đổi các sắc độ ngay trước mắt mình và tôi đã biết bao lần kinh ngạc như thế...

Rất có thể mới thoạt nhìn lần đầu, bạn cũng sẽ có suy nghĩ giống như tôi ngày trước. Rằng những bức tranh màu sắc rực rỡ thế này, đẹp thì có đẹp thật nhưng làm sao có thật, đó chỉ là hình ảnh trong tưởng tượng có phần  phóng đại của nghệ sĩ mà thôi, vì làm gì có cảnh thần tiên đến thế. Thế nhưng, đến khi đã thấy tận mắt, sờ tận tay cảnh sắc mùa thu xứ lạnh thì tôi như tìm ra đáp số cho thắc mắc của mình. Không, những bức tranh thế này là có thật, không hề phóng đại chút nào. Thế giới của Thomas không hề siêu thực; đó là một trời kỷ niệm về thành phố quê hương ông và những nơi ông nghé thăm. Tất cả đều là hình bóng kỷ niệm có thật.

Và tôi nhớ, nhớ lắm những mùa thu nước Mỹ, nhớ những công viên, vườn cây đẹp đến sững sờ, nhớ  con đường Newbury tuyệt đẹp mà tôi thường dạo chơi mỗi cuối tuần mà ở đó có một phòng tranh đã cho tôi những phút giây thật sự hạnh phúc...

Apple-Picking

Là người yêu thiên nhiên, khi nghe rủ đi apple-picking, tôi gật đầu cái rụp liền. Y tưởng đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi lúc ấy là nhớ đến bài thơ After Apple-Picking của Robert Frost, tất nhiên chỉ là liên tưởng theo nghĩa đen thôi; Frost cũng ở New England mà nên chắc chắn khung cảnh trong bài thơ là ở New England rồi. Đi hái táo, hái lê, hái nho, v.v. là thú vui của nhiều người ở nước Mỹ này, mà hình dưới miền Tây của mình cũng có. Dù chưa có dịp về đó lần nào, nhưng tôi nghe kể ở các vườn trái cây trong đó khi đến mùa, người ta cũng cho du khách vào, trả một món tiền quy định rồi tự do hái và tha hồ ăn thỏa thích, thường là chôm chôm, ổi, măng cụt, các thứ trái cây nhiệt đới đặc sản của miền Nam… Đó là nghe nói hồi trước, chứ bữa nay chắc cây trái cũng dần trở nên hiếm hơn vì cầu nhiều hơn cung, bằng chứng là rau quả nhập khẩu thấy đầy ngoài chợ, không biết còn chuyện này nữa không. Click vào hình để xem phiên bản lớn hơn.

 

Trở lại chuyện bên Mỹ. Đó là một buối sáng mùa xuân, nắng thủy tinh ấm áp trong veo. Chúng tôi lái xe, đem theo một ít đồ ăn trưa, chạy ra vùng ngoại ô Boston đế đến một nông trại mà tôi đã quên mất tên rồi. Nước Mỹ rộng lớn nên ra ngoại ô thấy đất đai rộng rãi và khoáng đạt rất thích. Cỏ non mơn mởn, cái màu xanh non mát rượi và khô ráo sau những ngày đông u ám và lạnh giá. Đường vào nông trại quanh co, xe chạy theo một lối mòn trên thảm cỏ. Nông trại nhộn nhịp như trẩy hội, nhiều người đem theo con nhỏ, í ới chuyện trò; thì ra, vẫn còn nhiều người thích cái thú này. Mà những ngày nắng đẹp như thế này, ở nhà cũng phí…

  Trước khi ra vườn táo, mỗi người phải trả một món tiền và được nhân viên phát cho một cái túi vải. Chắc bạn cũng đoán được túi vải để làm gì rồi đúng không? Vào đó mọi người cứ mạnh ai nấy hái và ăn tùy thích, miễn sao khi về thì chỉ được phép mang một túi đầy táo đó thôi. Ôi, khu vườn xanh um những hàng táo ngay hàng thẳng lối và trên cây lủng lẳng trái đỏ thắm tựa như những trái châu trang trí trên cây Noel. Rãi rác, người ta có để sẵn những chiếc thang cho khách hái những trái trên cao. Tiếc là trong vườn này trồng toàn táo đỏ, loại to dài, trong khi tôi thì khoái loại tròn màu vàng chanh hơn. (Mỗi ngày trong khẩu phần ăn của tôi luôn có một trái táo vàng này để “keep doctors away” đó.) Loại táo vàng ăn thơm và ngọt mặn mà hơn táo đỏ; táo đỏ thì đẹp thật, láng bóng và chắc thịt nhưng nếu chưa chín đủ độ sẽ hơi chát và cứng. 

Bỗng chốc, mọi người như hóa thành trẻ nhỏ tung tăng hớn hở hái, làm như thể nếu mình không lanh tay thì người ta sẽ giành mất. Lại suýt xoa, trái này to, trái kia ngon. Hái trái nào xong là vội vàng chùi qua lớp phấn trắng trên vỏ rồi cắn ngay một miếng. Nếu thấy chưa vừa ý thì tiện tay vứt vào gốc, với tay hái quả khác, rồi quả khác… Chẳng mấy chốc, trên cây chi chít trái mà nhìn xuống đất cũng lăn lóc quả. Nghĩ đi thì cũng thấy tiếc; trong siêu thị, những trái táo này được nâng niu trưng bày và nhẹ nhàng lựa chọn thế mà ở đây, chúng lại bị “đối xử tàn bạo” như thế; nhưng nghĩ lại thì chẳng qua cũng là một cách kinh doanh, mà nhà kinh doanh giỏi chẳng ai chịu thiệt bao giờ. Dù là được quyền ăn bao nhiêu tùy thích nhưng hỏi có ai ăn được nhiều chứ, cho dù có cố ăn cho “lại vốn” cũng chịu thua (hì hì). Trái táo to đùng, tươi rói, chứa đầy tinh bột, giỏi lắm ăn được vài trái là no cành bụng rồi. Chưa hết, trước khi ra về còn đi ngang gian hàng bán các loại thực phẩm và nước uống chế biến từ táo như apple cider, rượu táo, giấm. táo, v.v., biết đâu lại bị quyến rũ mà tha thêm về một vài thứ nữa, và tất nhiên những thứ này thì phải trả tiền rồi.

Trong farm còn có cả gia súc. Đó là nơi hấp dẫn con nít. Cha mẹ thường cho con mình đến xem và chơi súc vật. Đó cũng là một cách giáo dục trẻ thơ biết yêu thương động vật, từ đó mà yêu thương con người…

Sau này tôi còn có một lần pear-picking nữa nhưng trong vườn toàn là Chinese pear; không thích lắm loại này. Vẫn ao ước có ngày nào đó được đi hái nho, hái dâu tây hay cherry nhưng không có dịp, toàn “hái” ở siêu thị thôi. Tiếc lắm!

Thoáng châu Âu ở NewPort

               

     Lại một ngày mưa...

                                  Tôi đón xe buýt đến Newport, một thành phố ở Rhode Island, bang nhỏ nhất nước Mỹ, để thăm các toà lâu đài nổi tiếng có từ thể kỷ 19. Trước đây các tòa nhà này thuộc quyền sở hữa của giới nhà giàu có thế lực và rủng rỉnh tiền bạc đến từ New York và Philadelphia. Họ đã cho xây nên những lâu đài này làm nơi nghỉ ngơi vào mùa hè do khí hậu mát mẻ bởi nằm ngay bên cạnh Thái Bình Dương. Các kiến trúc sư nổi tiếng cách tân như Stanford White và Richard Morris Hunt đã được mời đến sáng tạo theo phong cách thịnh hành thời ấy. Vật liệu xây dựng được nhập khẩu trực tiếp từ châu Âu. Nội thất cũng được thiết kế theo phong cách châu Âu và vùng Viễn Đông, trang trí với nhiều bức tranh của các danh hoạ nổi tiếng. Đồ vật trong các lâu đài được săn lùng từ khắp nơi trên thế giới mang về, kiêu hãnh ở những vị trí trang trọng nhất. (Bấm vào hình để xem.)

    Hiện tại, 8 toà lâu đài này do chính quyền địa phương quản lý và trở thành tài sản quý giá của thành phố, hấp dẫn bao khách du lịch. Các tòa nhà này trãi dài trên một con đường mang cái tên quyến rũ là Bellevue Avenue men theo bờ Thái Bình Dương mênh mông xanh thẳm, tạo nên một cảnh sắc vừa hùng vĩ vừa nên thơ.

 
                                    Toà lâu đài lớn nhất trong số này là Breakers ngày trước thuộc về ông chủ tịch tập đoàn tàu lửa New York, người nổi tiếng giàu nhất nước Mỹ thời ấy. Toà nhà khổng lồ có 70 phòng, trang trí theo phong cách Ý phục hưng. Phòng khách cao vời vợi, phòng ăn lộng lẫy được dát vàng lá và đá cẩm thạch với những cây đèn chùm khổng lồ dài đến 3,5 mét. Khuôn viên lâu đài với bãi cỏ xanh mướt rộng ngút mắt nhìn ra Thái Bình Dương xanh thẳm lồng lộng gió dưới bầu trời u ám của môt ngày mưa lất phất, những bụi cẩm tú cầu đầy hoa màu xanh pha tím thật to và thật đẹp. Breakers là tòa nhà được viếng thăm nhiều nhất.

                                     Em trai của chủ tòa nhà Breakers lại là chủ nhân của Marble House, một toà  lâu đài kế cận. Marble lấy tính đối xứng làm trọng. Đặc biệt trong khuôn viên của toà nhà còn có một trà đình kiến trúc theo phong cách Trung Hoa. Đó là một toà nhà bằng gỗ với cổng tam quan màu đỏ phía trước mà trong mắt tôi có vẻ Nhật hơn là Trung. Mái ngói cong, những hàng cột đỏ thắm và lan can bằng  gỗ mun đen gợi vẻ Á đông huyền bí tạo nên một nét lạ (exotic) cho cả toà nhà mang dáng dấp Tây phương.

                                     Các tòa lâu đài này từng là bối cảnh cho nhiều bộ phim nổi tiếng. Nếu bạn là người mê phim ảnh thì chắc có lần nào đó bạn đã được nhìn thấy những khu vườn hay phòng khánh tiết lộng lẫy nơi thường tổ chức dạ tiệc khiêu vũ cho những quý ông lịch thiệp và quý bà sang trọng. Trong số những bộ phim được quay ở đây có bộ phim The Great Gasby chuyển thể từ tiểu thuyết nổi tiếng cùng tên của Scott Fitzgerald.

                                    Tôi chỉ có một ngày ngắn ngủi ở Newport, lại là một ngày mưa nên chỉ có đủ thời gian vào thăm bên trong một vài tòa nhà thôi, còn những nơi khác chỉ ghé chụp vài bức ảnh kỷ niệm từ bên ngoài. Trên đường ra trạm xe buýt trở về Boston trong trời mưa và lạnh, ngang qua những lâu đài cổ với vẻ thâm u huyền bí, tưởng như mình đang lạc trong xứ cổ tích…

Ghi chú: Vì du khách không được phép chụp hình bên trong các tòa nhà nên các hình nội thất trong bài là hình scan lại từ sách Mansions in Newport.

Ở Boston, nhớ về Beatles

Sáng nay, như thói quen thường lệ, tôi lướt qua mấy trang báo Boston Globe khi ăn sáng, chờ giờ đến trường thì tình cờ phát hiện ra hôm ấy là ngày mà những người hâm mộ ban nhạc Beatles nói chung và John Lennon nói riêng tụ họp tại Central Park ở New York, cạnh chung cư Dakota, nơi gia đình John đã ở những năm cuối đời và cũng là nơi anh bị một kẻ cuồng điên bắn chết ngay trước cổng khi từ studio trở về. Minh họa cho bài báo là bức ảnh một phụ nữ đang đặt một đóa hồng nhung đỏ thắm lên giòng chữ Imagine* ở biểu tượng tưởng niệm ca nhạc sĩ tài hoa này. Nhớ click vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Tôi cảm thấy tiếc bởi lẽ lần đến thăm New York cách đó không lâu, tôi đã có lần dừng chân ở công viên Central nhưng đã không hay biết rằng căn hộ của John và Yoko cùng đài tưởng niệm Strawberries Fields ** chỉ nằm quanh quẩn đâu đó. Tiếc thật, giá mà mình thả bộ xa hơn chút nữa thì biết đâu đã thấy. Thật ra hôm ấy tôi đi cùng với một nhóm bạn và Central Park không phải là nơi chúng quan tâm ở cái trung tâm thương mại và giải trí sầm uất bậc nhất hành tinh này. Vả lại, nghe nói ở bên kia công viên là khu vực không được an ninh lắm của NYC nên mọi người chùn bước.

Ban nhạc Beatles là một trong những thần tượng của chúng tôi thời sinh viên. Chúng tôi lớn lên cùng dòng nhạc của Beatles dù lúc ấy, ban nhạc đã tan rã. Chúng tôi say mê nghe và hát những ca khúc của họ, học tiếng Anh qua những lyrics của họ, bàn tán, tranh luận và xem Beatles như là một khuôn mẫu của giòng nhạc pop vang bóng một thời. Trong ban nhạc, giọng hát mà tôi yêu mến là Paul, còn nói về tài soạn nhạc thì khó ai có thể so sánh với John. Nhớ lần đầu tiên nghe ban nhạc này hát, tôi không có cảm tình tức thì bởi phong cách pha trộn một chút pop, một chút rock’n rolls, với tiếng guitar và dàn trống cổ điển ấy nghe ra thì có vẻ đã hơi lỗi thời với thời đại chúng tôi, thời đại ầm ầm của dàn nhạc điện tử. Thế nhưng càng nghe thì mới thấy cái ma lực kỳ lạ của âm nhạc Beatles, như rượu ngon uống lâu mới ngấm. Hãy thử nhắm mắt lại, tạm quên đi cách diễn tả hơi dễ dãi và đầy ngẫu hứng của các giọng hát, đôi khi pha chút khôi hài, khoan nghĩ đến ý nghĩa của lời hát, gạt đi những bon chen, tị hiềm của cuộc sống hàng ngày mà chỉ chú tâm vào giai điệu thôi, bạn sẽ thấy chúng ngọt ngào và quyến rũ biết bao...

Và tôi nhớ thời sinh viên ngành sư phạm, một thời sôi nổi và đam mê. Cứ vào dịp đầu năm mới, tức là Tết Tây, khoa Anh tổ chức một buổi biểu diễn văn nghệ khá quy mô ở Giảng đường 1, lúc ấy gọi là Câu lạc bộ. Nói không ngoa, mỗi dịp như thế, dường như cả thành phố Huế kéo đến xem. Chương trình biểu diễn của khoa Anh luôn là chương trình được hâm mộ vì tổ chức công phu và cũng có lẽ vì những nét lạ và phóng khoáng của dân học ngoại ngữ. Hơn nữa, vào thời ấy, những buổi biểu diễn của khoa Anh thì mới có nhạc ngoại. Buổi biểu diễn năm đó có chút thay đổi là chúng tôi sẽ hát lại những ca khúc của các ban nhạc nổi tiếng như Beatles, Bee Gees, Abba, Air Supply, vv. trong không khí thính phòng, có chiếu phim minh họa về các ban nhạc xen kẽ với những tiết mục do sinh viên trình bày. Và tôi được ban tổ chức đề nghị  thể hiện bài Imagine của John Lennon. Cái giai điệu giản dị mà ngọt ngào của ca khúc ấy là một kỷ niệm đẹp. Thời gian trôi qua. Tám, chín năm sau, lúc ấy tôi đã đứng trên bục giảng. Một lần, sau khi giảng bài xong, vẫn chưa hết giờ, đang hàn huyên thì bỗng nhiên tôi nghe một sinh viến lên tiếng “Thầy hát đi thầy.” Tôi chưa kịp trả lời thì lại nghe nói tiếp “Imagine đi thầy.” Tôi lặng người ngạc nhiên. Sao em ấy lại biết rằng tôi đã từng hát bài này, đã lâu lắm rồi mà. Và cuối cùng thì thắc mắc của tôi cũng được giải đáp. Thì ra lúc ấy em còn là một bé con theo cha mẹ và anh chị mình đến xem buổi diễn. Thời gian chóng trôi và bây giờ em đã trở thành một sinh viên của trường. Không biết bài hát Imagine mà tôi hát ngày xưa ấy có gây chút ấn tượng gì với em không nhưng rõ ràng là em vẫn nhớ, còn tôi thì vui vì được nhắc nhở về cái thời đẹp nhất của đời người.

Và tôi chạnh lòng nhớ đến những bài hát mà mình đã hát trên sân khấu nhà trường, nhớ Imagine, nhớ Yesterday Once More, nhớ I’d Love You to Want Me… Những kỷ niệm ngày xưa ấy đẹp và tinh khiết quá. Giờ đây những nặng nề của cuộc sống khiến tôi không còn sôi nổi như ngày xưa nữa, không còn đủ say mê để đứng hát giữa đám đông nữa, nhưng trong lòng, suối nhạc vẫn dạt dào. Giới trẻ bây giờ có loại nhạc riêng của họ, những disco, những rap, những hip-hop. Giai điệu du dương và lời ca sang trọng đã nhường chỗ cho những vũ điệu sôi động, bốc lửa. Nhạc trẻ có luật chơi riêng và con người ta lớn lên ở thời đại nào thì say mê nhạc của thời đại đó. Dòng nhạc nào cũng có những hạt ngọc và những viên đá thô. Chỉ có điều, cuối cùng chỉ cái đẹp mới trường tồn, những cái tầm thường sẽ bị đào thải theo quy luật của muôn đời. Khi tôi đặt bút viết những dòng này là lúc mà CD Number One Hits của Beatles đang là một sự kiện nóng bỏng, làm mưa làm gió trên các bảng xếp hạng. Điều đáng nói là dù ban nhạc đã tan rã từ lâu, dù John đã ngủ giấc ngàn thu, thế nhưng, album tập hợp những bài hát hay của họ vẫn còn nguyên sức mạnh để dễ dàng lấn lướt những boys' band, girls' band thời thượng. Đó là bằng chứng hùng hồn nhất về sự trường tồn của cái đẹp mà những bài hát của Beatles đã mang lại cho cuộc đời.

Vâng, “You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one. I hope someday you will join us. And the world will be as one.”***

*    Tên một bài hát nổi tiếng của John Lennon
**  Tên của một bài hát của ban nhạc Beatles
*** Câu kết của ca khúc Imagine

Addendum

Last night, Ruby and I watched Chapter 27, the movie about John Lennon’s homicide. The movie is in English and with English subtiles and of course 9-year-old Ruby couldn’t understand what the characters said and couldn’t read the subtitles, either. When Chapman, the crazy guy who would kill Lennon afterwards, was talking to someone on the phone and he uttered to himself at the end of the conversation “I’ll kill John Lennon.” Right then, Ruby asked, “Uncle, he said he’d kill John Lennon, didn’t he?” Amazing. That’s exactly what Chapman had said. Was the actor’s performance so good, or was a child’s power of observation and association so strong? I wonder.

Con đường kể chuyện

Thật ra đây chẳng phải là một ý tưởng mới, bởi Con đường Tự do (Freedom Trail) xuất hiện ở thủ phủ bang Massachusetts này từ lâu lắm rồi và đã trở thành một tour du lịch rất được yêu thích. Dù vậy, không ai có thể  phủ nhận sự sáng tạo đáng khâm phục của một nhà báo thông minh đã nghĩ ra ý tưởng làm nên con đường tuyệt diệu đó. Người ta ước tính rằng trung bình mỗi năm, có hơn 3 triệu người bước đi trên con đường có một không hai này. Hãy click vào hình để xem phiên bản lớn hơn.

Con đường nhỏ nhắn, chỉ rộng khoảng hai bước chân, lát gạch đỏ nổi bật chạy dọc trên vỉa hè, đôi khi cắt ngang đường nhựa. Những nơi, vì một lý do nào đó, không thể làm bằng gạch thì được thay thế bằng một lằn sơn màu đỏ. Chẳng cần người hướng dẫn, du khách cứ tha thẩn đi theo con đường, sẽ đến được một loạt di tích tiêu biểu liên quan đến cuộc cách mạng giành độc lập của nước Mỹ nằm rãi rác ở Boston và các vùng phụ cận, tận hưởng thú vui tự mình khám phá và giẫm bước trên con đường các bậc tiền bối đã đi qua.

Con đường dài khoảng 4km, xuất phát từ công viên Boston Common ở trung tâm thành phố. Thông thường, nếu đi nhanh, bạn sẽ mất một tiếng đồng hồ nhưng tốt hơn, hãy dành trọn một buổi để có thể dừng lại lâu hơn ở các di tích. Điểm tiếp theo mà bạn đến là Old Granary Burying Ground, một nghĩa trang cổ nằm ngay trong thành phố, cạnh là nhà thờ Park Street, nơi các anh hùng cách mạng như Samuel Adams, Paul Revere, James Otis và John Hancock an nghỉ. Ngày mới đến, tôi đã không khỏi bất ngờ khi thấy những nghĩa địa như thế xuất hiện ngay trung tâm thành phố. Những buổi chiều tà, nghĩa trang nhuốm màu hoang dại và bí ẩn, với những tấm bia đá mòn nghiêng ngả. Không xa là King’s Chapel, ngôi nhà nguyện bằng đá gra-nit, nổi tiếng với cái chuông được cho là lớn nhất vào thời đó. Tiếp đến, du khách dừng chân ở Old South Meeting House, trước đây dùng làm nơi tụ họp phản đối sự thống trị của quân Anh, rồi Old State House, nơi vào ngày 18/7/1776, bản Tuyên Ngôn Độc Lập Hoa Kỳ đã được xướng lên. Sau khi dừng lại ở Faneuil Hall Marketplace, toà nhà 4 tầng do thương gia Peter Faneuil xây lên rồi hiến cho thành phố làm nơi họp chợ ở tầng một và hội họp ở tầng hai, con đường tiếp tục dẫn bạn về phía North End, khu vực cổ nhất của Boston với những con đường nhỏ hẹp quanh co và thoai thoải. Bạn sẽ được thấy tận mắt kiến trúc bằng gỗ cổ nhất thành phố, ngôi nhà lên nước đen bóng đã hơn 100 năm tuổi của Paul Revere. Ngay bên cạnh là một ngôi nhà khác, cũng là ngôi nhà xây bằng gạch đầu tiên ở Boston. Gần đó là nhà thờ Old North mà ngay trước mặt là một quảng trường nhỏ với tượng Paul Revere hùng dũng ngồi trên yên ngựa, gợi nhớ sự kiện Revere cỡi ngựa cấp báo cho người dân ở Lexington và Concord tin quân Anh “áo đỏ” đang đến gần, sự kiện được mô tả trong bài thơ nổi tiếng “The Midnight Ride of Paul Revere” của Longfellow. Sau đó, con đường dẫn bạn vượt qua cầu Charlestown để đến điểm cuối cùng là Bunker Hill, đài tưởng niệm trận đánh ở đồi Bunker. Đó là một cột đá cao vời vợi, phía trước là tượng của  một vị tướng. Không xa là chiến thuyền US Constitution, hay còn có nickname là Old Ironsides. Dù chiến thuyền này không liên quan gì đến cuộc cách mạng Mỹ nhưng vẫn nổi tiếng, bởi đó là chiến thuyền cổ nhất thế giới...

Tôi đã hơn một lần bước trên Con đường Tự do, lắng nghe những câu chuyện thú vị mà con đường thủ thỉ bên tai. Lịch sử vấn vương trên những viên đá lót đường in dấu những bước chân quá khứ. Lòng thầm mơ thành phố Huế lịch sử  mai này cũng có một con đường như thế...

Thương cây Dogwood

Xứ lạnh có biết bao kỳ hoa dị thảo nhưng không hiểu sao tôi lại mãi nhớ cây dogwood. Mùa đông ở vùng New England thì phải biết, lạnh cắt da cắt thịt. Sau những ngày ngủ đông trơ cành trụi lá, khi nắng bắt đầu nhảy múa và trời ấm lên, những cành dogwood bỗng trở mình, rạng rỡ cả một góc trời. Qua tranh ảnh, tôi biết dogwood có nhiều màu khác nhau,  nhưng ở vùng tôi ở, chỉ thấy phổ biến hai màu, hồng nhạt và trắng. Mỗi màu đẹp mỗi vẻ riêng, nhưng tôi thích loại màu hồng hơn. Loại màu trắng, do dễ bám bụi, một thời gian phơi trong sương gió, thường bị chuyển sang màu trắng ngà. Vẫn đẹp, nhưng nhìn mất đi phần nào tinh khiết. Khi chưa đến mùa hoa, trong vườn, dogwood trông rất lặng lẽ, cành lá thưa thớt, lá vừa đủ xanh và không hề rạng rỡ. Nhưng phải chăng chính những ngày ủ đông kìm hãm âm thầm đó mà cây rực rỡ hơn, mãnh liệt hơn khi ra hoa? Cả tán cây sung mãn chi chít hoa và hoa. Hoa dogwood không mỉm cười e lệ, cũng không chúm chím mà cười vang, cười hết cỡ. Những đóa hoa có 4 cánh mộc mạc, chân thành, bao quanh một nhụy hoa đơn giản, không kiêu kỳ, dù là một chút. Quen mắt với những đóa hoa 5 cánh, 6 cánh, có thể bạn sẽ thấy mỗi đóa hoa  dogwood 4 cánh nhìn quá thật thà và không có gì đặc biệt. Nhưng cả tổng thể lại đẹp đến xao xuyến lòng. Đừng quên nhấp vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Những ngày nắng ấm, tôi thích đi dạo trên đại lộ Commonwealth mà tôi xếp vào trong số những con đường đẹp và lãng mạn nhất Boston. Người ta nói rằng, nguyên thủy đây là một cái vịnh, sau đó bị lấp bằng trầm tích từ Bunkerhill và Beacon Hill. Là khu người giàu, các căn hộ ở đây có giá rất cao và thông thường bên ngoài trông giống nhau. Cũng xây bằng gạch đỏ  thắm, hàng rào sắt sơn đen. Chính mảnh đất nho nhỏ trồng hoa trước mỗi nhà nói lên tính cách của chủ nhân. Mùa xuân, đủ loại hoa đua nở nhưng rạng rỡ nhất vẫn là mấy cây dogwood trắng hồng. Nếu cả hàng cây đều nở thì thật tuyệt.

 

Mỗi khi phải đi bộ đến trường, tôi đều đi trên đường Sydney. (Sydney là tên một con đường ở Boston.) Ngược lại với đường Commonwealth, đây là khu nhà nghèo mà trong đó có nhiều gia đình người da màu. Đường sá không sạch sẽ lắm. Nhà cửa xơ xác và hiu quạnh, thiếu bàn tay chăm sóc. Thường thì người ta nghĩ những khu vực này không an ninh. Thế nhưng đây là con đường ngắn nhất đến trường nên tôi vẫn cứ đi, với một suy nghĩ rất thật thà và có phần ngây ngô là nếu mình không đụng đến ai thì người ta cũng chẳng hại mình. Mà quả thế thật, gần hai năm qua lại trên con đường đó, có những sáng sớm, có lúc rất khuya, đã chẳng có gì xảy ra với tôi dù cũng có lúc thoáng chút giật mình khi bất ngờ thấy bóng người trong đêm tối câm lặng. Trên con đường này có một cây dogwood hoa trắng rất lớn, chiếm trọn cả một mảnh vườn. Cũng như nhiều ngôi nhà khác ở đây, khu vườn này trơ trọi và hầu như không ai chăm sóc, có lẽ chủ nhà bận kế mưu sinh. Nhưng đến mùa hoa nở, cả không gian bừng sáng. Dogwood không hề phân biệt sang hèn.

Đây là nơi tôi vẫn thường ra ngồi đọc sách mỗi khi ra công viên Public Garden, nhưng hôm nay anh chàng này đã nhanh chân chiếm mất. Tôi thích chỗ ngồi này vì nó nằm một nơi đủ xa đại lộ đông đúc ngựa xe để có được chút yên  tĩnh cần thiết cho khách lãng du nhưng cũng không vắng  vẻ đến độ hiu quạnh. Nhưng còn một lý do khác nữa. Ngay đằng sau chiếc ghế này có một cây dogwood hoa hồng. Mùa xuân, cây ra hoa quyến rũ, tô điểm cho một chỗ dừng chân lãng mạn.

 

Trong vườn nhà nơi tôi cư ngụ cũng có một cây dogwood nhỏ. Mảnh vườn quá hạn hẹp không cho phép cây phát triển nên trông còi cọt đến tội  nghiệp. Nhưng cứ đến mùa, cây vẫn lặng lẽ ra hoa. Thưa thớt nhưng dù sao, có còn hơn không.

Nhiều khi chỉ vì một bài hát...

Những ai yêu điện ảnh chắc đã có lần xem bộ phim Notting Hill trong đó có Hugh Grant với lối đóng phim trong sáng đến ngây ngô cùng với Julia Roberts quý phái và diễn xuất rất có duyên. Bộ phim hài lãng mạn, nội dung dễ thương, nhẹ nhàng mà cuốn hút, một bộ phim để xem sau những giờ làm việc căng thẳng. Nhưng ở đây, tôi muốn nói về một bài hát trong bộ phim đó.

Phim ảnh phương Tây có một ưu điểm là phần nhạc phim thường được thể hiện rất có nghề, trái lại với phim ảnh Việt, thường bị xem nhẹ. Khi một bộ phim ra đời thì ngay lập tức trên thị trường cũng xuất hiện một đĩa sountracks. Thông thường, người ta thường viết nhạc riêng cho từng bộ phim, nhưng cũng có trường hợp, người làm phim pha trộn những ca khúc hay có sẵn để làm nhạc nền, và Notting Hill là một phim như thế. Qua các bộ phim này, phải nói nghệ thuật chọn và mix nhạc vào phim của các nhà làm phim phương Tây thật “siêu”. Lựa chọn giai điệu nào, đưa vào cảnh nào là cả một nghệ thuật, chứ không hề đơn giản. Phần âm nhạc, nếu làm có tay nghề, sẽ tạo nên những xúc cảm đặc biệt nơi người xem và từ đó tôn lên giá trị cho toàn bộ phim. Ai có thể quên được giai điệu tuyệt vời trong cảnh khiêu vũ của hai nhân vật trong phim The Bridges in Madison County? Còn trong Notting Hill, khi nhân vật anh chàng bán sách do Hugh Grant đóng tình cờ gặp bạn trai của siêu sao do Julia Roberts thể hiện ở khách sạn và bỏ về. Chính lúc đó, tiếng piano rãi đều theo bước chân nặng như chì của nhân vật và giọng hát đầy ma lực của Al Green vang lên. Coi đến đoạn đó, người xem không thể nói gì hơn ngoài hai từ “bái phục.” Bài hát được đưa vào đúng chỗ, đúng lúc, không thể nào khác được, không thể gì hay hơn thế được nữa. Giai điệu u uẩn và giọng hát thổn thức ấy cứ ám ảnh tôi suốt một thời gian dài sau đó. Và cuộc truy kiếm bài hát ấy bắt đầu.

Đọc đến đây có thể có người cho rằng thời này tìm một bài hát thì có gì là khó. Chỉ cần tìm trên internet thì ra ngay. Biết vậy nhưng thật tình lúc xem phim xong, tôi vẫn chưa nhận ra được đó là bài gì và do ai hát. Dò tìm trên generique của phim thì chữ quá nhỏ không đọc được. Lần qua Mỹ gần đây nhất, tôi đến Telluride, một thành phố nhỏ bé nằm tận trên núi cao, nhỏ đến độ hình như chỉ có một music store mà thôi. Một chiều, tôi ghé đến đó. Việc đầu tiên là tôi lục trong computer để sẵn trong tiệm để tìm album soundtracks của phim Notting Hill. Đây rồi, bài hát có tên là How Can You Mend a Broken Heart do Al Green hát. Trời ơi, đó đâu phải là một ca khúc quá lạ. Ca khúc này Bee Gees cũng có hát, (dù không để lại ấn tượng gì trong tôi.) Vậy mà qua tay Al Green, nó đã trở thành một bài khác và tuyệt đến vậy. Chuyện cover bài hát mà người khác đã trình bày trước đó không phải là chuyện lạ trong nhạc trẻ, nhưng hát lại một bài hát cũ mà làm người nghe tưởng là một bài hát mới thì chỉ có những nghệ sĩ kỳ tài mới làm được. Và tôi nhớ lại Imagine của John Lennon và Imagine của Randy Crawford. Khi nghe Imagine của Randy,  tôi đã quá đỗi kinh ngạc vì tài nghệ cao cường và sự sáng tạo của chị. Imagine của John hay theo kiểu đơn giản và mộc mạc còn Imagine của Randy Crawford lay động nguời nghe theo một cách khác, nếu không muốn nói là có phần nhỉnh hơn, xét về mặt sáng tạo. Lúc này tôi mới ngộ ra là trong bộ sưu tập đĩa hát của mình, chưa có album nào của Al Green. Vậy là tôi track down một loạt các album của ông, nghe qua demo để chọn ra một album hay nhất, luôn tiện, tìm luôn album của giọng jazz trứ danh Etta James. Anh chàng bán đĩa thuộc thế hệ 8X hay 9X gì đó, khi thấy tôi order đĩa của Al Green và Etta James, lại đang cầm trên tay đĩa soundtrack của phim Grease, nhìn tôi thoáng ngạc nhiên, một chút ngần ngừ, rồi hỏi  “You listen to this music?” Tôi hiểu lý do tại sao anh ta hỏi thế...

Mua đĩa nhạc ở Mỹ thì rất “đã”. Ở Việt Nam, thường người bán chỉ chú trọng vào những album mới đang ăn khách, nên nếu bạn cần một album nào đó đã cũ thì rất khó. Ở Mỹ, trong tiệm, người ta sắp xếp đĩa theo tên ca sĩ hay thể loại nhạc. Chỉ cần tìm đến tên ca sĩ đó thì sẽ thấy hầu hết các album của họ từ xưa đến nay. Đối với người sưu tầm đĩa nhạc thì chẳng có gì thuận tiện bằng. Nếu không may, một album nào đó đã hết thì khách có thể đặt hàng và vài ngày sau trở lại, sẽ có. Các album mới thường được tiệm cho nghe thử. Chỉ cần đeo headphone vào và tha hồ nghe. Có người, vì khoái chí khi bắt gặp một giai điệu hay và quen thuộc, còn vô tư nhún nhảy và hát theo. Music store là thế giới riêng của những người mê nhạc. Chỉ có những music fans thật sự mới hiểu được tại sao họ có thể chôn chân trong đó hàng giờ liền, có thể vô tư nhún nhảy giữa đám đông như thể đang một mình, có thể lắc lư theo một giai điệu nào đó như một lũ điên. Ở đó ngập tràn giai điệu và không có chỗ cho muộn phiền.

Và tôi nhớ lắm những chiều cuối tuần vô ưu đi lùng đĩa nhạc ở Tower Records, ở Border’s, và những nơi khác nữa...

How Can You Mend a Broken Heart
Al Green

I can think of younger days when living for my life
Was everything a man could want to do
I could never see tomorrow, but I was never told about the sorrow

And how can you mend a broken heart?
How can you stop the rain from falling down?
How can you stop the sun from shining?
What makes the world go round?
How can you mend a this broken man?
How can a loser ever win?
Please help me mend my broken heart and let me live again

I can still feel the breeze that rustles through the trees
And misty memories of days gone by
We could never see tomorrow, no one said a word about the sorrow

And how can you mend a broken heart?
How can you stop the rain from falling down?
How can you stop the sun from shining?
What makes the world go round?
How can you mend this broken man?
How can a loser ever win?
Please help me mend my broken heart and let me live again

Bất Chợt Halloween

Bất chợt nhìn lên tờ lịch và nhớ ra hôm nay là lễ Halloween. Trước khi sang Mỹ, qua sách vở, tôi đã biết nhiều điều về ngày lễ ma quỷ rất đặc biệt của phương Tây này. Vì đó là ngày dành riêng cho trẻ em, người Việt mình thường nghĩ đại khái nó cũng như tết Trung Thu ở Việt Nam. Nhưng chính sự rộn ràng, đôi khi đến mức ầm ỉ, của Trung Thu đã làm tôi ngạc nhiên quá đỗi khi lần đầu tiên chứng kiến Halloween trên đất Mỹ. Không như trong tưởng tượng, Halloween trên quê hương của nó, (tạm gọi là như thế vì ngày lễ này thật ra xuất phát từ một nước khác,) lặng lẽ và âm thầm đến khó tin... Đừng quên nhấp vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Halloween đầu tiên ở Boston của tôi là một đêm trên đường từ trường về nhà. Đã đầu đông, lá vàng rụng gần hết, dù băng tuyết chưa xuất hiện, trời đã se lạnh, đủ để khoát lên người chiếc áo ấm. Đường về nhà im lìm và vắng vẻ như bao ngày, thỉnh thoảng mới có một chiếc xe lao đi hay một bóng người co ro và đơn độc rảo bước trên vỉa hè. Công việc học hành bận rộn làm tôi quên cả ngày tháng và hầu như không để ý hôm đó là Halloween cho đến khi trông thấy một nhóm 4, 5 em bé mặc áo quần hóa trang rộng thùng thình đang đi xin kẹo. Không trống, cũng chẳng kèn, chúng lặng lẽ đi, nói chuyện khe khẻ vừa đủ nghe. Chủ nhà mở cửa, chìa ra vài gói kẹo chuẩn bị sẵn, hỏi thăm vài câu rồi cả đoàn lại tiếp tục bước. Những cánh cửa lại đóng kín và mọi vật lại rơi vào im lặng. Halloween đầu tiên của tôi ở Mỹ là như thế đó...

Như nhiều ngày lễ khác ở Mỹ, kể cả những ngày lễ lớn như Giáng Sinh hay Lễ Tạ ơn (Thanksgiving), dù có rộn ràng hơn, nói chung đều xảy ra khá bình lặng. Halloween thậm chí còn yên ả hơn nữa vì dù là ngày lễ của trẻ con, học sinh vẫn đến trường bình thường. Mọi chuyện chỉ xảy ra khi màn đêm buông xuống. Có lẽ ở những tiểu bang có khí hậu  ấm hơn ở phía Tây nước Mỹ, không khí rộn ràng hơn chăng? Chứ ở phía Đông, những ngày lễ cuối năm này rơi vào mùa giá lạnh nên thoáng chút đìu hiu? Dấu hiệu đầu tiên nhắc nhở người ta rằng sắp có lễ chính là những vật trang trí trước mỗi ngôi nhà. Người Mỹ có thói quen rất đáng yêu là trang trí mặt tiền nhà cửa vào những dịp như vậy. Ở đó, họ có thể tha hồ sáng tạo và thể hiện cá tính của mình. Nếu là lễ Halloween thì chắc chắn sẽ có những chiếc đèn trái bí Jack O’ Lantern ở bậc cấp hay trên bệ cửa sổ, lung linh  ánh đèn cầy bên trong, những bà phù thủy mặc áo chùng đen cưỡi trên chiếc chổi mà tôi rất thích nhìn khi được chủ nhà nghịch ngợm gắn vào cột nhà, trông cứ như bà đang hùng hổ bay thì đâm sầm vào cái cột nhà và mắc kẹt luôn ở đó. Cứ mỗi lần nhìn thấy hình ảnh ngộ nghĩnh đó thì tôi không thể nhịn được cười. Rồi những bộ xương người, đầu lâu, mạng nhện hay hình ảnh con dơi, con mèo đen, v.v. là những thứ trang trí thường thấy vào dịp Halloween. Dù rằng đó chỉ là những tập tục vui, nhưng chúng đã làm tôi một phen giật mình. Tôi thường ở lại trường suốt ngày cho đến tối mịt mới đi subway hay tản bộ về nhà. Khu vực tôi ở, buổi tối đèn đường lờ mờ và nhà cửa đóng im ỉm, yên lặng gần như tuyệt đối. Trong bóng tối lờ mờ và hiu quạnh ấy, khi đi ngang một ngôi nhà, tình cờ nhìn vào và đột ngột bắt gặp những hình ảnh ghê sợ đó động đậy trong vườn, tôi đã thót tim. Tất nhiên chỉ là thoáng qua rồi thôi vì ai cũng biết đó là lễ Halloween. Ngoài ra, còn một nơi khác nhắc bạn về các ngày lễ nữa, đó là các trung tâm mua sắm (malls). Trước ngày lễ khá lâu, đã thấy người ta trang trí cửa hàng. Những gian hàng bày bán những chiếc mặt nạ đủ kiểu. Kiểu truyền thống đương nhiên là ma quỷ nhưng ngày nay, với ảnh hưởng sâu rộng của phim ảnh, đã xuất hiện những chiếc mặt nạ là các nhân vật hoạt hình mà các en yêu thích.

Nói đến Halloween, không thể không nhắc đến hình tượng trái bí đỏ. Trái bí ở Mỹ không giống như bí đỏ thường thấy ở Việt Nam. Có rất nhiều loại. Có loại có múi như bí ở Việt Nam nhưng màu sắc sặc sỡ hơn. Có loại màu vàng cam óng ả, cũng có những lằn sọc nhưng không chia thành từng múi mà tròn trịa. Ngoài màu vàng cam, còn có màu vàng nhạt nhưng có vẻ như người Mỹ thích chọn loại màu vàng cam để làm đèn Jack O’ Lantern hơn vì đa số những chiếc đèn trái bí mà tôi thấy đều có màu vàng cam. Gần đến ngày lễ, ở các nông trại ở vùng ngoại ô hoặc khu đất trống, thường là gần chợ hay tiệm trái cây, người ta chất bí đỏ thành từng đống để bán cho dân chúng mua về làm đèn hoặc chế biến món ăn.

Halloween năm thứ hai trên đất Mỹ của tôi có dài hơn. Tôi có dịp ngắm nhìn những đống bí đỏ ở chợ trái cây Lambert ‘s, có một ngày thăm thú và vui chơi đáng nhớ ở Salem, một thành phố rất đặc biệt với biệt danh là thành phố ma quỷ, có dịp đến thăm một khu vui chơi dành cho trẻ em với các hình tượng ma quỷ vui nhộn, có dịp ngắm những hình thù vui mắt và ngộ nghĩnh trước cửa nhà hàng xóm, được bà giáo chia kẹo Halloween ngay trong giờ thi ngày hôm sau, v.v và v.v.  Nếu như có một chút luyến tiếc về Halloween thì đó là tôi đã không nếm được pumpkin pie, một loại bánh làm từ bí đỏ mà người ta thường ăn vào dịp lễ này. Lý do là mấy năm ở đó, tôi không hề biết là có loại bánh như thế. Đó là một thiếu sót. Mãi cho đến gần đây, khi đã về Việt Nam, một lần nói chuyện với anh bạn người Canada và anh ấy nhắc đến loại bánh đó, lại còn gởi cho tôi một tấm hình chụp miếng bánh nữa. Ở nhà, tôi vốn không thích ăn những món nấu từ bí đỏ nên lại càng háo hức muốn nếm thử loại bánh này xem như thế nào. Nhưng anh bạn Canada thì quả quyết là rất ngon...

Nhà hát giao hưởng Boston

Sáng nay tôi phải dậy sớm hơn thường lệ, (nghĩa là vào lúc 6 giờ 30 sáng ở xứ Mỹ này.) Lý do là tôi phải đến sắp hàng lấy vé vào nghe buổi hoà nhạc kỷ niệm Sinh nhật 100 năm nhà hát giao hưởng Boston (Boston Symphony Hall) (Dù miễn phí, vé vẫn được phát hành để bảo đảm trật tự cho buổi diễn.) Không may tôi phải chờ tàu điện ngầm ở trạm Saven Hill quá lâu, tới nơi thì cũng đã 8 giờ rưỡi sáng. Quanh nhà hát là một đoàn người dài dằng dặt kiên nhẫn đứng chờ. Hơi chột dạ vì tình thế này thì không biết khi nào mới đến lượt mình. Quả vậy, lát sau, một nhân viên nhà hát xuất hiện, đi đến một nơi trong hàng người rồi dừng lại tuyên bố những ai đứng từ chỗ anh ta về sau thì nên về vì không hy vọng lấy được vé, do số lượng còn lại không nhiều. Tôi quanh quẩn khu vực Christian Science Church Center vì thực tình cũng chưa quyết định được là nên làm gì và đi đâu cho hết buổi sáng. (Tôi tự đặt ra quy định là không bao giờ học hành gì vào cái ngày nghĩ cuối tuần vô cùng quý giá ở xứ này vì suốt tuần bận rộn rồi.) Nhưng chẳng biết ai xui khiến, một ý nghĩ khác chợt đến với tôi. Anh nhân viên nhà hát làm sao biết được chắc chắn là sẽ không còn vé nữa cho những người đến muộn. Thì anh ta cũng chỉ phỏng chừng mà thôi, hay là nói vậy để giảm bớt số người chờ đợi? Nghĩ thế nên tôi quay trở lại, lặng lẽ đứng vào vị trí cuối cùng trong hàng. Chẳng bao lâu, một vài người khác cũng đến và nối vào sau lưng tôi. Trời nào phụ kẻ có công. Rốt cuộc tôi cũng lấy được vé, một trong những tấm vé cuối cùng của buổi diễn.

Nhà hát giao hưởng Boston được xếp hạng là một trong ba nhà hát giao hưởng tốt nhất thế giới, (cùng với một nhà hát ở Vienna và một cái khác ở đâu tôi không còn nhớ.) Buổi hoà nhạc này mở đầu cho một chuỗi các hoạt động đặt tên chung là Open House sẽ xảy ra suốt ngày và kéo dài cho đến đêm khuya. Nhà hát nhìn bên ngoài không tráng lệ như trong tưởng tượng. Một toà nhà xây bằng gạch đỏ giản dị và chân phương như rất nhiều kiến trúc cổ vốn có ở thành phố này. Bên trong không lộng lẫy như nhà hát Wang ở trung tâm Boston nhưng sự đơn giản tạo cảm giác ấm cúng. Quanh khu vực nhà hát có rất nhiều tiệm bán nhạc cụ và những thứ liên quan đến âm nhạc.

Đúng 12 giờ trưa, buổi hòa nhạc bắt đầu. Nếu bạn quen với những nghi thức dài dòng của những buổi lễ kỷ niệm thì hẳn sẽ vô cùng kinh ngạc khi thấy phần khai mạc ngắn gọn đến không ngờ. Không diễn văn trịnh trọng hay phát biểu rườm rà. Chỉ một vài lời của người giới thiệu chương trình trong âm thanh hỗn loạn của dàn nhạc đang lên giây đàn và khác giả thì đang tìm chỗ ngồi. Và rồi ngay lập tức âm nhạc vang lên. (Ừ nhỉ, suy cho cùng thì khán giả đến nhà hát để nghe nhạc, chứ không phải để nghe diễn văn.) Thật tình mà nói, tôi trông chờ được nghe dàn nhạc cổ điển do Wasaba, vị nhạc trưởng người Mỹ gốc Nhật nổi danh, điều khiển, chứ thật tình không háo hức lắm với dàn nhạc pop của Lockhart rất thường hay chơi kiểu non-stop mà tôi không có cảm tình. Hơn nữa tôi đã từng nghe dàn nhạc này chơi ở Hatch Shell vào dịp lễ Độc Lập của Mỹ (Independence Day). (Có lẽ lúc ấy là buổi hòa nhạc ngoài trời đông đúc và ồn ào nên âm thanh bị nhiễu và tôi không thấy hay.) Nhưng rồi những suy nghĩ đó đã tan biến trước sự điều khiển điệu nghệ và vô cùng duyên dáng của Lockhart với những nhạc phẩm lừng danh mà tôi đã từng nghe trước đây và đặc biệt là phần mà Lockhart gọi là để tưởng nhớ Elvis Presley với cái tên Long Live the King. Những bài hát kinh điển của Elvis như Can’t Help Falling in Love, Love Me Tender, vv vốn được trình bày theo kiểu Presley rất thịnh hành vào thời ấy giờ được Lockhart và dàn nhạc pop của ông phối lại theo kiểu pop nghe quen tai nhưng vẫn thấy mới, vừa nóng bỏng kiểu rock n’ rolls của Presley vừa êm dịu đã làm cho người nghe tuổi trung niên ngất ngây và giới trẻ rộn ràng. Một sự dung hòa thú vị giữ hai gu nhạc của giới trẻ và tuổi trung niên. Sau buổi hoà nhạc chính là các chương trình khác nhau xảy ra đồng thời ở nhiều khán phòng. Hợp xướng, các nhóm tam tấu, tứ tấu, các đoàn học sinh cả chuyên nghiệp lẫn không chuyên, lại có những chương trình mang tính chất bỏ túi mà người biểu diễn đứng hoặc ngồi ở giữa và khán giả thì ngồi xung quanh ngay dưới sàn, cũng say sưa nghe, cũng vỗ tay nồng nhiệt. Không khí sống động và gần gũi. Dù không thể thưởng thức hết tất cả các chương trình được vì các hoạt động xảy ra đồng thời, người nghe có thể chọn loại mà mình ưa thích.

Tôi rời nhà hát khi trời nhá nhem tối. Từ sáng đến giờ được no mắt ngắm nhìn và tai nghe thỏa thích nhưng đôi chân thì rã rời vì đi lại quá nhiều. Mệt nhưng thật vui. Một ngày tràn đầy âm thanh và màu sắc.

Click vào đây (Nutcracker và Nhà hát Wang) để đến thăm một nhà hát khác ở Boston.

    Mùa của lá vàng

“Màu quan san! Rừng phong Thu đã nhuốm màu quan san.”

 

Một buổi chiều vàng dù không chủ định, chẳng hiểu ai xui khiến, bước chân tôi lại lạc lối ra bờ sông Charles chảy trong lòng thành phố Boston. Sông Charles chẳng có vẻ đẹp yêu kiều lãng mạn mà mạnh mẽ, với dòng chảy cuồn cuộn xanh hun hút. Cuộc sống công nghiệp hóa cao độ của nước Mỹ đã dựng lên bên bờ kia của con sông những khối nhà bê tông vô cảm. Con sông, vì thế, cũng biến dạng đi nhiều. Cây cầu Longfellow bắt qua con sông  kia đáng ra thì phải đẹp lắm và duyên dáng lắm với bốn cái tháp nằm ở giữa cầu, nhưng tiếc thay, nó đã bị lãng quên đến rỉ rét. Nhớ click vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Nhưng trái lại vào lúc này đây, bên bờ này của con sông, mùa thu vẫn còn đẹp lắm. Tôi bị cuốn hút bởi hương mùa thu luẩn quẩn bãi cỏ xanh và những hàng cây giăng giăng dọc theo bờ. Một cơn gió thoảng qua, lá vàng lả tả rơi xuống vào một chiều tà buồn hiu hắt...

Là người đến từ một đất nước nhiệt đới bốn mùa xanh tươi, mùa thu vàng ở New England* này đã quyến rũ hồn tôi ngay phút đầu gặp gỡ.  Mối năm, cứ vào độ tháng 11, 12; khi bước chân mùa đông khe khẻ đến gần, cũng là lúc cây lá chuyển màu. Mùa lá vàng đầu tiên mà tôi gặp ở Boston này đã gieo trong tôi một ấn tượng không thể phai mờ. Vào những ngày này, du khách khắp nơi nườm nượp đổ về vùng New England.  Báo chí, truyền thanh và có cả một website chuyên cập nhập những thông tin mới nhất về sự tiến triển của lá vàng; lúc nào sẽ là thời điểm đẹp nhất mà người ta gọi là peak time và đâu là nơi lý tưởng nhất để đến ngắm nhìn. Với sự kiện này người ta tạo nên một hiện tượng để thu hút du khách. Sỡ dĩ như thế vì lá vàng sẽ biến chuyển không ngừng và sẽ biến mất một cách bất ngờ cũng như khi đến. Mới hôm qua đây cây cối còn một màu xanh ngút ngàn, sau một vài ngày bỗng biến màu đỏ thắm hay vàng rực rồi úa nâu. Chỉ cần một cơn mưa bất chợt thì thế là hết. Lá vàng sẽ đồng loạt rụng xuống trơ những  cành cây xương xẩu và đó cũng là lúc cái lạnh của mùa đông tràn về. Vậy cho nên, muốn thưởng thức trọn vẹn mùa lá vàng thì phải kiên nhẫn và công phu.

 

Tôi chọn khu vườn Anold Aborantum làm nơi hò hẹn với mùa thu. Mấy ngày cuối tuần liên tiếp, tôi thu xếp thời gian để đến đó vì cứ sợ nhỡ mất thời điểm đẹp nhất, sau này sẽ luyến tiếc. Cũng chính vì thế mà tôi đã có thể  chứng kiến được những sắc độ khác nhau của lá mà thiên nhiên đã hào phóng ban tặng cho cây cối nơi đây. Có lẽ không một họa sĩ tài ba nào có thể hoà ra những sắc màu tinh tế như thế của đất trời. Bước trên tấm thảm lá vàng bất tận, ngước nhìn lên thấy lá vàng nổi bật trên nền trời xanh. Nếu đứng ở một nơi cao, phóng tầm mắt ra xa, sẽ thấy một rừng vàng đủ sắc độ xen với những đốm lá đỏ đẹp đến tái tê. Cái đẹp của mùa lá vàng ở xứ này thay đổi theo thời khắc. Khi lộng lẫy tươi vui vào những ngày có nắng; lúc lại thơ thẩn buồn những buổi chiều tà và khi sắp tàn phai là cái đẹp vương màu luyến tiếc. Vẻ quyến rũ đó có thể thấy khắp mọi nơi trong thành phố. Ngồi trên xe chạy ra xa lộ hai bên là những  rừng cây vàng rực lung linh, đôi khi tưởng như đang đi trong cõi không có thật. Hay thả bộ lối công viên nghe lá chuyển mình rơi xuống như dư âm của mùa thu cũ trong lòng. Đôi lúc nằm dài trên thảm lá vàng êm mượt như nhung trong khu vườn vắng thấy tâm hồn thanh thản đến vô cùng và lòng thầm nguyện cầu lá ơi đừng rơi nữa!

Thời gian có sức mạnh làm phôi phai trí nhớ, nhưng với tôi, mùa thu vàng ở New England sẽ không bao giờ phai nhạt. Rồi có những điều sẽ nhớ, sẽ quên, nhưng chắc rằng trong cuộc đời mình, sẽ có nhiều lắm những buổi chiều như chiều nay, có một người ngồi quay quắt nhớ về một nơi xa lắm chỉ mình mình biết, chỉ mình mình hay, và tôi gọi đó là những chiều tưởng nhớ!

*New England: một vùng đất phía đông bắc nước Mỹ gồm các tiểu bang Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Rhode Island và Connecticut

       Thủ đô nước Mỹ, chốn yên bình

Ấn tượng đầu tiên của tôi khi đặt chân đến Washington D.C. là sự quy cũ, gọn gàng trong kiến trúc. Thành phố được thiết kế hài hòa và chăm sóc công phu. Ngay từ phút đầu tiên tôi đã phải xiêu lòng. Cái quy định không một toà nhà nào trong phạm vi thành phố được xây cao hơn mái vòm của điện Capitol đã làm cho thủ đô nước Mỹ có một vẻ đẹp ngăn nắp đáng khâm phục. Đừng quên nhấp vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Đây rồi chiếc cầu duyên bắt qua dòng Patomac, con sông nghe tiếng từ lâu bây giờ mới gặp. Ngồi trên ô tô nhìn ra thấy dải lụa đào duyên dáng xanh um cây cối. Cái đẹp hoang sơ dù ở chốn phồn hoa, cảnh quang thoáng đãng và giòng nước lững lờ. Ở lối lên cầu sừng sững hai bức tượng sơn son thếp vàng tuyệt đẹp. Chao ôi! thủ đô nước Mỹ êm đềm và thanh bình quá. Thành phố như một khu vườn lớn với chim chóc và cỏ cây, khác xa New York City sôi động không xa là bao.

Điện Capitol, tòa nhà quốc hội, lại cho tôi một ấn tượng khác. Toà nhà hùng vĩ có kiến trúc như một nhà thờ bề thế trên một ngọn đồi cao nhưng mái vòm và những đường cong tuyệt đẹp đã làm cho khối đá khổng lồ trở nên thanh thoát. Để vào được bên trong chúng tôi phải sắp hàng hơn cả tiếng đồng hồ vì du khách rất đông. Người ta chỉ cho phép vào từng nhóm với số lượng nhất định. Nhưng dù phải chờ lâu, chúng tôi không cảm thấy sốt ruột, bởi đứng đó có thể ngắm nhìn du khách mọi lứa tuổi đến từ các quốc gia khác nhau; còn sau lưng là con đường tuyệt đẹp với những dinh thự cũng mỹ thuật không kém và dòng người nườm nượp như trẩy hội...

Rồi cuối cùng chúng tôi cũng vào được bên trong. Nội thất có vẻ đẹp của những tòa lâu đài cổ. Lịch sử vấn vương kiêu hãnh. Nếu nhìn bên ngoài, tòa nhà có vẻ đẹp áp đảo thì bên trong lại lan tỏa sự ấm cúng của những phòng họp rộng vừa phải, trang trí đơn sơ nhưng trang trọng. Những bức tượng của các vị tổng thống đẹp như những tác phẩm mỹ thuật, các bức tranh tái hiện lịch sử đất nước được trưng bày chăm chút như trong viện bảo tàng. Đây là Thượng Nghị Viện (Senate), kia là Hạ Nghị Viện (House of Representatives), đây là chín cái ghế của chín  thành viên trong Tòa án Tối cao (Supreme Court) và đó là thư viện Congress với những chiếc đèn đọc sách màu xanh lá cây đặc trưng vv. Tất cả, tất cả những điều đọc trong sách vở đang hiển hiện trước mắt tôi...

Washington D.C. còn hào phóng ban cho du khách một loạt viện bảo tàng dọc theo một đại lộ, tất cả đều miễn phí. Có thể nói đó là những bảo tàng lớn nhất nước Mỹ. Chỉ tiếc là vì thời gian hạn hẹp, tôi chỉ có thể lướt qua một vài cái gọi là cưỡi  ngựa xem hoa. Thật đáng tiếc, cũng như tôi đã tiếc không vào được bên trong Nhà Trắng bởi hôm ấy là ngày đóng cửa thường lệ trong tuần để bảo dưỡng mà chúng tôi đã lơ đãng không tìm hiểu trước.

Những đài tưởng niệm kiêu hãnh ngẩng cao đầu. Từ đằng xa sừng sững “cây bút chì” khổng lồ tạc lên trời xanh. Kiến trúc này là đài tưởng niệm vị tổng thống đầu tiên của nước Mỹ, George Washington. Dù rất đơn giản về hình  khối, sự uy nghi toát ra từ cái vẻ cao vời vợi như khát vọng vươn tới vô cùng. Đài tưởng niệm Abraham Lincoln là một toà nhà nhìn có vẻ nặng nề với những chiếc cột theo phong cách cổ điển. Ngay chính giữa là tượng của vị tổng thống gắn liền với cuộc nội chiến Mỹ và sự kiện giải phóng nô lệ đang ngồi suy tư trên ghế với khuôn mặt khắc khổ. Vởi riêng tôi, đài tưởng niệm vị tổng thống thứ ba của nước Mỹ, Thomas Jefferson, là công trình tuyệt hảo. Nếu may mắn đến thăm vào mùa xuân thì rất có thể bạn sẽ mục kích một bức tranh tuyệt đẹp khi ngôi nhà mái tròn được vây quanh bởi những hàng cây anh đào đang độ khai hoa lộng lẫy, món quà mà Nhật Bản đã tặng nước Mỹ. Cái màu hồng phơn phớt của hoa tôn lên vẻ thanh cao của đá hoa cương trắng muốt. Cuộc chiến Đại Hàn lại được nghi nhớ bởi nhóm tượng một tiểu đội binh lính cỡ bằng người thật trong tư thế tiến công. Vào mùa đông khi tuyết rơi phủ trên vai áo, các hình tượng trở nên sống động lạ thường. Tuy vậy đối với những ai yếu bóng vía thì những hình ảnh của chiến tranh đó có thể làm họ giật mình nếu đến thăm vào ban đêm. Đài tưởng niệm gây nhiều xúc động nhất lại là Vietnam’s Memorial. Bức tường bằng đá hoa cương đen bóng có một nửa chìm dưới lòng đất khắc tên những lính Mỹ chết trận trong cuộc chiến Việt Nam. Thi thoảng du khách bặt gặp một đoá hồnh nhung đỏ thắm chơ vơ trên nền đá đen. Phải chăng đó là giọt máu con người đã đổ xuống vì chiến tranh?

Chúng tôi nghé chợ cá để mua một loại sandwich đặc biệt làm bằng cua tuyệt ngon (gọi là chợ cá nhưng có bán đủ các loại hải sản tươi sống). Lại lái xe ra bờ sông Patomac nghĩ chân nhấm nháp. Lúc ấy đã là chạng vạng tối vào một ngày hè lộng gió, trời âm u như sắp mưa, ai cũng run lên vì lạnh. Bên bờ sông là bức tượng khổng lồ của một người đàn ông đang nằm với phần thân  chìm dưới đất, chỉ thấy cái đầu và một phần chân tay mà tác giả đặt  tên là The Awakening. Với tôi đó là một trong những bức tượng đẹp nhất mình đã từng thấy...

Nghĩa trang quốc gia Arlington cũng là một nơi không thể không ghé thăm. Đó là một công viên rộng lớn ngập tràn màu xanh thuộc bang Virginia nằm ngay bên cạnh Washington D.C. Ở đó bạn có thể thấy mộ của tổng thống Kennedy và phu nhân với ngọn lửa bất diệt nằm chính giữa. Ngôi mộ của một vị tổng thống lừng danh nhưng thật đơn giản như rất nhiều ngôi mộ đơn giản khác nơi đây. Có khác chăng là khu mộ nằm tách biệt ở một vị trí bao quát. Những dãy bia mộ xây cùng một kiểu giống nhau lẳng lặng xếp hàng. Sự bình đẳng thể hiện rất rõ ở chốn này. Ở đây bạn cũng có thể thấy mộ của viên kỹ sư người Pháp Pierre Charles L’Enfant, người đã có công thiết kế thủ đô. Cứ đến những giờ nhất định trong ngày, người ta lại tiến hành lễ đổi phiên gác trang nghiêm lôi kéo nhiều du khách dừng lại nhìn. Nếu may mắn, bạn có thể được nghe một dàn hợp xướng các em bé mặc đồng phục hát những khúc thánh ca thanh thoát. Tự nhiên trong lòng tôi lại vang lên một bài thơ cảm động của Langston Hughes: “We passed their graves. The dead men there. Winners or losers.  Did not care. In the dark. They could not see. Who had gained the victory.” (Peace) (Tạm dịch nghĩa: Chúng tôi đi ngang qua những nấm mồ. Những người chết nằm đó. Chẳng cần quan  tâm  ai là kẻ thắng, người bại. Bởi vì trong bóng đêm. Họ đâu  phân biệt được ai là người chiến thắng.)

Cũng có trọn một ngày đi thăm toà lâu đài của tổng thống Washington. Một buổi sáng lất phất mưa buồn đến nẫu ruột. Không khí ẩm ướt và bầu trời u ám làm cho khuôn viên tòa nhà, vốn  ngập tràn cây cối, mang vẻ thâm u và bí hiểm. Để đến được ngôi nhà, du khách phải đi qua một khu đất rộng phủ cỏ xanh mướt. Đối lập  với khu nhà sang trọng là những lán trại nhỏ thiếu tiện nghi của các nô lệ thời ấy. Hiện tại người ta vẫn giữ lại những kho thóc, những khu nuôi gia súc và vẫn làm thủ công món bánh ngô để mời du khách nếm thử, loại bánh mà nô lệ vẫn ăn vào thời đó. Toà nhà chính được nối với khu bếp bằng một hành lang dài có mái che. Trong trường hợp nhà bếp có hỏa hoạn thì dãy hành lang đó sẽ ngăn cản không cho lửa lan đến tòa lâu đài. Thức ăn được nấu ở nhà bếp rộng thênh thang và mang đến phòng ăn trong toà nhà chính.

Sẽ không đầy đủ nếu tôi không nhắc đến gia đình người bạn Mỹ mà tôi đã lưu lại trong những ngày ngắn ngủi ở DC. Gia đình chỉ vẻn vẹn ba thành viên là hai cụ già và người con. Đó là một toà nhà xây bằng gạch đỏ cổ kính gồm hai tầng và một tầng hầm. Tôi được ưu tiên ở dưới tầng hầm. Nói là ưu tiên bởi nơi đó được bố trí như một tầng nhà, nghĩa là cũng có đủ phòng khách, phòng đọc sách, phòng ngủ và phòng tắm riêng. Gia đình bạn đón tôi bằng một bữa ăn tối với món pasta kiểu Ý trong phòng ăn ấm cúng ánh đèn vàng lãng mạn và chùm đèn cầy le lói trên bàn. Cái không khí trang trọng trong bữa ăn ở đây chứng tỏ đó là một gia đình quý tộc. Phòng ngủ dành cho tôi đã được trãi drap trắng vuốt thật thẳng. Tối cuối cùng khi về đến nhà, vào phòng, tôi thấy áo quần mặc mấy ngày qua của mình đã được giặt sạch sẽ và là phẳng phiu để ngay ngắn trên giường. Lúc ấy đã khuya và cả hai ông bà đều đã ngủ nên mãi đến sáng sớm hôm sau khi nói lời từ biệt, tôi mới có dịp cám ơn về những điều tốt đẹp mà gia đình đã dành cho mình, không quên nhắc đến việc giặt là quần áo. Thật cảm động khi nghe bà trả lời “Nếu như có mẹ con ở đây thì chắc chắn bà ấy cũng sẽ làm như thế thôi.” Câu nói đó đến giờ tôi vẫn còn nhớ và là nguồn an ủi trong những tháng ngày sống một mình nơi xứ người...

Tôi trở về Boston bằng tàu lửa Amtrack. Bạn tiễn tôi ra tận sân ga. Một lần nữa tôi lại bị nhà ga trung tâm hớp hồn. Đó không đơn thuần là một nhà ga xe lửa mà là một tác phẩm nghệ thuật. Tôi rời thủ đô mà lòng vấn vương ngày trở lại để có thể biết thêm, hiểu thêm nhiều hơn nữa về cái thành phố duyên dáng này.

Muốn tìm hiểu một phần lịch sử nước Mỹ, hãy đọc Plymouth và món tôm hùm nổi tiếng, đặc sản của Massachusetts

   

   

   

NYC

    

Đó là một thành phố khổng lồ!

Tôi cùng với vài người bạn lái xe đi New York. Chúng tôi quyết định tự lái xe thay vì đi bằng các phương tiện khác là để được ngắm nhìn phong cảnh hai bên đường. Buổi sáng thức dậy, trước khi khởi hành, tôi chạy vội đến Ba Lẹ, một tiệm bán thức ăn Việt gần nhà ở Boston, để mua một ít nem chua Huế làm quà cho người bạn mà chúng tôi sẽ đến tá túc mấy ngày sắp tới. (Món nem chua ở đây được gói bằng giấy ny-lông trong suốt, xếp trên chiếc khay nhỏ xinh xinh, dù không hẳn giống ở nhà, vẫn có một màu đỏ au hấp dẫn.) Sau mấy tiếng đồng hồ, xe vẫn còn đang chạy và bất chợt những tòa nhà chọc trời hiện lên lừng lững sau màn sương trắng đục. Cái cảm giác háo hức cứ lâng lâng. Không hẹn mà gặp, cả nhóm bỗng đồng loạt hét lên “New York! New York đây rồi!” Đừng quên nhấp vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Bạn tôi sống ở bang New Jersey, ngay bên cạnh New York và hàng ngày đón tàu lửa lên đó làm việc, tối lại quay về. Người ta thích sống ở New Jersey rộng rãi và yên tĩnh, giá cả cũng ít đắt đỏ hơn. Chúng tôi cũng chọn cách đó, nghĩa là sáng sớm mua vé tàu lên New York City chơi và chiều tối lại về tá túc ở New Jersey. Chủ nhà sống một mình nên rất háo hức đón khách đến chơi. Buổi tối, mỗi người một túi ngủ (sleeping bag) thoải mái trên sàn gỗ sạch sẽ và ấm cúng. Tối đầu tiên, chúng tôi không ngủ được, có lẽ vì nóng lòng muốn thấy ngay cái thành phố náo nhiệt bậc nhất hành tinh này.

Sáng hôm sau, chúng tôi đi tàu lửa lên New York. Đến đó, lại chuyển sang tàu điện ngầm và xe buýt. Hệ thống giao thông và các phương tiện đi lại ở Mỹ được tổ chức rất khoa học và tiện lợi. Công bằng mà nói, các ga tàu điện ngầm ở đây nhìn không sạch sẽ như các thành phố khác, có lẽ vì người đông quá. Người ta đi như chạy trong một guồng máy nhanh đến chóng mặt.

Tượng Nữ thần Tự do xứng đáng được tôn vinh là một viên ngọc quý. Bức tượng vĩ đại nằm giữa một hòn đảo. Muốn đến đó, phải đi trên một chiếc xà lan lớn và đầy đủ tiện nghi như một ngôi nhà, khởi hành từ công viên Battery. Đó là một ngày mù sương ảm đạm. Trên là bầu trời bao la, dưới là mặt nước xanh gợn sóng. Trong khung cảnh đất trời lồng lộng như thế, ai cũng thấy phấn khích. Chiếc xà lan rẽ sóng tung bọt trắng xóa lao về phía trước. Bức tượng khổng lồ hiện ra càng lúc càng lớn và rõ nét. Tiếng lách cách của máy ảnh, tiếng rè rè của máy quay phim cùng ánh đàn flash chói lòa. Sự hứng khởi hiện rõ trên từng khuôn mặt. Mọi ánh mắt đổ dồn về hướng pho tượng. Chuyển động của con tàu cho phép du khách nhìn ngắm kiệt tác từ nhiều phía. Đẹp quá! Pho tượng bằng đồng vĩ đại là thế nhưng những đường gấp trên tấm áo choàng vẫn rũ xuống mềm mại và thanh thoát. Gương mặt nữ thần có vẻ đẹp của những bức tượng cổ Hy Lạp, một tay cầm cuốn sách, tay kia giương cao ngọn đèn tỏa sáng. Cái bệ tượng rất đẹp, lại được đặt trên một pháo đài hình ngôi sao hài hòa tuyệt hảo. Du khách đổ lên bờ háo hức trong khi đàn bồ câu vẫn nhởn nhơ dạo chơi, sẵn sàng đậu lên tay những ai cho chúng bánh mì. Bên trong pho tượng trưng bày rất nhiều hiện vật độc đáo. Ở đó có phiên bản rời các bộ phận của bức tượng cùng những bức ảnh tư liệu mô tả quá trình xây dựng công trình. Đặc biệt có một gian riêng trưng bày đủ loại bưu thiếp in hình tượng Nữ thần Tự do đến từ khắp nơi trên thế giới. Vì thời tiết xấu, chúng tôi đã không được phép leo lên tận chiếc mũ của nữ thần mà chỉ dừng lại ở bệ. Quay trở lại công viên, một bất ngờ thú vị khác là được thấy những tượng người thật rãi rác khắp công viên. Đó là tác phẩm của những người kiếm sống bằng cách tự hóa trang mình thành những bức tượng trông như thật. Có tượng thạch cao trắng toát, lại có tượng đồng thau vàng rực. Người ta đứng yên bất động, thỉnh thoảng lại thay đổi tư thế khi có người đến chụp ảnh và không quên bỏ vào đó ít đồng bạc lẻ cùng lời cám ơn.

Phố nhà hát Broadway nổi tiếng không gây ấn tượng tráng lệ như trong tưởng tượng. Thì cũng là một dãy phố như bao dãy phố khác, kiến trúc bình thường, quy mô vừa phải, nhưng điều đặc biệt là nơi tập trung một loạt các nhà hát sáng đèn hàng đêm, mỗi nơi diễn một vở nhạc kịch khác nhau (musical). Ngày tôi đến thì nhà hát Majestic vẫn còn đang diễn vở nhạc kịch lừng danh The Phantom of Opera. Đó là một kiệt tác mà những ai yêu mến nghệ thuật không thể bỏ qua. Đã qua bao năm, nhạc mục này vẫn đứng vững trên sân khấu Broadway. Có lẽ ai đến New York cũng cố tìm dịp để được một lần đến đây. Và tôi cũng không thể bỏ qua cơ hội có một không hai này dù tiền vé không hề rẻ. Gần nhà hát có gian hàng chuyên bán những vật phẩm kỷ niệm liên quan đến vở nhạc kịch này. Giấc mơ được nghe nhạc kịch ở phố Broadway danh tiếng bấy lâu của tôi coi như đã được thỏa mãn một phần.

Ở New York, mọi thứ đều quá cỡ. Những tòa nhà chọc trời làm cho đường phố như bé lại. Đi loanh quoanh, rất có thể bạn sẽ bất ngờ dừng lại và... sững sờ vì trước mặt lừng lững một tòa nhà to quá, đường bệ quá. Ngày tôi đến, hai tòa tháp song đôi của Trung tâm Thương mại Thế giới vẫn còn đó mà ở vị trí nào của New York, bạn cũng có thể nhìn thấy. Và kia là tòa nhà nổi tiếng Empire State Building. Cao ốc này trước đây có thời từng là tòa nhà cao nhất thế giới. Dù bây giờ ngôi vị đó đã phải nhường lại cho các tòa nhà khác cao hơn nhưng vẻ đẹp của nó thì vẫn còn. Empire State Building nổi tiếng cũng bởi nó gắn liền với những tình sử lãng mạn của màn bạc Hollywood. Làm sao có thể quên được cái kết cảm động của những bộ phim nổi tiếng một thời Casablanca, An Affair to Remember hay gần đây hơn là cuộc hội ngộ của Tom Hank và Meg Ryan trong Sleepless in Seatles trên tầng thượng của tòa nhà nổi tiếng này. Cũng như rất nhiều du khách khác, chúng tôi mua vé để được thang máy đưa lên tận đỉnh ngắm nhìn toàn bộ thành phố từ trên cao. Sự hùng mạnh của kinh tế Mỹ phô trương ra hết thảy bằng một rừng tua tủa các tòa nhà chọc trời trong màn đêm rực rỡ ánh đèn...

Quảng trường Times (Times Square) và Đại lộ thứ Năm lừng danh (Fifth Avenue), khu vực của những cửa hàng sang trọng bậc nhất hành tinh, luôn sôi  động với dòng người nườm nượp đi mua sắm. Các màn hình quảng cáo cực lớn, các chương trình truyền hình nổi tiếng cũng rất thường được quay ở đây. Các cửa hàng thời trang trình bày rất mỹ thuật và giá cả cũng rất thời thượng. Thỉnh thoảng điểm xuyết một ngôi giáo đường cổ kính. Sau những phút giây sôi động, nếu mệt mỏi với sự náo nhiệt, hãy ra công viên Trung tâm (Central Park). Ở đó bạn có thể mua vé để được đi trên những chiếc xe ngựa kiểu cổ leng keng chuông bạc, tranh thủ gặm nhấm chút yên tĩnh của khu vườn xanh tươi, luôn tiện ghé thăm căn hộ Dakota nơi John Lennon, thành viên chủ chốt của ban nhạc Beatles đã sống những ngày cuối đời trước khi bị một tên hâm mộ cuồng điên bắn chết.

Chúng tôi ghé tiệm ăn tối trước khi ra ga về trú qua đêm ở New Jersey và chuẩn bị cho một ngày khác làm những kẻ lang thang rong ruổi New York. Đó chỉ là một trạm lên tàu nhỏ xíu và cũ kỹ. Không như tưởng tượng của nhiều người, ở Mỹ rất thường thấy những nhà ga nho nhỏ, bài trí đơn sơ theo kiểu miền quê như thế, nhưng chính những nơi này mang lại cho du khách sự gần gũi rất đời thường.

Thật là vô lý nếu như ai đó nói đến sự cô đơn giữa đám đông. Vậy mà có đấy. Xin hãy đến New York một lần đi để có một phút giây nào đó, trong đám đông và sự hào nhoáng, lộng lẫy của chốn phồn hoa, bạn bỗng thấy mình cô đơn biết bao...

Đến thăm thủ đô nước Mỹ để thấy một thành phố yên bình. Thủ đô nước Mỹ, chốn yên bình
 
 

“Nơi hạnh phúc nhất thế gian”

Tôi có hai lần ghé Disneyland ở Anaheim, California, lần đầu vào năm 2000 và lần thứ hai năm 2005. Đọc đến đây chắc sẽ có bạn cười thầm sao lại đến cái chỗ trẻ con, toàn những thứ giả tạo ấy. Tôi biết có nhiều người lớn không thích Disneyland lắm.  Điều đó thật ra cũng dễ hiểu thôi vì khu vui chơi này làm ra không phải để dành cho người lớn. Chính vì thế khi đến đây, người lớn phải là con nít trở lại để ngắm nhìn nó với con mắt của trẻ thơ, có thế mới cảm nhận được ý nghĩa mà vui với cái vui của tuổi hồn nhiên. Đừng quên nhấp vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Disneyland là công viên chủ đề (theme park) đầu tiên trong chuỗi các công  viên cùng loại. Florida có Disney World, còn lớn hơn khu này nữa, nhưng tôi chưa có dịp đến. Ngoài ra còn có những phiên bản khác ở Paris, Tokyo và Hong Kong. Ra đời năm 1955 và từ đó đến nay, khu giải trí này liên tục phát triển với các hạng mục mới. Nếu bạn bắt gặp một khu đất vây quanh bởi những rào chắn kín mít thì bạn biết rằng không lâu nữa, một trò chơi mới sẽ xuất hiện ở đó. Disney, người sáng lập ra Disneyland đã từng tuyên bố công viên của ông sẽ không bao giờ ngừng phát triển chừng nào mà con người còn trí tưởng tượng. Lúc tôi đến lần thứ hai, Disneyland đang trong dịp kỷ niệm 50 năm ngày ra đời vì thế,  đâu đâu cũng thấy biểu tượng 50 năm và các hoạt động gợi nhớ những ngày đầu ở “nơi hạnh phúc nhất thế gian” này (The happiest place on earth.)

Đó là một thế giới rộng mênh mông và cuốn hút những “Alices” lạc vào xứ thần tiên. Hầu như lúc nào Disneyland cũng tràn ngập du khách đủ mọi lứa tuổi và quốc tịch chen chúc. Nếu bạn đi với trẻ em thì phải để mắt canh chừng kẻo bị lạc. Từ ngoài bãi đỗ xe, khách sẽ được ngồi trên những toa xe, theo đường ray chạy thẳng đến cổng chính. Khu vui chơi được thiết kế như một thành phố thực thụ với đầy đủ các công trình công cộng, có toà thị chính, có nhà ga xe lửa, có trạm xe bus, có tiệm ăn, cửa hàng v.v. Vào đây bạn như quên đi hết mọi thứ mà đắm chìm vào thế giới tưởng tượng vui nhộn đầy màu sắc, thông thường liên quan đến các bộ phim của Disney. Các em bé sẽ có dịp xin chữ ký nàng Bạch Tuyết xinh đẹp hát hay hoặc chụp ảnh cùng bảy chú lùn ngộ nghĩnh, gặp gỡ người đẹp và ác thú. Bạn có thể lạc vào xứ sở của Tarzan leo trèo, đu dây trong rừng rậm, đi thuyền dọc theo một con sông để ngắm rừng già Amazon với những thú rừng sống động như thật, hay đi ngược vào quá khứ để gặp loài khủng long tiền sử, đi thuyền trên giòng Mississippi để nhớ Tom Sawyer. Bạn có thể bay cùng cậu bé không bao giờ lớn Peter Pan hay chơi với chú bé người gỗ mũi dài Pinocchio. Bạn có thể lạc vào xứ sở của  người da đỏ hay nghe những con vẹt Hawaii nói chuyện và ca hát (nhớ ghé lại mua một ly nước dứa Hawaii mát lạnh và thơm tho bán ở ngay cổng vào.)

Rãi rác khắp khu vui chơi là nhiều tiệm ăn đủ loại nhưng phải sắp hàng chờ rất lâu vì du khách quá đông, (không khác gì Las Vegas). Chờ cho đến lượt mình mua thức ăn cũng là một dịp thử thách lòng kiên nhẫn và sức chịu đựng của cái dạ dày. Cũng có rất nhiều tiệm bán đồ kỷ niệm. Ở đó có những vật rất ngộ. Tôi bật cười khi   thấy cây kẹo mút lollipop khổng lồ to cỡ bằng cái miệng chén (mà tôi tự hỏi không biết mút mấy ngày mới hết) hay cây bút chì to và dài đến gần nửa mét, (không biết sao lúc ấy tôi đã không mua, dù rất thường xài bút chì.) Món quà mà tôi đem về trong lần viếng thăm thứ nhất là chiếc huy hiệu hình chuột Mickey và một “dụng cụ gãi lưng” hình cánh tay với các nhân vật hoạt hình xinh xắn. Còn lần thứ hai, thì tôi đã không cưỡng lại được chiếc đĩa hát trong  đó Julie Andrew tuyển chọn và hát lại những ca khúc trong phim hoạt hình của Disney. Trong đĩa này, dù giọng hát của ca sĩ đã không còn ngân vang như thời của The Sound Of Music hay Mary Poppins, nhưng những giai điệu tuyệt vời của Beauty and the Beast, Can You Feel the Love Tonight, The Whole New World, v.v. vẫn đẹp và sang trọng như ngày nào.

Tôi có một kỷ niệm vui vui ở “Lâu đài quỷ ám” (Haunted Mansion). Tương tự như những khu vực khác, du khách vào đây sẽ được ngồi trên những chiếc ghế chuyển động trên đường ray và cứ thế lần lượt thăm toàn bộ ngôi nhà, mục kích hết tất cả những gì rùng rợn nhất mà con người có thể tưởng tượng ra trong bóng tối lờ mờ và những âm thanh ma quái. Bạn sẽ thấy phòng khách với những bóng ma mặc những bộ áo quần dạ hội đang khiêu vũ trong tiếng nhạc dìu dặt. Bạn sẽ thấy nhà kho tối đen với những con vật mang nhiều niềm gỡ như dơi và nhện u ám. Khi xe chạy ngang qua một tấm gương lớn, nhìn vào đó và đột nhiên thấy hình ảnh mình đang ngồi trên ghế, bên cạnh là một con ma. Thế là đồng loạt hét lên, vừa rợn, vừa thú vị. Có một khu nghĩa địa trong nhà. Ở đó có những nấm mồ và những tấm bia mộ. Thỉnh thoảng một đầu lâu xuất hiện thò mặt ra từ đằng sau tấm bia đá. Những âm thanh kêu la rùng rợn. Những chiếc quan tài cứ chặp chặp là tự động bật nắp lên và một xác người đột nhiên ngồi dậy. Đúng lúc ghế của tôi chạy ngang qua một nấm mồ thì vì một sự cố nào đó, đột nhiên dừng lại. Vậy là tôi ngồi ngay trước mặt một nấm mộ và cứ một lúc thì bóng ma lại nhô đầu ra từ sau tấm bia nhìn chăm chăm vào mặt mình. Cũng mất năm mười phút dây chuyền mới hoạt động trở lại. Dù biết đó chỉ là xảo thuật ánh sáng laser nhưng trong khung cảnh như thế vẫn thấy ghê ghê.

Có một show diễn mà tôi nghĩ bạn không nên bỏ qua. Đó là show tạp kỹ cuối cùng trong ngày trước khi khu vui chơi đóng cửa, kết thúc một ngày hạnh phúc. Lần ghé thăm đầu tiên, tôi đã bỏ lỡ dịp đó (vì không hề hay biết,) nên lần thứ hai đó như là một khám phá bất ngờ đầy thú vị. Cho dù bạn không còn là con nít hoặc không phải là fan của phim hoạt hình, bảo đảm bạn cũng sẽ ngẩn ngơ một hồi lâu sau đó trên đường về nhà và tự hỏi phải chăng đó là một giấc mơ trở thành hiện thực như chính cái tên của show diễn “Remember... Dreams Come True.” Đúng vậy, đó là một đại tiệc ánh sáng và âm thanh có khả năng làm hạnh phúc vỡ òa...

Plymouth và món tôm hùm nổi tiếng, đặc sản của Massachusetts
         

Một ngày đẹp trời, chúng tôi lái xe đi Plymouth. Đối với một người thích tìm hiểu về văn hoá như tôi, đó là một cơ hội tuyệt vời vì được tận mắt nhìn thấy vùng đất nơi những người di cư đầu tiên từ nước Anh đặt chân lên the New World. Đó cũng là khu của người da đỏ Indians mà ngày nay người ta gọi một cách trân trọng là Native Americans, vùng đất mệnh danh là Quê hương của nước Mỹ (American’s Home Town). Đừng quên nhấp vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Từ Boston đi về hướng Quincy, sau mấy tiếng đồng hồ lái xe, sẽ thấy hiện ra một thành phố nhỏ hiền hoà, dung dị đầy nét thôn dã. Ở đây ít có những toà nhà cao tầng, mà thay vào đó là những cửa hiệu nho nhỏ kề nhau thân thiết trên những con đường phẳng lặng và sạch sẽ. Thỉnh thoảng lại gặp một ngôi giáo đường cổ bằng đá đứng suy tư. Các cửa hiệu bán những món hàng lưu niệm xinh xinh rẻ tiền mà trên đất Mỹ giàu có này đâu đâu cũng thấy. Có vẻ như người Mỹ đang có xu hướng tìm về những mặt hàng lưu niệm có nét cổ xưa và mang tính sáng tạo hơn là những thứ xa xỉ đắt tiền, dù những thứ đó ở đây không thiếu.

Plymouth nhìn ra một cái vịnh tuyệt đẹp nước xanh lam buồn, điểm xuyết bằng những chiếc ca nô xinh xắn. Cảm giác đầu tiên là thật yên bình. Đập vào mắt tôi là phiên bản của chiếc thuyền Mayflower mà bất cứ ai am hiểu lịch sử nước Mỹ đều biết. Năm 1657, một nhóm người Anh đã di cư sang Thế Giới Mới trên chiếc thuyền này. Nếu để ý, bạn sẽ thấy một tảng đá lớn được trưng bày một cách trang trọng gần đó đánh dấu vị trí mà dân di cư đã đặt bước chân đầu tiên của họ lên miền đất hứa. Bên kia đường là tượng đài một người đàn ông da đỏ cao lớn đứng trên một bệ đá thô cứng, mình đóng khố, tóc tết bím dài trên có gắn chiếc lông chim xinh xinh mà tôi tự hỏi có phải đây là người da đỏ đầu tiên mà những Pilgrim Fathers đã nhìn thấy khi vừa cập bến? Cách đó không xa là một toà nhà nhỏ, phía trước phấp phới bay một lá cờ Mỹ. Bên trong trưng bày một ít hiện vật liên quan đến sự kiện lịch sử này. Ở Mỹ, bên cạnh những viện bảo tàng đồ sộ và trang trọng, không hiếm những ngôi nhà nho nhỏ bằng gỗ đơn sơ cũng được gọi là museum. Chúng chỉ như những chốn dừng chân cho du khách nhưng lại cung cấp nhiều điều lý thú. Đôi khi những điều tưởng như nhỏ nhặt ấy lại gây một ấn tượng sâu sắc và đi thẳng vào trí nhớ của con người.

Buổi trưa chúng tôi đem trái cây, thức ăn nhẹ và nước ngọt ra bãi cỏ dọc vùng vịnh ngồi nhâm nhi. Cảm giác yên bình và thanh thản lạ kỳ. Một ngày im mát không nắng, bầu trời xám một màu buồn buồn, ngồi cùng bạn bè tắm những cơn gió biển lành lạnh còn có gì hơn?

Rất tiếc tôi đã không đến được Plimoth Plantation, nơi người ta tái tạo lại một ngôi làng Pilgrim thế kỷ thứ 17, vì không đủ thời gian. Ở đó người ta sống (đóng vai, tất nhiên) và làm việc như cuộc sống thật hồi xưa. Tôi đành tự an ủi mình một ngày trở lại. Tiếc là đã không làm được...

Sau một ngày rong ruổi khắp nơi, chúng tôi hí hửng bước vào một trong những quán ăn cạnh mặt nước nơi có bán món tôm hùm nổi tiếng của Massachusetts. Không khí mặn nồng mùi muối biển. Tôm hùm là đặc sản của nơi đây, to, thịt chắc và ngọt. Con tôm đỏ au co mình trên chiếc đĩa với hai cái càng chính to đùng hấp dẫn. Món này được dọn với khoai tây chiên, sốt mayonnaise và một loại sốt đặc biệt khác làm từ táo trong trong, sền sệt, màu vàng quyến rũ. Dù gia vị ngon và lạ, tôi vẫn phục cái khấu vị tinh tế của người Việt khi ăn loại tôm này với hỗn hợp muối tiêu và chanh hơn, như thường thấy ở Việt Nam. Mùi bơ sữa trong nước sốt của người Mỹ phần nào lấn át mùi vị của hải sản tươi sống. Một bất ngờ thú vị khác là ở tiệm ăn này cũng có kiểu quỵ tiền để mượn kềm bấm càng tôm hùm. Thực khách đến quầy, đưa 1 đô la để mượn cái kềm và sau khi dùng xong trả lại và lấy tiền lui.

Một ngày quả thật là không đủ đối với một người thích quan sát và say mê tìm hiểu văn hoá lịch sử như tôi. Chúng tôi quay về Boston khi trời chập choạng tối mang theo mình cảm giác thú vị của một chuyến đi ngược về quá khứ...

Downtown Crossing

Giờ đây, khi nước Mỹ đã trở nên nghìn trùng xa cách nhưng mỗi khi hồi tưởng lại thì hình ảnh cái góc phố ấy vẫn hiện ra tinh khôi, rõ mồn một như mới hôm nào. Trong thời gian sống ở Boston, không biết bao lần tôi đã ghé lại nơi này và ngay từ phút đầu gặp gỡ, đã thấy quyến luyến bởi nhận ra rằng hình như nó có linh hồn. (Đừng quên nhấp vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.)

Phần lớn những lần "xuống phố" (“going downtown”) của tôi thường bắt đầu từ cái góc phố này. Nó gần như trở thành một cái mốc để từ đó ra phố và cũng từ đó về nhà. Lên tàu điện ngầm ở trạm Saven Hill nhỏ bé, cũ kỹ; (đó là trạm gần nhà nhất,) và cứ thế ung dung ngồi mơ màng cho đến khi nghe tiếng gọi “Downtown Crossing!” quen thuộc vang lên là tôi bước xuống. Ngay lối ra, trên vỉa hè là một tiệm hoa nhỏ dễ thương có bán cà phê. Đó là chỗ ngồi mà tôi yêu thích vì từ đây có thể thấy toàn cảnh cái góc phố đáng yêu này. Sau một vòng thăm thú và mua sắm, tôi vẫn thường ghé lại nơi đây, mua một ly cà phê decaf  (loại đã được trích ca-fê-in ra), ngồi nhâm nhi ngắm nhìn người qua lại hoặc nhón tay lấy một tờ nhật báo thong thả đọc vài mẫu tin. Dù cà phê hòa tan của Mỹ hơi nhạt nhẽo nhưng tôi chẳng quan tâm, vì đó chỉ là cái cớ để tôi có dịp ngồi gần cái góc phố mà mình yêu thích. Hình như ở đây luôn luôn đông người, có bước chân vội vã của những người đi làm, bước chân thong dong của du khách, phần là vì gần trạm tàu điện ngầm, phần vì nằm ngay trung tâm thành phố. Trước tiệm cà phê là một chiếc xe đẩy nhỏ bán món xúc xích nóng mà người Mỹ gọi bằng một cái tên hình tượng là hot dog. Món này chẳng phải là thứ cao lương mỹ vị gì nhưng vào những ngày đông lạnh giá, (mà ở Boston này cái lạnh rất thừa thãi), khi bao tử đã cồn cào sau những bước chân đi mà như chạy, cái bánh mì nhỏ xinh kẹp bên trong một thỏi xúc xích thon thon nóng hổi cùng một ít dưa chuột chua bằm nhỏ (pickles), một chút ketchup đỏ thắm hay mù tạc vàng ươm, cay nồng lại hoá ra có lý vô cùng.

Bao giờ cũng vậy, sau khi rời tiệm cà phê là tôi lại chạy đến Barnes and Nobles, một tiệm sách được coi là “brandname” ("hàng hiệu") ở Mỹ. Chao ôi là sách! Mỗi lần ra đây mà không ghé tiệm sách này, tôi cứ thấy như thiêu thiếu một cái gì. Còn nếu bạn là người thích mua sắm thì ngay ở lối ra tàu điện ngầm sẽ thấy một bên là hiệu Macy’s, bên kia là Filene’s, hai chuỗi cửa hàng bách hoá tổng hợp vào loại lớn trên thế giới. Ở đó, bạn có thể tìm thấy mọi thứ, từ hàng hiệu cao cấp cho đến những món hàng bình dân rẻ tiền. Hàng hoá ở nước Mỹ này có sự phân cấp rất rõ ràng theo đúng phương châm tiền nào của ấy. Đặc biệt ở Filene’s, dưới tầng hầm (Filene’s Basement) là một gian hàng bán sale (hạ giá) cũng nổi tiếng không kém. Hàng hóa bán ở các tầng trên, lúc nào “sale” hết mức rồi thì sẽ được chuyển xuống tầng hầm. Xin đừng cho rằng nơi đây chỉ dành cho lớp dân nghèo. Xuống đó, bạn có thể thấy đủ mọi tầng lớp đi mua sắm; có đủ loại hàng từ cao cấp cho đến tầm tầm được bán rất rẻ so với giá gốc ban đầu. Tất nhiên, đa phần hàng hoá ở đây là hàng tồn kho nên có thể đã đề-mốt và thay vì được sắp xếp gọn gàng, đẹp mắt như ở các tầng trên, hàng ở đây được đổ đống đủ loại nhãn hiệu. Tôi cũng đã có vài lần ghé đây, để tiêu khiển hơn là mua sắm. Người ta vẫn nườm nượp kéo đến vì đối với người Mỹ, mua được thứ gì rẻ hơn giá gốc của nó cũng là một niềm vui và đi mua sắm trong không khí thân mật đến mức hơi xô bồ ấy cũng là một thú giải trí sau những ngày làm việc tất bật. Ở dưới tầng hầm, người mua có cái cảm giác như đang “giành giật” nhau, ai cũng thoăn thoắt chọn lựa, cứ như là nếu không khẩn trương thì người khác sẽ mua mất của mình. Đôi khi, cái đối lập giữa sự sang trọng của các tầng trên và sự bừa bộn của tầng dưới cùng này cũng là cái thú của mua sắm. Mỗi năm đến lễ Giáng Sinh, cũng ở cái góc phố này, Filene’s tổ chức lễ thắp sáng cây Noel. Đó là lúc không khí Giáng Sinh ngập tràn.

Đói bụng ư? Thì đây, nhìn xéo qua bên phải là một nhà hàng nho nhỏ dưới tầng hầm mà người ta quen gọi là food court. Tôi vẫn thường ghé đến đó để ăn món cơm teriyaki bò nóng sốt. Dù ở đây có bán đủ các món ăn của các nước khác nhau, mỗi lần đến đây, tôi vẫn thích gọi món ăn đậm chất Nhật Bản này. Món này cũng đơn giản thôi, gồm thịt bò, rau xanh và cơm nóng nhưng cái ngon ở đây nằm ở nước sốt teriyaki rất đặc biệt, lại xào với loại thịt bò Mỹ mềm và ngọt. Còn nếu bạn là người ghiền fast food (như tôi) thì từ ngõ ra tàu điện ngầm, rẽ phải, đi một đoạn và bạn sẽ thấy tiệm Wendy’s. Nước Mỹ có nhiều nhãn hiệu fast food khác nhau chiều chuộng những sở thích khác nhau của khách hàng. Tôi thích hamburger của Mc Donald’s và Burger King nhưng tôi cũng thích Wendy’s vì cái vẻ truyền thống của nó. Cái khác của hiệu thức ăn  nhanh này là ở chỗ đó. Wendy’s bán loại hamburger giản dị, chân phương, không chế biến nhiều vì thế nó “traditional” ("truyền thống") hơn những hiệu khác. Từ tiệm ăn này đi tới một đoạn ngắn sẽ đến nhà sách Border. Dù không phải là hiệu sách lớn nhất, ở đây người ta vẫn có thể tìm thấy đủ loại sách báo, tạp chí và CD nhạc và phim. Bên ngoài có những kệ sách bán hạ giá, có thể là sách đã tồn kho lâu ngày. Ngay trong tiệm sách có một gian bán cà phê và bánh ngọt. Bạn có thể mua vài tờ báo hay một cuốn sách nào đó, ngồi nhâm nhi cà phê ngắm phố phường tấp nập sau ô cửa kính. Phía trước nhà sách là tượng đài kỷ niệm mô tả hình ảnh những người dân Ireland di cư tới Mỹ đầu tiên sau vụ mất mùa khoai tây thời đó. Một bài học lịch sử sống động trên đường phố.

Cứ thế, góc phố này cuốn ta đi.

   

Khu vườn nhỏ ờ bảo tàng Isabella Stewart Gardner

      
     Để nhớ một chiều đông rét căm căm...

Tôi đến Viện bảo tàng Isabella Stewart Gardner vào một ngày mùa đông lạnh giá băng tuyết phủ đầy. Bảo tàng nằm ở vùng trung tâm của Boston, gần Bảo tàng Nghệ thuật (Museum of Fine Arts) và ngay bên cạnh một trường trung học dành cho nữ sinh. Đó là một tòa nhà ba tầng mà nhìn từ bên ngoài cũng khiêm tốn như bao ngôi nhà khác, nếu không muốn nói là rất bình thường. Nhưng không, đằng sau cánh cửa sắt màu đen khiêm nhường ấy là cả một thế giới lộng lẫy sắc màu. Tôi không biết nhiều về Isabella Stewart Gardner. Chỉ biết đó là một góa phụ, có chồng là một thương gia giàu có lừng lẫy một thời. Sau khi ông chết đi, hiển nhiên được thừa hưởng một gia tài khổng lồ, bà đã dùng số tiền ấy để đi du lịch khắp nơi, sưu tầm những tác phẩm nghệ thuật đắt giá và sau đó tự tay mình biến ngôi nhà riêng thành một bảo tàng nghệ thuật, làm nơi gặp gỡ của giới nghệ sĩ và mở của cho du khách vào chiêm ngưỡng kể từ năm 1903. Sau khi bà mất, người thân của bà đã hiến toàn bộ tòa nhà cho thành phố để ngày nay Boston có thêm một bảo tàng nghệ thuật nữa mà tự hào với du khách bốn phương. Tôi không biết đương thời bà có học hỏi về hội họa hay không, cũng chẳng rõ trong họ tộc của bà có ai là nghệ sĩ, nhưng quả thực nếu bà là một kẻ ngoại đạo với nghệ thuật thì tôi lại càng  khâm phục hơn vì hai lẽ. Thứ nhất, một người bình thường mà có khả năng thiết kế cho mình một bảo tàng có giá trị như thế. Thứ hai, bà đã dùng tiền bạc để thực hiện một hành động mà bao nhiêu người lắm tiền nhiều của đã không làm được... Hãy nhấp vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Tòa nhà được thiết kế theo phong cách của thế kỷ 15, có rất nhiều phòng lưu giữ những họa phẩm của những hoạ sĩ tiếng tăm như Raphael, Titian, Rembrandt; đặc biệt có tranh của John Singer Sargent, một hoạ sĩ tiêu biểu của Boston và cũng là một trong những người bạn thân của bà Gardner. (Hoạ sĩ này đã vẽ tặng bà một bức chân dung, hiện đang được treo ở một vị trí trang trọng trong bảo tàng). Nhưng lạ lùng thay, tôi bị choáng ngợp không phải bởi những bức tranh quý giá đó mà là bởi lối kiến trúc độc đáo của ngôi nhà và khoảng vườn nho nhỏ ngay tại trung tâm. Tất cả các  chi tiết trang trí trong nhà đều là những cổ vật mà người sưu tầm đã cất công mang về từ khắp nơi trên thế giới. Những cánh cửa sắc vương màu thời gian, những tấm cửa gỗ đông phương chạm khắc cầu kỳ, những cột đá thời La Mã mà không cột nào giống cột nào, có cột đã bị sức mẻ không còn nguyên vẹn, những mảnh tường xưa cũ và những lò sưởi mà trước đó tôi chỉ có thể thấy trong những bộ phim thần thoại hay cổ tích phương Tây.... tất cả tụ họp để tạo thành một tòa nhà lộng lẫy. Bước vào đây, du khách cảm tưởng như thời gian ngừng trôi, còn mình thì lạc vào một thế giới cổ tích vừa hư, vừa thực.

Với riêng tôi, cái khoảng vườn nho nhỏ ở chính giữa tòa nhà là tác phẩm nghệ thuật đắt giá nhất của bảo tàng. Nhỏ thôi và cũng rất đơn giản. Điều kỳ lạ là nó vừa gợi nhớ phong cách Hy Mã cổ đại sang trọng và lãng mạn, lại có cái ẩm thấp và cũ kỹ của các khu đất nhỏ trồng đủ thứ cây tạp nham của những ngôi nhà miền quê Việt Nam. Đó là sự kết hợp của cây xanh và hoa cỏ. Những bụi phong lan nằm chen giữa những bức tường cũ kỹ đem về từ một nơi xa xôi nào đó được gắn kết lại. Ngay chính giữa là một tấm thảm được ghép từ những viên đá hoa có họa tiết rất thanh nhã. Một vài cột đá, mỗi cột một vẻ, sắp đặt một cách vu vơ, không vì một mục đích sử dụng nào cả. Rải rác là những cái bệ bằng đá có hoa văn trang trí; có tiếng nước róc rách, có dây leo mà ở Việt Nam người ta đặt cho một cái tên hình tượng là cây thằn lằn vì nó bò trên tường, lá dán chặt vào vách.

Từ bốn phía của toà nhà, bất cứ nơi đâu, tầng trệt hay trên gác, đều có thể  nhìn thấy khu vườn xanh mướt ấy. Dù đang là mùa đông lạnh giá, khu vườn vẫn xanh tươi lá hoa bởi được chở che bằng một mái kính trong suốt nhìn thấy trời xanh. Thật tình lúc ấy, tôi bị choáng ngợp trước vẻ đẹp kiêu sa của khu vườn nên không kịp giải thích được tại sao mình lại bi nó cuốn hút đến vậy. Giờ đây khi tĩnh tâm ngồi viết những dòng này, tôi bất chợt khám phá ra cái lý do đơn giản ấy. Có lẽ, tôi thích mảnh vườn vì sự đối xứng mà bất đối xứng của nó. (Ngoại trừ những trường hợp thật cần thiết còn thì tôi vốn không thích lắm cái đối xứng hoàn hảo vì nó lý trí quá.) Thì đây, cách bài trí của khu vườn rõ ràng tuân theo phong cách đối xứng, cái bệ nằm ở giữa thì hai cây cột đã được đặt nằm hai bên; ngay chính giữa có một cầu thang nhỏ vươn xuống hai lối đi thì hai bên có trồng hai bụi cau kiểng và trên tường là hai bức phù điêu nhỏ... Vâng, rất đối xứng. Nhưng chính hai cây cột được đặt vào vị trí đối xứng đó lại là hai cây cột hoàn toàn khác nhau. Chính cái đặc điểm này đã phá vỡ đi phong cách đối xứng. Những bức tượng người kiểu La Mã được bài trí một cách rất ngẫu nhiên khắp mảnh vườn càng làm tăng thêm sự bất đối xứng đó. Và cứ như thế, khu vườn dẫn ta đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác.

Tôi đến phòng cất giữ áo và túi xách để nhận lại cái áo khoác đã gởi trước khi rời bảo tàng. Bên ngoài, mặt đất vẫn phủ đầy băng tuyết, nhưng bên trong này đây, nghệ thuật đã có sức mạnh xua hết giá băng...

Chú thích ảnh:

(1) A Lady in Yellow (Thomas Wilmer Dewing) American, 1851-1938, Oil on wood.

(2) The Acheson Sisters, 1902, (John Singer Sargent)

(3) Carnation, Lily, Lily, Rose, 1885, (John Singer Sargent)

(4) Isabella Stewart Gardner, 1922, (John Singer Sargent)

(5) The Wyndham Sisters, 1899, (John Singer Sargent)

(6) The Daughters of Edward D. Boit, 1882, (John Singer Sargent)

Bức tranh số (1) & (3) hiện được trưng bày tại bảo tàng Isabella Stewart Gardner, Boston

Nói thêm: Trong thời gian ở Boston, tôi đã ra Havard Square tìm mua được 7 phiên bản tranh khổ lớn và vài bức khổ nhỏ khác trong đó có bức số 6 ở trên (Bức The Daughters of Edward D. Boit của John Singer Sargent.) Trên đường về lại Việt Nam, tôi có ghé lại Texas chơi. 7 bức tranh cỡ lớn đã được bỏ vào ống giấy cẩn thận cầm theo tay, (vì ống dài, không bỏ vào vali được.) Đến sân bay Texas, chẳng biết loay hoay thế nào với đống hành lý lỉnh kỉnh, nào vali, nào xách tay, nào balô, tôi bỏ quên đâu mất ống tranh. Mãi khi đã ngồi trên xe về nhà, tôi mới nhận ra. Nước Mỹ bao la, đường sá xa xôi mà thì giờ thì eo hẹp, không thể quay lại tìm. Tiếc thật nhưng chẳng có cách nào khác đành chịu mất.

Đọc Spring, Summer, Fall and Winter để ngắm nhìn những bức tranh khác.

Nutcracker và Nhà hát Wang

Đó là một buổi trưa cuối năm (1999); trời se lạnh chuẩn bị cho một mùa đông băng giá. Cũng là lúc không khí Giáng Sinh tràn ngập nơi nơi. Tôi đến nhà hát Wang để xem đoàn ba-lê Boston biễu diễn vở The Nutcracker (Kẹp hạt dẻ) của nhà soạn nhạc người Nga Tchaikovsky mở đầu cho một mùa diễn mới. (Ở đây, các đoàn nghệ thuật thường bắt đầu mùa diễn vào dịp Giáng Sinh). Đừng quên nhấp vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Hai bên lối vào nhà hát là hai bức tượng lớn của nhân vật Nutcracker đón chào khán giả, áo quần dạ hội lịch sự và sang trọng. Tiền sảnh lộng lẫy; những gian hàng nhỏ bày bán những món quà có in chữ Nutcracker, đĩa soundtrack của vở diễn và nhiều, nhiều thứ khác nữa tôi không còn nhớ rõ. Nhà hát Wang thật xứng đáng là nhà hát đẹp nhất Boston. Nội thất thiết kế lộng lẫy như cung điện, lại được bao trùm bởi không khí nghệ thuật tao nhã. Trên trần nhà và quanh các bức tường là những phù điêu và họa tiết trang trí sơn son thếp vàng, càng nổi bật hơn, tương phản với nền thảm nhung màu đỏ quý phái. Không khí trong sáng và tinh khiết như thánh đường. Ngay ở lối vào, mỗi khán giả được trao một tập sách nhỏ giới thiệu cặn kẽ về vũ đoàn và nội dung vở diễn. Cuốn sách giúp khán giả hiểu dễ dàng hơn vở diễn sắp xem vì ba-lê là thể loại nghệ thuật không dễ thưởng thức. (Âu đây cũng là một hình thức giáo dục thẩm mỹ cho quần chúng.) Nhà hát rộng và đông người nhưng tuyệt nhiên không có sự chen lấn. Nhân viên hướng dẫn có mặt khắp mọi nơi, nhiệt tình hướng dẫn khán giả tìm đúng chỗ của mình một cách dễ dàng và trật tự.

Đây là lần đầu tiên tôi có dịp xem một vở ba-lê “live” trên sân khấu, (mà không phải trên truyền hình). Trước giờ mở màn, sau tiếng chuông báo hiệu, người ta phát trên loa những quy định mà khán giả phải thực hiện; tỉ như không được chụp ảnh các diễn viên khi họ dang biễu diễn (vì ánh đèn flash có thể ảnh hưởng đến diễn xuất.) Người ta làm tất cả những gì có thể bảo đảm cho sự thành công của buổi diễn. Đó cũng là một thái độ trân trọng nghệ thuật. Tấm màn nhung mở ra. Ngay lập tức, người xem bị cuốn hút mãnh liệt bởi sự lộng lẫy của sân khấu. Tôi thật sự ấn tượng và khâm phục những sáng tạo nghệ thuật của các nghệ sĩ. Vở diễn có chủ đề Giáng Sinh mà màn đầu tiên tái hiện khung cảnh ngoài đường phố khi mọi người đang hối hả về nhà đón Giáng Sinh cùng gia đình. Tuyết rơi. Người xem như quên đi là mình đang ở trong nhà hát để đắm chìm trong âm thanh và màu sắc. Xảo thuật ánh sáng đã đưa khán giả đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Ôi, sự sáng tạo của con người mới kỳ diệu biết bao! Diện tích sân khấu thì có hạn nhưng ánh sáng và các ngón nghề điêu luyện khác đã làm cho không gian như rộng bao la...

Vào giờ giải lao, khán giả lại được phát một chiếc huy hiệu nhỏ có in hình nhân vật Nutcracker để đeo lên ngực áo. Nhìn kỹ thì chiếc huy hiệu chỉ được làm một cách đơn giản bằng giấy, không có giá trị là bao, nhưng chính cái vật nho nhỏ mà đến giờ đây tôi còn giữ ấy luôn gợi trong tôi những phút giây hạnh phúc trong nhà hát. Trước khi vở ba-lê này tái hiện trên sân khấu, ở các cửa hiệu khắp Boston đã thấy bày bán những bức tượng nhỏ nhân vật Nutcracker đủ kiểu dáng và màu sắc. Nhớ lại hôm ghé lại một văn phòng trong trường, tôi cũng đã thấy một tượng Nutcracker được ai đó trang trí trên bàn. Thật thú vị, chỉ một vở diễn ba-lê nhưng người ta đã phối hợp với nhau một cách rất chuyên nghiệp để đánh động một không khí nghệ thuật thật sự ở khắp nơi. Nutcracker đã trở thành một kịch mục truyền thống hàng hàng năm của nhà hát Boston Ballet và được coi là một trong mười sự kiện nổi bật hàng năm ở Mỹ.

Vở diễn rồi cũng kết thúc, ở ngoài cổng nhà hát, các em bé tranh nhau chụp hình cùng với nhân vật Nutcracker. Có thể chúng còn quá bé bỏng không hiểu hết được nội dung vở diễn nhưng quả thật cũng chẳng cần. Tôi tự hỏi không biết các nghệ sĩ ba-lê của nhà hát có được chứng kiến cảnh tượng này không. Đó chính là phần thưởng quý báu mà họ xứng đáng được nhận.

Trên đường về nhà, tấm vé trị giá không phải là ít đối với một số người bỗng trở nên nhỏ nhoi trước một bữa tiệc nghệ thuật trang trọng và lộng lẫy ấy.

        ** Cùng chủ để Giáng Sinh, có thể đọc thêm Giáng Sinh Kỷ Niệm, A Church Tour (Click vào tựa đề)
       

Chuyện về đàn vịt ở Public Garden

(Bài đạt giải nhì trong cuộc thi Nơi chốn tôi qua của tạp chí Kiến trúc Nhà đẹp, số 9, 9/2001)

Đây không phải là lần đầu tiên tôi đặt chân đến công viên rộng lớn có cái tên Public Garden nằm ngay giữa trung tâm thành phố Boston này, mà là lần đầu tiên tôi đến đây vào 8 giờ tối, cái thời khắc lẽ ra đã là bóng đêm thì ở cái vùng đất này vào mùa hè, lạ thay, trời vẫn còn sáng như ban ngày vậy. Có lẽ trời cũng chiều lòng người là tôi đang dừng lại chốn đây để tìm lại bình yên sau một ngày rong ruổi phố phường náo nhiệt. Hôm ấy là chủ nhật nên cảnh vật lại càng yên ắng hơn vì tất cả các cửa hiệu đều đóng cửa lúc 5 giờ chiều. Mà tôi lại thích như thế. Công viên không quá ít người để gọi là vắng vẻ mà cũng chẳng đông đúc đến mức bị kết tội là phá vỡ đi cái yên tĩnh của một chốn dừng chân. Khu vườn xanh quá! Cái màu xanh của những ngày cuối xuân đầu hè đủ đậm để quyến rũ những khách bộ hành đang mệt mỏi với những lo toan bề bộn thường ngày. Tôi thong thả dạo bước trên những lối đi sạch sẽ, có khi đặt chân lên thảm cỏ non êm ái, được cắt tỉa gọn gàng. Tôi yêu cây cầu nhỏ bắt qua giòng nước trong xanh soi bóng hàng liễu xào xạc, đong đưa trong gió. Tôi thích ngắm những chiếc thuyền thiên nga thong thả lướt trên mặt nước và theo sau là một bầy vịt tròn mắt ngơ ngác nhìn. Chỉ tiếc là vào lúc ấy, thuyền đã tìm bến đỗ vì người ta không phục vụ khách vào ban đêm. Thú vật, chim muông ở đây hình như chẳng biết sợ là gì, cứ quanh quẩn chân người. Mỗi lần có dịp ra đây thì tôi lại thích tìm đến ven hồ để được những đàn vịt, ngỗng và bồ câu vây quanh. Nhưng câu chuyện nhỏ mà tôi muốn kể sau đây thì lại không liên quan gì đến đàn vịt thật đang đủng đỉnh bước đi hay lặn ngụp say mê dưới hồ mà là về một đàn vịt đúc bằng đồng đang cư ngụ trong khu vườn này. Đừng quên nhấp vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Cũng như những lần trước mỗi lần ghé đây, bước chân tôi lại dẫn đến một góc nhỏ cạnh lối đi nơi có tượng một đàn vịt bằng đồng đang sắp hàng đi vào công viên. Đàn vịt này không nằm ở nơi dẹp nhất của khu vườn nhưng không hiểu sao cứ mỗi lần đến đây, tôi lại thấy như thiếu một cái gì nếu không dừng chân ghé lại ngắm nhìn giây lát. Đó là một bầy vịt gồm một vịt mẹ và bầy con tám đứa, mỗi con một vẻ. Con thì tinh nghịch chạy nhảy, con thì kiêu hãnh nghểnh mỏ lên trời quang quác kêu, con thì ung dung đĩnh đạc, con thì e thẹn chúi đầu nhìn xuống mặt đường. Chỉ có vịt mẹ là rất cẩn thận từng bước nhìn quanh canh chừng cho đàn con đang nối đuôi nhau đi vào công viên. Cuốn sách về gia đình vịt Mallards mà một câu chuyện quen thuộc với người dân địa phương, đặc biệt là trẻ em. Số là trong công viên này, chẳng biết tự bao giờ, có một đàn vịt sống cạnh hồ. Do yêu mến mà một nhà văn đã hư cấu nên câu chuyện gia đình vịt đi tìm nơi cư ngụ cho bầy con sắp chào đời của mình. Sau nhiều tranh cãi, cuối cùng, chúng quyết định chọn hồ nước trong công viên này làm tổ ấm. Và thế là hàng ngày, cứ đến chiều tối thì vịt mẹ dẫn bầy con vượt phố phường Boston náo nhiệt để về nhà. Chỉ có thế thôi nhưng câu chuyện đã trở nên nổi tiếng và đàn vịt bằng đồng được dựng lên để nhớ đến nhà văn ấy cũng nhanh chóng trở thành một trong những biểu tượng dễ thương của thành phố Boston. (Make Way For Ducklings)

Nhưng buổi chiều tối nay của tôi lại có ý nghĩa đặc biệt hơn bởi lẽ đó là lần đầu tiên tôi thấy được đàn vịt chín con đầy đủ. Những lần trước đó tôi đã không được nhìn thấy vịt mẹ vì nó đã bị ai đó đánh cắp, chỉ còn trơ trọi dấu chân in trên mặt đường. Vậy mà tình cờ tối nay tôi lại thấy được chú vịt ấy, to gấp mấy lần những đứa con, đang kiêu hãnh cùng đàn con vội bước. Nghe nói trước đó, chính một trong những chú vịt con cũng đã từng bị đánh cắp và đã được làm lại. Nhớ những lần trước đây khi chưa biết chuyện, tôi đã bao lần tự hỏi không biết chính xác gia đình vịt này có bao nhiêu con và con nào là vịt mẹ. Giờ thì thắc mắc đó đã được giải đáp vì người ta đã làm lại, (hay tìm lại) chú vịt mẹ và đã đặt vào đúng vị trí cũ để nó tiếp tục làm cái công việc dẫn dắt đàn con về đúng bến bờ. Không hiểu trong thời gian vịt mẹ đi vắng ấy, có điều gì rủi ro đã xảy ra cho đàn con không?

Cảm giác đầu tiên của tôi khi thấy vịt mẹ trở về là một niềm vui mà người khác có thể cho là ngớ ngẩn. Tôi chẳng phải là một cư dân của thành phố này mà chỉ như là một du khách ghé chơi Boston giây lát để rồi sẽ ra đi một ngày nào đó. Vậy mà tôi lại thấy vui làm sao khi thấy vịt mẹ trở về. Cái niềm vui nho nhỏ ấy, lạ thật, lại xóa tan đi những niềm vui lớn khác mà tôi đã có được ngày hôm ấy ở chốn thị thành. Nhìn vào dáng vẻ của chú vịt mẹ cùng kiểu dáng với đàn con và so sánh với hình ảnh trong sách vở, tôi tin chắc rằng chú vịt mẹ đã được làm lại đúng theo nguyên mẫu. Đó là điều may mắn, bởi vì câu chuyện này nhắc nhở về một trường hợp tương tự xảy ra ở thành phố Huế quê tôi.

Đó là một công viên nhỏ, rất nhỏ, nằm chen giữa hai tòa nhà dọc sông Hương trên đường Lê Lợi. Công viên ấy bé nhưng lại rất xinh xắn và đặc biệt có tượng bốn chú voi bằng đồng đen suốt ngày phun nước xuống chiếc hồ nhỏ. Tôi đọc đâu đó trong sách báo bức tượng là món quà của ai đó đã tặng cho hoàng gia Huế ngày xưa (?) Thời học sinh trung học, trên đường đến trường, ngày nào tôi cũng đi ngang công viên này và cứ mỗi lần như thế đều không quên quay mặt khẽ nhìn bức tượng bốn chú voi xinh xinh ấy. Vậy mà một thời gian sau, chúng đã bị lấy cắp, để lại cái bệ xi-măng quạnh quẽ buồn hiu. Tôi đã từng tiếc cho một món quà nghệ thuật vô giá và thầm trách cái hành động vô thức của ai đó. Cũng may gần đây, bốn chú voi ấy đã được làm lại và trả về chốn cũ để cái công viên khiêm tốn ấy lại có cái tên Tứ Tượng, (hay Bốn Voi) ngày nào. Nhưng buồn thay, ngày lắp đặt lại bốn chú voi ấy cũng là ngày tôi phát hiện ra rằng những chú voi này không phải là những chú voi của ngày xưa, mà đã biến dạng đi nhiều. Chúng nhìn mới hơn và sáng hơn với màu đồng vàng kiêu hãnh, nhưng không hiểu sao, tôi vẫn luôn nhớ bốn chú voi đồng đen cũ kỹ ngày trước và tự hỏi sao chúng đã không được làm lại theo khuôn mẫu cũ. Cũng vì vậy mà tôi lại thấy vui hơn với sự trở về của chú vịt mẹ ở Public Garden này. May thay, đó vẫn là hình ảnh một thời vang bóng!

Dương Lâm Anh
       
   

        Niềm vui trên phố

(Một phần bài này đã đăng trên Kiến trúc Nhà đẹp số 2, 2/2006)

        Một đêm giao thừa lạnh tưởng như không thể lạnh hơn được nữa, tôi cùng mấy người bạn nhập vào dòng người trôi đi trong niềm háo hức của đêm trừ tịch. Boston là một trong số ít thành phố ở Mỹ nơi người dân vẫn còn giữ phong tục đổ ra đường đi dạo trong cái lạnh cắt da của “first night” (Có thể bạn sẽ tự hỏi sao là “đêm đầu tiên”, mà không phải là “đêm cuối cùng”...) Sau khi thỏa thích ngắm nhìn những khối băng đăng bốc khói đủ màu sắc trong công viên trung tâm, chúng tôi dừng chân ở một tiệm cà phê nhâm nhi tách chocolate nóng tuyệt vời đợi đến giao thừa. Kim đồng hồ nhích dần đến giây phút thiêng liêng, như bao người khác, cả nhóm ùa chạy ra quảng trường, nơi hàng ngàn người đang tụ họp đồng thanh “count down” (đếm ngược) từng con số và đúng lúc nửa đêm, mọi người hét lên trong niềm xúc động dạt dào và pháo hoa sáng rực. Chợt thấy cái gì vương vướng dưới chân, nhìn xuống, chúng tôi ngỡ ngàng thấy trước mặt mình bức tượng thỏ và rùa đang chạy đua. Hai nhân vật ngộ nghĩnh trong chuyện ngụ ngôn của La Fontain chẳng lạ lùng gì, nhưng đã cho chúng tôi một niềm vui đặc biệt mà mãi đến bây giờ, mỗi khi nghĩ đến đêm giao thừa năm ấy, hình ảnh chú rùa chậm chạp mà kiên nhẫn và chú thỏ huênh hoang ở quảng trường Copley lại hiện về trong ký ức. Đừng quên nhấp vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Một lần khác tha thẩn ở đại lộ Commonwealth, tôi chợt thấy chiếc áo và cái mũ lính cứu hỏa đúc bằng đồng vắt vẻo trên một bức tường thấp. Đó là công trình tưởng niệm những người lính cứu hỏa đã hy sinh khi đang làm nhiệm vụ trong một cơn hỏa hoạn xảy ra trong lịch sử thành phố. Đài tưởng niệm đơn giản, nhỏ bé và khiêm nhường nhưng đã làm tôi suy nghĩ thật nhiều. Cũng vậy, nếu bạn đi về phía North End, sẽ thấy Holocust, một công trình dựng lên để tưởng niệm những nạn nhân Do Thái bị trừ khử bằng hơi ngạt trong thời kỳ phân biệt chủng tộc đẫm nước mắt của lịch sử nhân loại. Tượng đài không to lắm, gồm những ống hình trụ vuông bằng thủy tinh trong suốt ghi tên những người xấu số. Nhìn kỹ, bạn sẽ thấy những làn khói nhẹ nhàng bay lên suốt ngày đêm gợi nhớ những luồng hơi độc. Chỉ thế thôi mà công trình này lại làm nhói lòng bao người.

Một lần đang đứng trên thang cuốn ở trạm tàu điện ngầm Porter Square, bất ngờ thoáng qua mắt là những chiếc găng tay đúc bằng đồng sống động như thật nằm lăn lóc như thể một người thợ nào đó vừa xong việc, tháo ra vức bâng quơ trên sàn nhà. Cả bọn reo lên vui vẻ như thể vừa phát hiện ra một cái gì đó hết sức thú vị. Dạo khác ở New York, ghé thăm thành phố Buffalo, thấy khắp nơi, trong công viên, trước cửa tiệm, giữa hồ nước... là tượng những chú trâu ngộ nghĩnh. Có chú đang tinh nghịch nô đùa giữa vũng nước tung tóe, có nàng khiêu vũ trong những chiếc áo đầm đủ màu ngộ nghĩnh, chú thì đăm chiêu nhìn trời. Và thế là cái tên thành phố  Buffalo như khắc sâu vào tâm trí. Cũng vậy, Massachusetts có lần chợt bừng sáng lên bởi sự xuất hiện khắp nơi những chú cá codfish đủ hình dạng, màu sắc và chất liệu. Những ai thông hiểu lịch sử nước Mỹ thì hẳn đã biết vai trò của loài cá này đối với những người di cư đầu tiên sang vùng đất mới. Nghệ thuật công cộng ở nước Mỹ này rất phong phú. Những bức tranh tường (murals) mô tả những nhân vật nổi tiếng trên thế giới ở đường Newburry, một bức khác mô tả những tên cướp biển đang leo trên tường ở Salem; tất cả, tất cả tạo nên một niềm hứng khởi đặc biệt cho những ai lần đầu nhìn thấy.

Gần đây chúng ta nghe nói nhiều về những dự án tượng đài quy mô và hoàng tráng. Đó là điều cần thiết nên làm. Nhưng xin cũng đừng quên những công trình quy mô nhỏ. Những tượng đài khổng lồ, bệ vệ tạo ra sự ngưỡng mộ và thán phục còn những bức tượng xinh xắn và ngộ nghĩnh, được đặt vào những vị trí bất ngờ nhất, lại tạo ra NIỀM VUI. Một lần ghé thăm nhà trưng bày của điêu khắc gia gốc Huế vang danh thế giới Điềm Phùng Thị ngay trung tâm thành phố Huế, tôi cứ nghĩ giá như những bức tượng tuyệt đẹp đó được làm bản sao rồi đặt trên đường phố thì ảnh hưởng của chúng sẽ được nhân lên gấp bội. (Như các công trình của bà ở nước Pháp). Tượng Phan Bội Châu tuyệt đẹp bao nhiêu năm trôi qua vẫn chưa có một chố đứng ngang tầm để có thể phô bày hết cái đẹp của một tác phẩm nghệ thuật đích thực. Ở Huế, đã bao nhiêu lần người ta ấp ủ một dự đầy tính nhân văn là dựng tượng Huyền Trân Công Chúa để ghi nhớ công lao của vị công chúa đã dám hy sinh hạnh phúc riêng tư của mình đổi lấy sự hòa thuận cho hai quốc gia lân cận, rồi một dự định lãng mạn tuyệt đẹp khác là tượng đài nữ thần sông Hương, biểu trưng cho vẻ đẹp vĩnh hằng của con sông huyền thoại. Những ý tưởng ấy thật đẹp, thật lãng mạn và bay bổng. Nhưng những người yêu Huế chờ mãi, chờ mãi vẫn chưa thấy...

Gần đây Huế đã sở hữu được một loạt tượng đài dọc hai bờ sông Hương do các nhà điêu khắc từ khắp nơi trong nước và cả nước ngoài làm tặng. Từ ngày có chúng, tôi để ý thấy ngày càng có nhiều người dân Huế và du khách, thay vì đi trên vỉa hè, thì lại chọn lối trong công viên. Rõ ràng những bức tượng đó đã có đủ sức mạnh để níu chân du khách. Chắc chắn rằng khi rời Huế, họ sẽ mang theo hình bóng một dòng sông với những tượng đài bên nó. Có thể người ta không tìm thấy ở những tác phẩm quy mô nhỏ này những ý nghĩa cao siêu nhưng ai dám bảo hiệu quả của chúng là nhỏ bé?

Dương Lâm Anh

Hãy đến thăm một công viên ở Boston để ngắm nhìn đàn vịt bằng đồng trong bài Chuyện về đàn vịt ở Public Garden. (Click vào tựa đề.)

               Làng trên núi

     (Bài đăng trên Kiến trúc Nhà đẹp số 12, 12/2005)

(Đăng lại trong số kỷ niệm 10 năm tạp chí Kiến trúc Nhà đẹp, 2007)

Quay lại nước Mỹ lần này, tôi thấy mình thật may mắn khi được đặt chân đến Telluride và Mountain Village, hai thành phố song sinh nằm trên vùng núi bang Colorado, một trong những tiểu bang đẹp nhất Hoa Kỳ. Trong thư, Wendy, người mời chúng tôi đến, đã không ngần ngại gọi đó là “những ngôi làng”. Đừng quên nhấp vào hình ảnh để thấy phiên bản lớn hơn.

Telluride là một thành phố nhỏ, nếu xét về diện tích, với dân số chỉ khoảng 2000 người, nhưng xinh xắn và quyến rũ vô cùng. Thành phố nằm ở giữa một thung lũng, bao quanh là những ngọn núi, vì thế, nhìn từ góc nào cũng đẹp đến ngẩn ngơ. Từ sân bay ở Grand Junction về Telluride, xe chúng tôi đi ngang qua những nông trại bao la và thanh bình với những đàn bò ung dung  gặm cỏ. Nông trại của Raph Lauren, ông chủ nhãn hiệu thời trang Polo lừng lẫy, rộng mênh mông và đẹp như tranh vẽ.

Telluride xinh cứ như trong cổ tích huyền diệu bước ra. Xe ô tô phút chốc trở thành dư thừa nơi đây vì mọi thứ đều gần gũi. Đang là mùa hè, những con đường thoai thoải tràn ngập hoa lá và nắng ấm. Những ngôi nhà màu sắc ngộ nghĩnh cũng đầy hoa. Toà thị chính, nhà thờ, bệnh viện thì lại nhỏ bé đến khiêm nhường, hoàn toàn không một chút phô trương quyền lực mà như cố hòa lẫn vào đám đông thân thiện. Đi dạo trên đường, khách bộ hành có thể nghe thấy tiếng chim hót và tiếng nước chảy róc rách  vui tai. Âm thanh ấy đến từ một “dòng sông nhỏ,” một ngày đẹp trời bỗng dưng từ trên núi chảy xuống, len lỏi theo vệ đường và trở thành người bạn chung sống với cư dân nơi đây. Còn đối với một người mới đến như tôi thì mỗi khi quên lối về, cứ men theo dòng nước mà đi, sẽ về được đến nhà.

Telluride hiền hòa đến ngạc nhiên. Ở đây người dân không bao giờ phải khóa cửa khi vắng nhà. Nhưng có một thứ phải luôn luôn khóa kín. Đó là thùng rác, để ngăn không cho những chú gấu trên núi xuống tìm thức ăn. Ban đêm nếu lái xe ra vùng ngoại ô, phải cẩn thận vì rất có thể bạn sẽ gặp những đàn hươu, nai chạy băng qua đường. Thiên nhiên và con người ở đây chung sống hài hòa như tri kỷ.

Gần nơi tôi ở có một ngôi trường màu hồng ghi rành rành hai chữ High School (Trường Trung học) nhưng thực ra lại là một trường tiểu học. Điều này đã làm không biết bao nhiêu du khách bối rối. Nguyên trước đây toà nhà từng là một trường trung học. Từ khi thành phố có một  trường mới cách đó không xa, ngôi trường chỉ dành cho học sinh tiểu học, nhưng do tòa nhà thuộc diện di tích  nên cơ quan quản lý nhất định không cho phép thay bảng hiệu. Phải chăng đây là một bài học về bảo tồn? 

Telluride và Mountain Village giống như hai chị em sinh đôi, tuy hai mà như một. Người chị Telluride đằm thắm và chừng mực, cô em Mountain Village thì duyên dáng và tươi vui. Từ Telluride, chỉ cần trèo lên gondola thì khoảng 13 phút sau đã lên đến Mountain Village nằm ở độ cao 9.500 feet so với mực nước biển. (Gondola trong tiếng Anh là một loại thuyền đáy bằng, thường thấy ở Venice, Ý nhưng ở đây từ này được dùng để gọi cáp treo). Vào mùa đông, du khách đổ xô về đây trượt tuyết, còn mùa hè là mùa của các lễ hội. Lúc chúng tôi đến thì lễ hội khinh khí cầu (Telluride Balloon Festival) và Liên hoan nhạc Jazz (Jazz Celebration) đang xảy ra. Mountain Village là sự pha trộn giữa kiến trúc vùng núi châu Âu và phong cách đồng quê của vùng Rockies. Đi dạo trong phố, bạn có thể bất ngờ trông thấy trạm điện thoại công cộng màu đỏ đặc trưng của xứ sương mù hay một chút gì đó rất Pháp. Nhưng một lần tôi buột miệng nói “Thành phố này có vẻ rất châu Âu” thì Wendy chữa lại ngay “Rất Telluride”. Thế mới thấy người ta tự hào về thành phố của mình như thế nào.

Hai “ngôi làng” ấy lại càng đẹp hơn trong mắt du khách bởi cuộc sống cộng đồng hiền hòa đầy tính nhân văn. Xe ô tô dừng lại khi thấy người đi bộ qua đường. Không như những thành phố lớn khác ở Mỹ, hàng xóm đôi khi không biết mặt nhau, ở đây có vẻ như mọi người đều quen biết, gặp nhau chuyện trò thân mật. Mỗi thứ sáu hàng tuần, một đoạn đường Oak biến thành khu họp chợ bán đủ loại thực phẩm và rau quả sạch (organic) trong tiếng nhạc lôi cuốn của các nghệ sĩ đường phố. Phiên chợ trở thành nơi gặp gỡ bạn bè, người từ Telluride sang, kẻ từ trên Moutain Village xuống. Gần ngân hàng Tulleride có Free Box. Đó là một chiếc kệ bằng gỗ cũ kỹ. Người dân trong phố, ai có những đồ dùng, áo quần hoặc bất cứ thứ gì không còn dùng nữa có thể mang ra để đó. Khách tình cờ ngang qua, cần thứ gì cứ tự ý lấy về dùng. Gần trường trung học, có một trạm xe buýt nhỏ với mái che hình tam giác đơn sơ nhưng lại gây ấn tượng nhờ bức tượng đồng có tên Sofia, cô gái chờ xe buýt (Sofia, Girl Waiting for the Bus) mới khánh thành cách đây không lâu. Richard Arnold, tác giả của bức tượng, đã từng bày tỏ: “Tôi hy vọng khi mùa đông đến, mấy đứa nhỏ sẽ đi đến Free Box rồi quàng cho Sofia chiếc khăn và đội mũ cho cô.” Và chiều nay, trên đường ra phố trong cơn gió lạnh bất ngờ, tôi thấy một dải lụa đã được quàng vào cổ cô bé đứng chờ xe buýt.

Vâng, ở một nước Mỹ rộng lớn và công nghiệp hoá cao độ, vẫn có những điều bình thường mà kỳ diệu như thế. Và điều đó chỉ có thể tìm thấy ở những “ngôi làng trên núi”...

  Dương Lâm Anh